Жорик живет на третьем этаже в девятой квартире. А на первом этаже, в квартире номер три обитает Виктор Федорович. Он стар и одинок. Каждый день около полудня он надевает белоснежную рубашку и отглаженные серые брюки, забирает из почтового ящика газеты и едет обедать в ресторан «Украина», что в центре города, рядом со сквером, где расположен драматический театр. В ресторане Виктор Федорович обедает и читает новости.

А еще он увлекается радиотехникой. В его квартире можно насчитать штук двадцать всевозможных старых приемников. Причем, судя по мигающим лампочкам и доносящемуся из динамиков хрипу, все находятся в более или менее рабочем состоянии.

Жорик знает это не понаслышке. Когда его мама покупает новую радиолу, старую она решает отдать Виктору Федоровичу. Она сама несет ее на первый этаж, а Жорик из любопытства бежит следом.

Виктор Федорович долго сопротивляется, цокает языком и спрашивает, не жалко ли им отдавать столь замечательную вещь. Но мама непреклонна. И тогда старик смиряется и пускает их в квартиру, где мама ставит радиолу на покрытый толстым слоем пыли стол, а Жорик рассматривает странное жилище.

В шкафу, одна из дверок которого приоткрыта, он видит лежащие на полках штабеля отглаженных белых рубашек. Сама квартира предельно запущена, и в ней царит густой запах паяльной канифоли и табака. Когда-то белые шторки на почти непрозрачном от грязи окне имеют темно-серый тон, а арбузы, которые лежат у Виктора Федоровича в коридоре всю зиму напролет, как и стол, покрыты пылью.

Виктор Федорович закуривает «Беломор» и снова начинает восхищаться радиолой.

– У нее приемник не работает, – объясняет мама. – Только проигрыватель.

– А я починю и верну вам, – еще больше оживляется Виктор Федорович. – Приемник – это пустяки. Сделаем.

– Нет уж, спасибо, – машет руками мама, – у вас ей будет лучше.

– Но ведь в рабочем же состоянии! – не может понять такой щедрости старик. – Я обычно нахожу на свалках такие, которые уже никакие мастерские не берут.

– Берите, ради бога, – начинает терять терпение мама.

– Может, хоть арбузом угоститесь? – предлагает Виктор Федорович, указывая рукой на запыленные бахчевые. – Засаливал через шприц осенью.

– Спасибо, – отчаянно мотает головой мама, – не стоит, мы с сыном лучше пойдем.

И они с Жориком покидают диковинную квартиру номер три.