Впрочем, Жорик не любит не только физкультуру, но и все остальные уроки тоже. Лилия Александровна, их учительница, носит огромные очки-круги, за которыми красными огоньками гнева сверкают ее глаза. Ее высветленные волосы взбиты в омертвелую от лака копну. Из своего потертого зеленого портфеля она достает тетрадки учеников и делает им замечания строгим голосом.
Над классом, где учится Жорик, шефствуют предыдущие выпускники Лилии Александровны. Они всего-навсего четвероклассники, но Жорику они кажутся большими, почти взрослыми. Несколько девчонок приходят к ним на классные часы и читают вслух «Четвертую высоту». Книга представляется Жорику абсолютно бесконечной.
На одном из уроков труда Лилия Александровна учит класс делать папье-маше. Она нарезает газету узкими полосками, мочит их и облепливает пустую баночку из-под клея. На дом она задает сделать из папье-маше мячик.
Но мячик – это совсем не баночка из-под клея. Жорик с мамой бьются над этим заданием весь вечер. Но у них ничего не выходит. Мокрая бумага сползает с упругой резины. Тогда мама просто лепит из мокрой газеты шарик. Когда он высыхает, они с Жориком обклеивают его кусочками разноцветной бумаги. Одна половинка красная, другая синяя. И желтая полоска посередине. Мячик получается на славу. На следующий день Жорик радостно тащит его в школу.
Лилия Александровна одного за другим вызывает учеников к своему столу для проверки домашнего задания по труду.
– Это, пожалуй, лучшее изделие, – подслеповато щурясь, заявляет она, когда очередь доходит до Жорика и тот встает с задней парты, держа в руках свой мячик.
Гордый от подобной похвалы Жорик подходит и кладет мячик на учительский стол.
– Да что ж он такой тяжелый? – взвешивает Лилия Александровна мячик в руке. – Да и не такой красивый вблизи.
Жорик смущенно переминается с ноги на ногу.
– Там хоть самого мячика внутри нет? – подозрительно произносит Лилия Александровна.
– Нет, – выдавливает Жорик.
– Ладно, иди, четыре, – выносит приговор Лилия Александровна. – Совсем некрасивый вблизи. И тяжелый.
Жорик, как оплеванный, плетется обратно за свою парту. Он едва удерживает мячик внезапно ставшими ватными руками.