Наступает весна. Как-то под вечер Жорик едет по двору на своем стареньком «Уральце» и видит Светку, с которой учится в одном классе. Почему она задержалась после уроков, он не знает. Да, собственно говоря, это не имеет никакого значения. Светка живет далеко от школы и ездит домой на троллейбусе. К его остановке она, вероятно, сейчас и направляется через двор Жорика.

У Жорика перехватывает дух. Он чувствует, что настал его звездный час. Развернув велосипед, Жорик отъезжает подальше, а затем, хорошо разогнавшись, пролетает мимо Светки, чуть не сбивая ее с ног.

Жорик не оглядывается. Это было бы верхом тщеславия и одновременно столь же явным проявлением слабости. Он выше всего этого, ибо и так знает, что был неотразим. И Светка наверняка это оценила.

На следующий день Жорик чуть ли не впервые в жизни идет в школу с радостью. Возле крыльца он видит Светку, которая болтает о чем-то с двумя незнакомыми Жорику девчонками.

– Вдруг мимо меня проносится что-то гремящее и звенящее, – слышит Жорик слова Светки, когда проходит мимо нее.

Девчонки в ответ хихикают. А Жорик, насторожив уши и предчувствуя недоброе, замедляет шаг.

– И тут я вижу, что это недоумок Жорик из моего класса, – продолжает Светка. – Наверное, под присмотром бабушки на велосипеде катался и испугался чего-то.

Девчонки начинают хохотать. Жорик чувствует, что портфель выскальзывает из его руки. Напрягшись всем телом, он каким-то чудом прижимает его к бедру, не давая упасть, и, минуя девчонок, заходит в школьный вестибюль, где портфель с грохотом обрушивается на мраморный пол.

Жорик пытается поднять портфель, но никак не может удержать его своими ватными руками. Тогда он начинает со злобой пинать портфель ногой в сторону раздевалки для младших классов. Уши Жорика пылают от стыда. Он ненавидит себя и свой старый велосипед. Если бы, шурша шинами о разогретый асфальт, он пронесся мимо Светки на новенькой лайбе, эффект был бы совсем другим. И Жорик начинает пинать портфель с удвоенной силой. Его сейчас он почему-то ненавидит больше всего.