Нестерпимо, беспощадно жжёт июльский зной. Но сильнее зноя жжёт сердца парижан гнев против короля, желание положить предел самовластию ненавистной королевы.
Никогда, кажется, политические события не чередовались с такой быстротой, как в июле 1789 года.
По королевскому распоряжению со всех сторон к Парижу и Версалю стягивались в эти дни войска. Поговаривали, что число вызванных солдат достигает двадцати тысяч. Военные части, уже стоявшие в столице, как недостаточно надёжные, были заменены швейцарскими, немецкими и фламандскими. Ими командовали также иноземцы. И офицеры и солдаты этих частей не знают чувства любви к Франции. Они будут стрелять, в кого им прикажут. А содержание наёмных войск обходится дорого, и ложится оно новым бременем на плечи народа.
Обеспокоено и Национальное собрание. 8 июля при участии Мирабо оно составляет петицию, в которой просит короля отозвать из столицы войска, в первую очередь иноземные.
«Мы платим солдатам за то, чтобы они нас защищали, а не за то, чтобы они разрушали наши очаги».
Ознакомившись с петицией, король отвечает, что просьбу депутатов выполнить не может. Войска-де созваны для того, чтобы поддерживать порядок на улицах, охраняя честных граждан от грабителей.
Национальное собрание не удовлетворено ответом короля. 9 июля оно объявляет себя Учредительным собранием. Отныне оно станет высшим представительным и законодательным органом Франции. Оно выработает Конституцию. Это ознаменует начало новой эпохи французской истории: власть короля будет ограничена.
В столице, в провинции, в деревнях население страдает от голода. Недород прошлого года, плохие виды на новый урожай сказываются сейчас с особой силой. Хлеба мало, он непрерывно дорожает, в нём всё больше примесей. С ночи выстраиваются у булочных длинные очереди. Министр финансов Неккер прибегает к крайней мере — договаривается закупить хлеб за границей. Но пока хлеба нет, хлебные лавки пусты…
А тут, как гром среди ясного неба, 12 июля парижане узнают, что король уволил Неккера, того самого Неккера, на которого как на спасителя направлены сейчас все взгляды.
Неккер был крупным банкиром. Зная его финансовые способности, король дважды прибегал к его помощи в минуты тяжёлого экономического положения страны и приглашал банкира на пост министра финансов. Неккер считал необходимым сократить расходы двора и этим снискал популярность в народе. Третье сословие было ему благодарно и за то, что, вернувшись на место министра финансов в 1788 году, Неккер приложил немало усилий, чтобы король согласился наконец созвать Генеральные штаты.
Отставка Неккера вносит смятение во все круги парижского общества: финансисты и дельцы решают закрыть биржу, и это вызывает ещё бо́льшую панику. Патриоты понимают, что король ищет предлога распустить Национальное собрание.
Весть об отставке Неккера быстро распространяется по Парижу. А между тем Неккер по приказу короля уже покинул Париж и катит по дороге в Бельгию. Вместо него назначен де Брейтель. Тот самый барон де Брейтель, который ещё недавно похвалялся перед Марией-Антуанеттой, что сожжёт Париж, если это понадобится.
Все эти новости ещё больше разжигают справедливый народный гнев. Он обрушивается на ненавистные таможенные заставы. Уничтожить их! Поджечь! Стереть с лица земли!
И две или три заставы тут же сожжены дотла.
Если сегодня на площадях и улицах Парижа многолюдно как никогда, то в Пале-Рояле и вовсе невозможно протиснуться.
Здесь раздаются тревожные голоса:
— Король хочет сорвать гнев на Неккере… Но скоро не от желания короля, не от произвола придворных будут зависеть судьбы французского народа…
— А кто, как не Неккер может сейчас спасти Францию, когда она увязла в долгах? Ни для кого не секрет, куда уходят народные денежки. Стоит только подсчитать, во что обходится содержание любимиц и любимчиков королевы, её горничных, парикмахеров, поваров… Недаром её прозвали «госпожа Дефицит»! Дорого стоят народу её прихоти!
— Куда уходят народные деньги, говорите вы? А знаете ли, что на одни свечи Мария-Антуанетта тратит сто пятьдесят семь тысяч франков в год. И огарки тоже не пропадают! Они идут в пользу её любимой камеристки, и той это приносит чистого дохода пятьдесят тысяч франков в год!
— А вы слышали, «она» распорядилась укрепить гарнизон Бастилии. В погреба подвезены запасы пороха и оружия.
— Говорят, что из бойниц Бастилии торчат дула пушек. И направлены они на Сент-Антуанское предместье.
— А куда же им ещё их направлять? Ведь стрелять будут туда, где больше всего рабочего люда!..
Торопясь высказаться, перебивая друг друга, изливают парижане своё негодование. И вдруг тишина.
— Говорит Камилл Демулен!
Демулен вскочил на скамейку, кругом него уже столпились люди: лавочники и стряпчие, купцы, ремесленники и рабочие — кого здесь только нет!
Длинные волосы оратора чуть колеблет лёгкий ветерок, и они развеваются вокруг худощавого лица с резко очерченным профилем и выдающимися скулами. На нём длиннополый коричневый сюртук; на голове треугольная шляпа.
Демулен говорит взволнованно, горячо, увлекательно, хотя слегка заикается. И его слова падают на благоприятную почву — ему внимают парижане, терпение которых иссякло, которые больше не хотят ждать.
— Граждане, нельзя терять ни минуты! — говорит Демулен. — Увольнение Неккера — это набат, который предупреждает патриотов о готовящейся против них Варфоломеевской ночи. Знайте, сегодня вечером швейцарские и немецкие батальоны выйдут с Марсова поля, чтобы покончить с народом, который уже не хочет скрывать своего недовольства!
Для большего эффекта Демулен с минуту помолчал, затем продолжал с новой силой:
— Нам остаётся только одно — взяться за оружие, чтобы защитить свои права. Но прежде для опознавания друг друга мы должны установить какой-нибудь отличительный знак, ну хотя бы кокарду. Выбирайте, какой цвет вам по душе?
— Выберите вы сами! — послышались голоса со всех сторон.
— Какой вы предпочитаете: голубой или зелёный, цвет надежды?
— Зелёный! Зелёный! Цвет надежды! — грянул хор голосов.
— Друзья, сигнал подан! — продолжал Демулен. — Я вижу устремлённые на меня глаза полицейских и их соглядатаев. Но живым в их руки я не дамся. Вот, смотрите! — Демулен вытащил из карманов два пистолета. — Берите пример с меня! К оружию!
Толпа зашумела. Как бы в ответ ей, зашелестели, зашуршали деревья, с которых сотни вытянутых рук срывали зелёные листья, превращая их в кокарды. На сюртук Демулена какая-то женщина прикрепила розетку из зелёной атласной ленты. Ещё немного, и не осталось в Пале-Рояле человека, не украшенного либо зелёной розеткой, либо ветвью, приколотой к шляпе или поясу.
— Вооружайтесь!
— Вооружайтесь!
И вот уже слышно:
— На Бастилию!
— Разрушить Бастилию!
Призыв уничтожить ненавистную крепость — этот символ королевского произвола и беззакония — уже не впервые раздавался в эти дни. Но ещё немногие из тех, кто готов был взять Бастилию хотя бы голыми руками, ясно представляли себе, что её уничтожение положит начало Великой французской революции.
Здесь встретились сейчас адвокаты и пекари, торговцы Центрального рынка и водоносы, уличные разносчики и портные, ремесленники и студенты, доктора и философы. Все они знали одно: дольше терпеть невозможно, надеяться на милости короля поздно!
Пока наэлектризованная толпа внимала Демулену, в Ратуше уже заседала новая городская власть — только что организовавшийся Постоянный комитет. Его образовали парижские выборщики — представители третьего сословия всех шестидесяти округов Парижа, на которые не так давно разделили столицу для удобства выборов в Генеральные штаты. Тут же было решено создать народную милицию для поддержания порядка в городе. Каждый округ должен был избрать по двести граждан, пользующихся известностью в своём округе и способных носить оружие. Так из двенадцати тысяч парижских граждан составится милиция. Общественное спокойствие не должно ничем нарушаться. Пусть каждый, у кого есть сабля, ружьё, пистолет, отнесёт его в своё районное подразделение комитета.
Новая власть распорядилась:
«Пусть никто не ложится спать в эту ночь! Пусть в домах и на улицах до самого утра горит огонь! Измена пуще всего боится света! Да сгинет мрак!»
И город, как в дни большого торжества, заблистал тысячами огней. Но не было слышно радостных возгласов, как в праздничные дни. В ночи раздавались только мерные шаги патрулей да свист молотов. Это ковали оружие.
А к утру, словно по мановению волшебного жезла, в городе выросли баррикады; улицы разъединили прорытые за ночь рвы; на верхние этажи домов руки добровольцев втащили булыжники, чтобы можно было их метать с крыш.
Лавки тотчас закрылись; только не закрыли своих дверей городские кузницы. В них ночью и днём неумолчно стучали молоты, выбивавшие огонь на наковальнях и ковавшие пики. Прошло едва полтора суток, а народ получил уже пятьдесят тысяч пик. Женщинам тоже нашлась работа; в Ратуше отвергли зелёный цвет для кокард, так как это был цвет герба одного-из аристократов — графа д’Артуа. И вместо зелёных надо было спешно заготовить кокарды цветов города Парижа — синего и красного. Вот женщины и принялись без промедления их шить.
Но огнестрельного оружия у восставших всё-таки не было. Толпа бросилась к королевским складам, но того, что было ей нужно, там не нашли. Вытащили на улицу две оправленные в серебро пушки, которые сиамский король когда-то прислал в подарок Людовику XIV, позолоченную шпагу Генриха IV, старинные копья, шпаги, арбалеты. Все эти музейные доспехи были непригодны для того, чтобы вооружить людей, собирающихся не на шутку сразиться с королевскими солдатами.
Толпа восставших — ремесленники, торговцы, служащие — двигается в Ратушу, требуя вооружения. Сначала к ним выходят представители городских властей и пытаются их успокоить. К чему вооружаться? Ведь Постоянный комитет создаёт милицию, охрана города будет обеспечена.
Но толпа не успокаивается:
— Оружия!
Купеческий старшина де Флессе́ль, стоящий во главе муниципалитета, — ярый сторонник королевской власти. Всеми правдами и неправдами он старается скрыть оружие, лишь бы только оно не досталось восставшим.
Он выходит на балкон.
— Успокойтесь, господа! Приходите сюда к пяти часам, и вы получите оружие.
Чем руководился де Флессель, давая обещание? Может быть, втайне надеялся, что рабочие сюда не вернутся? Но его надежды не оправдались. Толпа решила не расходиться и ждать оружия.
Не имея ещё точно обдуманного плана, как помешать парижанам вооружиться, де Флессель хотел хотя бы выиграть время. И для этого пускался на всевозможные хитрости.
Между пятью и шестью часами в самом деле появились телеги. На них навалом лежали ящики, а на ящиках наклеены ярлыки: «Артиллерия!»
Ожидавшие у Ратуши люди встретили медленно приближавшиеся подводы криками: «Ура!» Но их радость тотчас сменилась возмущением и гневом. Из разбитых ящиков вывалились… тряпки и щепки.
— Это недоразумение, — твердит де Флессель. — Идите в монастырь Сен-Лаза́р, где заготовлено оружие. — И он даже подписывает ордер на реквизицию якобы имеющихся там ружей и патронов.
Каково же возмущение прибывших туда парижан, когда настоятель монастыря объявляет, что у них нет никаких запасов оружия! Ему не верят. Парижане самолично производят обыск и убеждаются, что настоятель не солгал. Зато хлеба и мяса здесь спрятано вдоволь. Монахи — люди предусмотрительные, их запасы могут удовлетворить много голодных.
Народ бросается в оружейные лавки. Никто не дотрагивается до денег, лежащих в кассе, никто не прикасается ни к одной из дорогих вещей, берут лишь то, что пригодно для вооружения.
— Нам нужно не золото, не серебро! Нам нужно железо! — говорят парижане.
Между тем подтверждаются распространявшиеся по Парижу слухи: ненавистная Мария-Антуанетта, не довольствуясь тем, что король стягивает войска к Парижу, дала распоряжение привести Бастилию в состояние, годное, чтобы выдержать осаду.
Бастилия преграждает путь народу из восточных предместий к центру города. Если взять Бастилию, королю не совладать с парижанами.
Подсчитав всё раздобытое оружие, восставшие понимают: с таким вооружением ничего сделать нельзя. Без пороха Бастилией не овладеть!
Но порох! Где его взять? В Париже его нет, так, по крайней мере, все уверяют.
— Нет, порох в Париже есть, но его сейчас, сию минуту вывозят из города! — это говорит де Флесселю подмастерье парикмахера. Он говорит прерывающимся голосом, он что было сил спешил сюда. Ко лбу его прилипли волосы, так он вспотел. Вместе с ним продавец молока, этот постарше. Оба волнуются, настаивают. Ведь как раз в эту минуту из Арсенала по Сене вывозят тридцать пять бочек пороха… Уж не в Версаль ли его везут?
Сообщение подмастерья не вызывает ни у кого сомнений. Тотчас находятся добровольцы. Они составляют отряд. Не проходит и часа, как порох отбит, и Ратуша принимает в свои стены этот ценный дар.
Национальное собрание заседает в Версале; туда время от времени парижский народ посылает своих гонцов. Тем не менее новая власть — Постоянный комитет, как его называют, — должна брать на себя важные решения тут же, на месте, без проволочки.
Так возникает постановление назначить аббата Лефе́вра ответственным за сохранность пороха и за его распределение.
Задача трудная и опасная. Несколько раз в эту памятную ночь аббат был в двух шагах от смерти.
Какой-то предатель, так и оставшийся неизвестным для истории, выстрелил из пистолета прямо в аббата, после чего скрылся в толпе. К счастью, он промахнулся, но пуля, даже миновав аббата, легко могла воспламенить порох. Может быть, именно на это и рассчитывал преступник. Ещё большей опасности подвергся склад и все члены муниципалитета, сидевшие в зале, расположенном над складом, когда в погреб ввалился какой-то пьяный с зажжённой трубкой в зубах. Лефевр понял, что спорить с пьяным бесполезно, а всякая попытка отобрать у него трубку силой может кончиться пожаром и взрывом. Однако аббат не растерялся.
— За сколько ты продашь трубку? — обратился он к неожиданному посетителю.
— За пять су, — заплетающимся языком ответил тот.
— Получай десять, давай твою трубку и проваливай! — Аббат сунул ему монету в руку и тут же ловко вытащил у него изо рта горящую трубку.
Так вновь был спасён склад.
— На Бастилию!..
Кто первый бросил этот клич, осталось неизвестным. Но в сердце каждого из тех, кто вышел сейчас на улицы, он нашёл горячий отклик. Даже в сердцах тех, кто никогда прежде и не помышлял об уличной борьбе. А люди это были самые разные: горожане всех профессий, крестьяне, прибывшие из деревни, солдаты, офицеры, примкнувшие сейчас к народу, священники, даже женщины.
В возгласе «На Бастилию!» воплотилось всё возмущение народа, все его чаяния и надежды на лучшее будущее, на то, что можно ещё как-то переделать эту беспросветную жизнь.
Сами не сознавая, что они сейчас совершат, почти безоружные люди шли на штурм Бастилии, чтобы сбросить ненавистный гнёт монархии, тяготевший веками над Францией.