БАРЕНЦЕВО МОРЕ. 19.30. ВОСКРЕСЕНЬЕ, 26 ДЕКАБРЯ 1943 ГОДА.
Правый борт корабля уже ушел под воду. Котельный машинист Гельмут Файфер поскользнулся, его потащило по накренившейся палубе, потом он наткнулся на станину зенитной пушки и что было силы вцепился в нее. В отчаянии он хотел вознести молитву, но нужных слов не находилось. Вся нагрудная часть рубашки пропиталась кровью. Его рвало после каждого вдоха, и он задыхался от кислой вони газов кордитного пороха и горящей нефти. Всю ночь и весь день, который уже подходил к концу, дул свирепый юго-западный штормовой ветер. У Файфера, избитого и контуженого, все болело. В ушах стояли крики раненых и товарищей, оставшихся в узких проходах и лазаретах. Все время вздымались огромные черные волны, а от безжалостного ветра и стужи он непрерывно дрожал.
«В состоянии полного изнеможения и шока я уже хотел отказаться от дальнейшей борьбы, мысленно попрощался с родителями и приготовился умереть. Из оцепенения вывел один из моих товарищей, которого тоже тащило по палубе. Он ухватился за меня и потянул за собой. Однако я держался за станину орудия до тех пор, пока через леер не перекатилась очередная волна. Тогда я отпустил руки, меня смыло за борт и унесло в сторону от тонущего корабля».
Предсмертная агония «Шарнхорста» продолжалась уже почти три часа — с 16.47, когда «Дюк оф Йорк» («Герцог Йоркский») и «Белфаст» произвели по нему первые залпы. Конец был неминуем.
«Волнение моря было по-прежнему сильным, несмотря на успокаивающий слой горючего на поверхности. Темнота была кромешной. Я все время кричал, но ничего не слышал в ответ. От страшного холода тело немело, и я ясно понял, что если не произойдет какого-нибудь чуда, то жить остается недолго. Вдруг, оказавшись на гребне волны, я заметил спасательный плот и поплыл за ним. А когда, теряя последние силы, кое-как забрался на него, то услышал чей-то голос: „Он ранен и истекает кровью“. Меня будто пронзило страхом: я подумал, что меня опять бросят в воду. В двадцать лет умирать не хочется, и я с трудом выдохнул: „Это — кровь не моя, а моего товарища“».
Все было именно так. Совсем недавно Файфер сидел в глубине чрева корабля и играл на губной гармошке. После каждого залпа тяжелых орудий весь корабль содрогался. Однако Файфера это совершенно не волновало. Он продолжал играть, подбирая одну мелодию за другой: Lili Marlen, Muss I denn, Du schwarze Zigeuner — веселые, романтичные баллады, напоминавшие товарищам о доме и вызывавшие желание скорее вернуться туда. Файфер, как и сотни других молодых матросов, был уверен, что «Шарнхорст» — корабль, который просто не может утонуть, ведь это — настоящий плавучий город, непотопляемая крепость, гордость гитлеровской Германии. Двадцать одна водонепроницаемая переборка была усилена листами из крупповской стали — их толщина в некоторых местах доходила до 32 сантиметров. Турбины, способные развивать мощность более 160 000 лошадиных сил, обеспечивали максимальную скорость линкора 32 узла, что превышало скорость любого корабля сопоставимого класса в мире. Многие специалисты считали, что «Шарнхорст» — самый изящный из всех боевых кораблей в истории флота. Экипаж корабля, да и многочисленные его почитатели считали, что он просто непобедим.
«Я был абсолютно убежден, что корабль непотопляем, никогда в этом не сомневался и был уверен, что все мы вернемся домой целыми и невредимыми»,
— говорит Файфер.
Даже опытные сотрудники британской военно-морской разведки, которые допрашивали уцелевших моряков после сражения, с удивлением отмечали их непоколебимую веру в могущество корабля.
«Вопреки ожиданиям, все оставшиеся в живых, а это были нижние чины, проявляли стойкость и высокий дух, вежливо, но твердо отказывались раскрывать секреты… Судя по всему, „Шарнхорст“ вызывал в немецком народе такую же любовь, что и HMS (His/Her Majesty's Ship — Корабль его/ее Королевского величества. — Прим. пер. ) „Худ“ в английском, пока не был потоплен. Существовала легенда, что это — „счастливый корабль“, а члены экипажа считали себя отборной частью немецкого надводного флота и ставили выше всех остальных».
Только после того, как снаряд, выпущенный одним из тяжелых 14-дюймовых орудий линкора «Дюк оф Йорк», пробил гласис над 1-м котельным отделением «Шарнхорста» и разорвался внутри него, Файфер понял, что дела плохи.
«Все мои товарищи погибли мгновенно — за исключением одного, который сидел, привалившись к переборке. Его одежда горела, а волосы пылали, как факел. Нет сил описать его страдания. Я помог перетащить его в башню „C“, а оттуда — в лазарет. Именно его кровью была пропитана моя рубашка».
Менее чем за три часа тринадцать кораблей союзников, окруживших «Шарнхорст», выпустили по нему более 2000 снарядов и 55 торпед. Примерно в 19.30 26 декабря 1943 года некогда гордый линкор превратился в пылающий, почти полностью разрушенный остов и был совершенно беззащитен. Некоторые палубы напоминали бойни. В отчете о допросах (Interrogation Report) сказано:
«Оставшиеся в живых описывали ужасающие сцены в отсеках, искалеченные тела убитых плавали в лужах крови и морской воды, санитары с носилками пробивались через развалины, перенося раненых, которых становилось все больше».
Несмотря на колоссальные разрушения, эвакуация все же происходила организованно, вплоть до приказа покинуть корабль. Эрнст Рейманн, орудийный техник из Дрездена, отвечал за гидравлическую систему кормовой трехорудийной башни. Как и остальные артиллеристы, он надел спасательный жилет.
«Мы продолжали вести огонь до тех пор, пока не кончились снаряды. Поступила команда — зарядить последний снаряд. Мы произвели выстрел, потом застопорили все механизмы и отключили подъемник. Крен на правый борт продолжал возрастать, но мы спокойно ждали. Когда поступил приказ оставить корабль, мы один за другим выбрались через люк. Оставалось только прыгнуть с 10-метровой высоты в море».
Из-за увеличивавшегося крена 19-летнему сигнальщику Гельмуту Бакхаусу из Дортмунда становилось все труднее удерживаться на наблюдательной площадке, расположенной на высоте 38 метров над палубой. Он происходил из рурских шахтеров и в детстве никакого отношения к морю не имел. Отчим пришел в ярость, когда Гельмут попросил дать разрешение на то, чтобы пойти на флот, и отказал ему. Однако ничто не могло остановить Гельмута. Как только ему исполнилось семнадцать лет, он убежал из дома и вступил в Кригсмарине. Он уже был на борту «Шарнхорста», когда линкор вместе с «Гнейзенау» и «Принцем Ойгеном» (в литературе его также иногда называют «Принцем Евгением». — Прим. пер.), совершил знаменитый прорыв через Ла-Манш, от Бреста до Эльбы, и был свидетелем того, как один за другим сбивались атакующие британские самолеты.
Теперь же роли поменялись. Темноту ночи постоянно разрывали вспышки пламени, сопровождавшие выстрелы бесчисленных тяжелых орудий. Казалось, что корабли противника сжимают линкор плотным кольцом. Спасения не было; свирепая ледяная морская вода была готова поглотить их.
«Вдруг ожил телефон. Звонил мой друг, когда-то живший по соседству, также орудийный техник. „Только не ври, — сказал он. — Насколько серьезна ситуация?“ Я сказал, что пора все бросать и готовиться покинуть корабль. Он ответил: „Ты, наверное, сошел с ума“. Ему даже в голову не приходило, что „Шарнхорст“ уже тонул. Я стащил с себя меховую куртку и ботинки и перевалился через фальшборт. Когда я добрался до прожектора, то был уже по колено в воде. Накатившаяся волна подхватила меня, и я начал судорожно барахтаться. Нужно было отплыть подальше, чтобы не засосала воронка, образуемая тонущим кораблем».
Ниже того места, где находился Бакхаус, на мостике, штормовые фонари и приборы были разбиты осколками снарядов, главный корабельный старшина Вильгельм Гёдде услышал последние приказы капитана:
«„Всем — на верхнюю палубу! Надеть спасательные жилеты! Приготовиться прыгать за борт!“ Многие отказывались покидать мостик без капитана и адмирала Бея. Один из молодых моряков тихо сказал: „Мы остаемся с вами“. Офицерам все же удалось заставить нас, одного за другим, покинуть корабль. Я видел, как старший офицер помогал сотням моряков перебираться через поручни. Капитан еще раз проверил наши спасательные жилеты, а затем они с адмиралом попрощались, пожав друг другу руки. Они сказали нам: „Если кому-нибудь из вас удастся выбраться отсюда живым, найдите наших родных и скажите им, что мы выполнили свой долг до конца“».
Остальные решили остаться на борту. Когда Гюнтер Стрётер выбрался из кормовой батареи 15-см пушек, вся палуба была покрыта телами погибших и раненых.
«Один из главных старшин, оберстокмайстер Виббельхоф, и его помощник Моритц отказывались покинуть свой пост. Виббельхоф сказал: „Я остаюсь, потому что мое место здесь“. А когда мы уходили из башни, он крикнул: „Да здравствует Германия! Да здравствует фюрер!“ Мы отвечали так же. Потом он сел и спокойно закурил сигарету».
19.32. На большой скорости с северо-запада подошли три британских эсминца — «Вираго», «Оппорчун» и «Максетир»; они направлялись прямо к обреченному гигантскому кораблю. Подойдя на дистанцию 2000 метров, они выпустили в общей сложности девятнадцать торпед. Еще три выпустил крейсер «Ямайка». Многие торпеды попали в цель, и крен «Шарнхорста» на правый борт увеличился.
По-прежнему дул сильный юго-западный ветер, однако вокруг корабля море, покрытое пленкой горючего, было, как ни странно, довольно спокойным. Гельмут Бакхаус был опытным пловцом.
«Очутившись в воде, я поплыл не сразу, нужно было как-то сориентироваться. В этот момент я увидел киль и гребные винты корабля. Он уже перевернулся и уходил в воду, погружаясь носовой частью. Вскоре раздались два мощных взрыва. Это было, как землетрясение. Море будто встало на дыбы и содрогнулось».
Гельмут Файфер, цеплявшийся за спасательный плотик, увидел, как прямо перед ним, подобно черной тени, возник корпус корабля.
«Я подумал: боже мой, мы потопили один из британских кораблей. Даже тогда я не осознал, что на самом деле это был „Шарнхорст“. Я думал, что на дно пошел другой корабль — один из тех, что подбили мы».
На некотором удалении от этого места Вильгельм Гёдде, по-прежнему находившийся в воде, смог заглянуть прямо в дымовую трубу «Шарнхорста», который погрузился уже наполовину. Он сказал:
«Ощущение было такое, что смотришь в огромный темный туннель».
Последнее, что он услышал, прежде чем корабль перевернулся и исчез под поверхностью моря, был звук работающих турбин.
«Это было ужасное зрелище, все было видно благодаря осветительным снарядам и мертвенным лучам прожекторов эсминцев. Когда эти лучи касались черно-синей поверхности моря, гребни волн сверкали и блестели, как серебро».
Девятнадцатилетний матрос Гельмут Бекхофф, ухватившись за деревянный обломок, отчаянно пытался выплыть за пределы опасной зоны.
«При разрыве осветительного снаряда я увидел, что все три гребных винта все еще вращаются. Вдруг корабль исчез из виду, но через мгновение вновь появился. Когда он вторично погрузился в воду, то это уже был конец. Я почувствовал, как мощная ударная волна накатилась на ноги и живот, в глубине моря что-то взорвалось».
Единственными, кто не видел, как тонул «Шарнхорст», оказались сами победители. Когда в 19.37 завершилась торпедная атака «Ямайки», средние орудия линкора еще вели беспорядочный огонь. Через десять минут на большой скорости приблизился «Белфаст», чтобы нанести кораблю смертельный удар (coup de grâce — фр.) — к этому времени от линкора оставалась лишь развалина, чудом державшаяся на воде.
«На том месте, где должен был быть „Шарнхорст“, было видно лишь тусклое свечение, которое пробивалось сквозь плотное облако дыма, не пропускавшее свет осветительных снарядов и лучи прожекторов с окружавших кораблей. Поэтому никто не видел, как именно пошел на дно корабль врага, однако почти наверняка это произошло после мощного подводного взрыва, который услышали и ощутили экипажи нескольких кораблей примерно в 19.45», — писал адмирал Брюс Фрейзер после сражения.
Однако в то время ситуация казалась более неясной, чем это следовало из отчета адмирала. В 19.51 Фрейзер просигналил всем кораблям, чтобы они покинули район сражения,
«…ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ КОРАБЛЯ С ЗАПАСОМ ТОРПЕД И ЭСМИНЦА С ПРОЖЕКТОРОМ».
Пока Фрейзер, теряя терпение, ходил взад и вперед по мостику флагманского корабля, эсминец «Скорпион» подобрал тридцать уцелевших моряков, а другой эсминец — еще шестерых. Примерно через двадцать минут, в 20.16, Фрейзер все еще не имел полного представления о ситуации. Поэтому он по радио запросил «Скорпион»:
«ПРОШУ ПОДТВЕРДИТЬ, ЧТО „ШАРНХОРСТ“ ПОТОПЛЕН».
И только в 20.30 «Скорпион» ответил:
«СПАСШИЕСЯ УТВЕРЖДАЮТ, ЧТО „ШАРНХОРСТ“ ЗАТОНУЛ».
Через пять минут, в 20.35, Фрейзер радировал в Адмиралтейство:
«„ШАРНХОРСТ“ ПОТОПЛЕН».
Через час из Адмиралтейства был получен ответ:
«ВЕЛИКОЛЕПНО. ПРЕКРАСНАЯ РАБОТА».
Вскоре после этого Фрейзер приказал прекратить операцию и, дав полный ход, взял курс на Мурманск.
Вместе с «Шарнхорстом» пошло на дно несколько сот человек, а многие — более тысячи офицеров и молодых матросов — погибли в открытом море, под ударами ветра и волн. В общей сложности Кригсмарине в тот роковой декабрьский вечер потеряли у мыса Нордкап 1936 человек (точнее — 1932. — Прим. пер.). Через несколько дней немецкое радио заявило, что «они погибли, как настоящие моряки, во время героического сражения с превосходящими силами противника. А „Шарнхорст“ теперь покоится на поле славы».
Сражение у мыса Нордкап оказалось поворотным пунктом войны на Севере. После этого немецкий флот уже не представлял в открытом море прямой угрозы для конвоев, следовавших в Мурманск. В конечном итоге капитальные корабли Гитлера остались без дела до конца войны, а в Атлантике больше никогда не происходило перестрелок между броненосными гигантами класса «Дюк оф Йорк» и «Шарнхорст». Заканчивалась эра линкоров. Сражение у мыса Нордкап подвело итог процесса, продолжавшегося в течение века. Когда у мыса Нордкап смолкли орудия, завершилась целая эпоха истории флота.
Заключительный рапорт адмирал Брюс Фрейзер отправил месяц спустя. В нем он сообщал, что «Шарнхорст» несомненно затонул в точке с примерными координатами 72°16′ N (северной широты), 28°41′ E (восточной долготы), т. е. на расстоянии около 80 миль от мыса Нордкап.
Эта точка в Северном Ледовитом океане стала одной из самых знаменитых в истории военно-морского флота, ее с уважением вспоминали моряки от Лабрадора до Белого моря и от Рейкьявика до мыса Рыбачьего. Координаты точки были официально признаны Британским адмиралтейством, приводились во многих учебниках, журналах и библиографических источниках. Для меня же эта точка послужила причиной полосы неудач и разочарований.