02.02.2015

Понедельник, 10 утро, Деснянский военкомат г Киева

Вспоминаю майский приход в военкомат. Никак не ожидал увидеть эдакий муравейник в обычно безлюдном месте (рядом лес, сосны). Десятки легковушек по обочинам, во дворе «Богдан» загружается, похоже, мобилизованными — кто-то плачет, где-то смеются, мелькают рюкзаки, много причесок «а-ля оселедець». Хочется узнать — куда, кого (представляю репортаж Лайф-Ньюс: смертников-правосеков вывозят сразу на Дебальцево), но спрашивать не решаюсь.

Прохожу к центральному входу — снаружи курилка, на проходной толкучка; женщины сидят в ожидании, мужчины что-то интенсивно выясняют, подростки шмыгают туда-сюда. Дорываюсь до человека в форме; доброволец, но белый билет. Жду в ответ «до свидания», но слышу; «По какой причине признали негодным?» Моя травма позвоночника явно расстраивает человека, поэтому я храбрюсь; уже давно спортом занимаюсь, все ок!

Победа! Через полминуты трусцы по коридорам меня приводят к двери с каким-то начальством, бросают после фразы «выйдут — зайдете». Ждать приходится минут двадцать, потому что постоянно кто-то забегает с папками и справками — «я ΤΟΚΟ занести». Следует сказать, что предварительно, в качестве антидота против армейской действительности, начитался армейских анекдотов, типа «кто в армии служил — тот в цирке не смеется», так что воспринимаю все спокойно. В заветном кабинете оказывается женщина, спрашивает у меня ту самую справку о негодности — а я ее не нашел, хотя перерыл все документы (в итоге через несколько дней она обнаружилась в прикроватной тумбочке сверху). Женщина с моим паспортом уходит смотреть свою картотеку, а я вспоминаю, как журналисты в последнее время ругают отсутствие электронной базы в военкоматах. К счастью, меня находят, и моя статья подлежит пересмотру!

Теперь нужно в другой кабинет — получить направление на медкомиссию. В этот кабинет стоит очередь, человек 20–25, и не двигается совсем. Как я понял, всех по повесткам первоначально направляют туда, поэтому внимательно рассматриваю будущих побратимов. Возраст разный, в среднем мои 55, но есть и зеленые 25-летние — они больше всего смеются, храбрятся, как именно они всех разобьют. Офисного планктона — несколько человек, остальные по виду работяги, титушек или неблагополучных (алко/нариков) не видно. Политических дискуссий нет, половина уткнулась в телефоны, скучно.

Повеселил один вырвавшийся со второго этажа, где медкомиссия, — показывает фото на телефоне, море голов. Комментарий: по коридору не пройти, пуговицы отрываются. Думаю — вот тебе и сорванная мобилизация, прочувствую по полной.

Дождавшись обеда, иду на выход. Оказывается, явившихся по повесткам не выпускают без каких-то отметок, а добровольцам — можно хоть через три часа прийти. Съездив по делам, приезжаю к четырем. Аллилуйя! — около заветного кабинета всего четыре человека. Ожидание еще на полчаса, так что можно насладиться беседой.

Беседуют в основном двое, по виду преуспевающие бизнесмены за сорок.

Первый: «По финской/швейцарской системе, все должны уметь воевать. А с такими-то соседями…»

Второй; «Нельзя быть слабым. Мы двадцать лет армию разваливали, вот и получили… Я уже в украинской армии служил, не буду рассказывать, чтобы молодым не поплохело. С такой армией даже самый благожелательный сосед соблазнится».

Первый: «Ничего, сейчас уже налаживается, вот 700 тыс. бер-цев от Канады пришло».

Второй; «Пару лет назад звонят мне — приезжайте на сборы, водки попьем. Я говорю — водку и сам попить могу, да и что получше, чем водку. Если с автомата пострелять или технику какую…»

— А жена что?

— Да что жена — все понимает, зубы сцепила…

Порадовали меня эти разговоры, совсем далекие оттого бреда, что несут «попочленцы».

В кабинете тоже была женщина, без лишних вопросов мне выписали направление на медкомиссию, завтра с 9:00, а я в ответ написал заявление с просьбой о переосвидетельствовании моего здоровья.

03.02.2015

вторник, 10:30

Задержался дома — оклеивал двери и помогал соседям. Денег в стране нет, а идет побелка и ремонт подъездов. Как сказал сосед, бюджета у Киева нет, вот и стараются побольше расходов провести сейчас, чтобы получить компенсацию из бюджета, когда его примут. А какие работы у нас самые непрозрачные и «откатные»? Стройка и ремонт!

Не успел сдать анализы, поэтому решил хотя бы врачей обойти. Толпы в коридоре большие, но в основном это школьники. Мобилизованных за несколько часов увидел 25–30 человек. Нам, «дедам», можно без очереди. Насчет дедов — это не преувеличение, несколько человек было уже полуседых, 50–55 лет. Сложилось впечатление, что мобилизованных прогоняют очень быстро, т. е. нормально. Стоматолог заглянул в рот (кариес не высматривал), окулист дал почитать буквы, терапевт померил давление — все довольно быстро. Хирург осмотрел живот, спину — нет, про свою травму я не говорил — здоров, годен.

Удивили два момента:

1. У школьника обгорело 50 % кожи, но он все равно рвался в армию, и врачи шли ему навстречу (хирург только требовал полного заживления на локте).

2, У мобилизованного лет сорока на животе остались следы от автомобильной аварии, и хирург потребовал предоставить результаты лечения, хотя тот и утверждал, что «все само прошло и давно было».

На школьников было больно смотреть: такие бледные, тощие, мелкие, все в телефонах, многие в очках. Врачи возятся с их тол-(генными папками с историями болезней, те по полчаса не выходят из кабинета окулиста… Вспоминаю свой выпускной класс — дылды под два метра, качки, живчики…

Из разговоров мобилизованных: куда отправляют, никто толком не знает. Десна, или Житомир, или Борисполь. Будут ли что-то платить и что с собой брать — тоже никакой ясности. При этом кислых рож и пораженческих выражений нет вообще. Из обрывков телефонных разговоров: «В военкомате, родину пришел защищать» (со смешком). Показательна надпись краской от руки на внешней стороне забора: «Служить не державе, а народу».

На выходе опять наблюдал автобус и погрузку.

04-08.02.2015

После прохождения всех врачей остается терапевт, он не принимает без флюорографии и результатов анализов крови/мочи. Во вторник не успел сдать (принимают только до 10:30, иногда до 11-ти), поэтому приезжаю еще в среду, сдаю и в четверг получаю результаты. Радоваться рано: в кабинете, где хранятся дела, меня женщина спрашивает — что у вас со здоровьем? Я — все хорошо, доброволец. Она берет дело и относит к главврачу, по дороге говорит: приходила ваша мать, приносила снимки, будете дальше с насяльником и хирургом разбираться.

Консилиум проходил так: суббота, утро, насяльник предварительно еще раз меня допросил по поводу спины: спортом занимаетесь? Сколько подтягиваетесь? 30 кг нагрузки потянете таскать — броник, оружие? Потом то же спросил хирург, поемо-трели спину — сколиоза нет, остеохондроз есть. Пришлось написать еще на обороте медосмотра: жалоб не имею, здоров, готов служить народу и армии. Хирург сказал: не в регулярку, что-то указал в деле.

После оформили военник. Для него нужно фото — сходил в ателье.

Те: из военкомата? Убежать не успел?

Я: доброволец.

Фотограф; а с работой что, с деньгами?

Я: хватает пока, безработный.

Больше вопросов не было…

После оформления документов назначили на понедельник 09.02.2015 в 07:00 бытье рюкзаком, отправка в Десну. В кабинете был еще парень, его вместе со мной отправляли. Щелкнул список вещей с собой: термобелье, свитер, шапка/шарф, еда на 1–2 дня, паспорт и код, оригиналы и копии.

09.02.2015

По дороге в военкомат видел красивую девушку в военной форме, берцах, с рюкзаком, нашивка с фамилией, группой крови — похоже, именно из действующей армии. И как им служится вместе с мужчинами в одной палатке?..

В 7:15 пришел напарник, Л. Перегар. Похож на зека, зубов нет, говорит на суржике, каждые 15 минут зовет курить. Пришел насяльник, говорит — ждите третьего, тоже доброволец на Десну. Л.: это тот ханурик? Он же не придет!

К 10-ти насяльник сказал: третьего будут искать через прокуратуру (на телефон не отвечает), вас или завтра отвезем, или в Днепровский РВК. Пообщались на перекурах (пришлось терпеть, сам не курю) с другими военными: всем 40–45, по виду очень подтянутые, «злые», просятся в АТО, их не пускают. Трое, включая начальника, — из той части, которая вывозила в РФ ядерные ракеты. Шутят, что парочку надо было припрятать.

На столах лежали журналы и брошюры «Женской сотни»: что брать/не брать, домашнюю курочку — нет, и что женщинам в армии очень рады (сотня Анны Коваленко).

Про журналы подробнее:

1. «Збройні Сили України». В 1991 г. у нас было 7,5 тыс. танков и 7 тыс. другой бронетехники. Читая в интернете, как берегут в АТО технику, потому что ее там очень мало, — не понимаю, куда умудрились сбагрить такую гору брони — по штуке на двоих бойцов!

2. «Військо», сентябрь 2014-го. Рассказ о том, что Россия не выиграла за последние сто лет ни одной войны, кроме 2008 г., с Грузией. ВОВ не в счет, ведь половина была украинцев. А вот Украине есть чем гордиться: победа Выговского у Конотопа, 1659-й; Круты, 1918-й, — это героизм… Наивно, но покатит.

Интервью с офицером, вырвавшимся из котла под Иловайском. Надо было отходить раньше, но не было приказа, потом все наше артиллерийское прикрытие уничтожили благодаря российским беспилотникам, остаткам пришлось отойти. В итоге всех расстреляли на марше или взяли в плен.

3. «Кордон», 2013 г. А какая у нас новая техника! А как ловко мы ловим контрабандистов! А прикрытие Крыма с моря — то вообще лучшие силы Украины. Очень грустно…

Около 12-ти поехали в Днепровский (это около метро «Черниговская») вместе с одним офицером-лихачом на фольксвагене «POLO» — 110 км/ч на Броварском в гололед.

В Днепровском уже ждал еще один доброволец, еще двоих ждем вместе: один собирает вещи, другого забрали на обследование ЖКТ. Напуганный словами Л., что курицу отберут, ем сам и предлагаю другим. Они отказываются, а зря, остались голодными до ужина, до семи.

Истории всех, привезенных в Десну:

1. Л., 30 лет, из Сумской области, 5 км до России, 5 км до колонии строгого режима, недалеко Шостка. Закончил «бурсу», служил в армии в 2002-03 гг, в Десне, на танкиста и разведчика, потом — в Бердичеве. Про армию рассказывает, что посылал насяльников («пидарасы!»), потому много по больницам. Еще про насяльника афганца, который гонял всю роту бегом в Бровары за сигаретами «Мальборо» из Десны (60 км). Почему их нельзя было купить в ларьке рядом, история умалчивает. В Десне до сих пор ящик шампанского закопан, это они оставили на дембель.

После армии попал миротворцем в Косово, но пробыл там всего четыре недели — якобы их насяльник давал наводки на квартиры, они ходили и выносили все, потом четырех уволили. Стрельба раньше там была жестокая, но при нем все было тихо.

С тех пор получает пенсию 800 грн, и после Югославии купил «десятку» в салоне. Живет последние несколько лет в селе Троещина, работает типа патологоанатомом — привозят трупы с АТО (водителю автобуса 23 года, уже седой), он помогает при экспертизе.

Как-то в ганделик, где Л. с приятелем пили пиво, зашел мужик в камуфяже, попросил «пииииииво». На выходе Л. его подсекает, вызывает милицию — их показывают в репортаже про задержание диверсанта и дают 2000 грн премии. На запястье тату — «золото» (Запомни, Один Лишь Обречен Ты Остаться), рассказывает, что был в тюрьме, так многие зеки с удовольствием пошли бы в ВСУ («рвать сепаров»). Напротив, в Сумской области многие за Россию, переубедить невозможно, смотрят их ТВ — в Шостке дважды обстреливали военкомат из РПГ. Сам Л. типа доброволец, но позже признается, что по пьянке приставал к девушке, та подала заявление в милицию, участковый предложил; или в тюрьму, или в АТО.

С семи утра и до двух Л. выпил две бутылки пива и несколько стопок водки (разливайка возле Днепровского РВК), потом еще по дороге — хотя всех предупреждали, что пьяных из Десны везут обратно. Военных, что нас везли, рассказы Л. веселили, позже они с удовольствием их вспоминали с комментарием «нехуевый балабол». Попал, как и хотел, в разведчики.

2 Собутыльник Л. — С., 42 года, из Днепровского, по лицу и одежде видно, что выпивает много. Утром пришел как доброволец, за полчаса прошел всех врачей и отправился домой собирать вещи. О себе рассказывал немного — что хотел идти в техники, но скорее отправят водителем, потому что есть категория С. Забраковали, отправили обратно в Киев той же машиной, потому что напился, и еще один глаз у него плохо видит.

3. С., из Днепровского, около 33 лет, доброволец. Выглядит как интеллигентный неформал в стиле «христианин»: довольно большая рыжая борода, рыжие волосы собраны на темени в пучок. Первые вопросы: добровольцы? Дети есть? Двое?! Это очень неправильно, что таких мобилизуют. Л.: я уже знаю, что это билет в одну сторону, с.: а в Бога верите? Л.: что тот Бог, он там не поможет и от «Града» не спасет. С.: а мне Бог каждый день помогает. Я: вера появится после первого чуда, а я уверен, что на войне чудеса случаются.

Позже успели поделиться с ним прогнозами: с его точки зрения, весной начнется наступление из Крыма, Приднестровья и Донбасса, поэтому лучше быть в армии, чем беспомощным переселенцем.

Я спорю с Л. на бутылку пива, что через месяц Дебальцево уже нашим не будет. Мои прогнозы всегда были максимально пессимистичными — что война на уничтожение, на десять лет. Это если без американского оружия. Если же ракеты и прочее дадут — то крови будет меньше и закончится через три года. Донбасс нашим будет весь, а Крым вообще могут сделать независимым — шансы на украинский Крым появятся лет через двадцать.

Позже с С. сидим в маршрутке, обсуждаем российские дела. С моей точки зрения, изнутри РФ не развалится, разве что в каждой семье уже по гробу будет.

С, как и хотел, попал в снайперы.

4. С.,Соломенский район, 35–37 лет, легкая проседь, интеллигентное лицо, правильная речь. Сравнительно мало пообщались: служил в армии, обслуга «Ураганов», но повестку не получил, чему очень удивился (в новостях же много сообщали, что подобные специальности нужны) и потому пришел в военкомат, где его и записали в добровольцы. Попал в разведроту.

5. Д., Днепровский р-н, на вид около 30-ти, но может, и меньше, потому что очень изящный, уши проколоты, голова выбрита. Активно сопротивляется призывам уже почти год: в свое время ему довелось служить в армии, и теперь с каждой волной мобилизации его забрасывают повестками. Бегать он не может, судя по всему (по дороге активно обсуждал деловые вопросы по телефону), потому уклоняется справками по животу, но один раз, в августе, уже пришлось съездить на Яворивский полигон. Было это так: 50 человек из Киева загрузили в поезд, 25 там перепили страшно. Потом строй спрашивают: кто поедет в АТО добровольцем? Его и еще 15 киевских отправили обратно, а тут уже сентябрьское перемирие.

В Десне Д., как колобок, ушел от всех (даже в рембат не взяли) и был отправлен обратно. В разговоре офицеров, что нас везли, я услышал: насяльник сказал — ханурика попробуем в Нацгвардию, а уклонист будет сказки про живот в тюрьме рассказывать.

Теперь подробности о доставке. Около 14:30 нас шестерых наконец-то вызвали вниз, офицер толкнул патриотическую речь, пожал руки, и мы погрузились в весьма пожилую «Газель». Трясло там ужасно, дорога ведь плохая, а на участках гололеда зад вилял туда-сюда — хорошо еще, что в кювет не улетели. Когда заправлялись, Л. купил бутылку, офицеры закрыли на это глаза.

По дороге я спросил, как идет мобилизация. Насяльник: зачем тебе? Я; я доброволец, потому и пошел, что везде плач был о сорванной мобилизации. Насяльник: неверно это, нормально все, уже больше половины есть.

Когда доехали до танка и бывалый Л.Объявил: «Десна!», еще минут десять ехали до следующего КП, рядом с ж/д платформой. Мимо тянулись километры складов, ангаров и боксов для автомобилей. Как Л. сообщает, еще недавно все было забито техникой, теперь, вероятно, все в АТ О. Доезжаем до ж/д станции — на поезде возят на полигон. Еще слухи: говорят о секретных подземных туннелях… Выглядит все довольно неухоженно, штукатурка кое-где обвалилась, некоторые окна забиты фанерой. После приезда идем на распределение — сначала разведка (только те, у кого замечаний по здоровью нет), потом пехота, танки, автобат, меня — в рембат, это последнее место…

За час перемещений по Десне на глаза попалось около 20 казарм, каждая по четыре этажа и метров сто длиной, сорок шириной. Внутри первой, куда мы попали, довольно холодно, пусто, приемщики сидят в маленькой комнате в куртках. Как мне объясняют, центральный сквозной пролет называется «взлетка», все пространство по бокам заставляется кроватями, и тогда становится тепло.

В ремонтном батальоне: женщина берет дело, спрашивает, а вдруг вы из-за спины скоро обратно в Киев попроситесь? Нам такие не нужны.

Я: «Доброволец, патриот, со спиной все хорошо!»

Она: «Раздеться до пояса, руки вперед».

Я про себя думаю: неужели патриотизм за идиотизм или пьяный угар приняли?

Наконец-то меня оформляют. Еще полчаса жду в канцелярии, потому что некому отвести до казармы. Вижу некоторый бардак, связанный с постоянным прибытием людей — наутро 165 человек, к вечеру уже 170, по другому списку — 175 и т. д. В казарму идти минут десять — территория гигантская.

Вместе со мной отводят еще одного добровольца, В. Призван из Яготина, жутко недоволен, что попал в рембат — он занимался спортом, атлетикой, но хирург отметил в его деле три ножевых ранения, чем обрек его на рембат (здесь, в Десне, уже перевестись невозможно — надо было попадать в другую учебку).

Первое впечатление от казармы негативное. Средний возраст 35–40, почти все без формы, есть бомжеватого вида (некоторые из глубинки, правда, выглядят так же). Все кровати односпальные, пружинные, но есть и типа раскладушек, более жесткие; в передней части орет ТВ (как выясняется позже, на него скидывались), люди смотрят, лежа на кроватях или сидя на стульях в проходе.

Сидим, ждем кроватей, слушаем: занятий нетуже неделю, за-паха алкоголя нет, но перегара — есть. В будущем занятия типа будут, но только какие именно, никто не знает, потому что техники и учителей мало, и среди нас тоже слесарей негусто. Будут две стрельбы на полигоне, а по приезде в АТО распределяют просто — кому кого надо, то есть гайки крутить мало кому доведется. Рассказывают героическую историю, как под огнем «Градов» приходилось менять двигатель в танке.

Позже оказываемся в отдельной комнате — 12 кроватей, что значительно приятнее, чем общий ангар со 150-ю.

Выясняем, что на выходные не отпускали и отпускать вряд ли будут, максимум — это выйти в соседний городок. Узнаю на всякий случай, откуда и когда ходят автобусы, но валить отсюда все-таки не хочется — в Ровно или Житомире пришлось бы жить в палатках.

Перед ужином заходит насяльник с кульком — «большому насяльнику на закуску, сало» — закидываем все колбасой. На ужин из нашей палаты отправляюсь я один — остальные доедают свои запасы. В 18:40 все собираются в колонну по шесть (я этого не знал, поэтому пошутил про «мы с Тамарой ходим парой»), бодро топаем минут пять, потом минут 15 стоим на морозе — втягиваемся постепенно.

На поднос в одноразовой посуде ставишь тарелку пшенки с подливой и куском сала/мяса (как повезет), чай, булку, кусок масла. Можно добавку, но этого хватает. Если не хватает — около казарм есть ларьки: сигареты, сладкое, чашки, тапки, спиртного нет. Купил там воды газированной «Два океана», смотрю состав — вода водопроводная, С02… Антиреклама, однако!

В 21:45 свет выключают. Белье и одеяла похожи на новые, спать нормально, под утро немного прохладнее.