Евгений Борисович Рейн в те дни писал стихи – запойно, на клочках бумаги, постоянно подыскивал рифмы, читал вслух, пугая даже темпераментных итальянцев. «Чем недоволен этот русский?» – озабоченно, на ломаном английском, спрашивал хозяин траттории, пока мы поедали приготовленные им вкуснейшие спагетти. «Все в порядке. Просто он поэт», – отвечали мы. В те дни он написал стихотворение «Венецианский кот». И посвятил его «И.Б.».

А.Шишов. Иосиф Александрович, известно, что вы кошатник…

И.Бродский. До известной степени, да.

А.Шишов. И очень искусный. Почему? Почему кошка одно из ваших любимых животных?

И.Бродский. У меня есть один простой ответ. Я помню, когда у меня был инфаркт однажды, я лежал в квартире своей знакомой в Нью-Йорке, и двигаться мне нельзя было. В общем, лежал я после инфаркта, и так далее, и так далее. И у нее была кошка. Естественно, мне пришлось ее наблюдать с большей степенью концентрации, чем это происходит обычно. Я смотрел на эту кошку – черная была такая, – и мне пришло в голову, что какую бы позу кошка ни принимала, чем бы она ни занималась, даже когда она, скажем, делает кака, да? – она все равно грациозна. То есть нет положения, в котором кошка выглядела бы не грациозной. И я подумал, что, скажем, если мы возьмем самой замечательной красоты существо женского пола, например, хоть ту же Мэрилин Монро, то все равно в каком-то положении она окажется немножечко неуклюжей. Если смотреть с какого-то угла. Ну, скажем, если она завязывает ботиночек… И я подумал – откуда же наши эстетические стандарты, стандарты красоты, если кошка им удовлетворяет на сто процентов, а человеческое существо на семьдесят? Да? Ну, вот хотя бы это соображение по поводу кошек. С другой стороны, они требуют к себе абсолютного внимания. Считается, что кошка вам неверна, что она совершенно спокойно может перейти от одного хозяина к другому. Но это совершенно естественная психология. То есть что тебе кошка говорит? «Либо ты на меня обращаешь все свое внимание – сто процентов, – либо я пошла в другое место». И этот взгляд, абсолютизм этот кошачий мне ужасно нравится. Кроме того, хотя это соображение, может быть, не совсем для вас, снимающих фильм для телевидения: кошки совершенно не обращают внимания на электронику. То есть телевизионное изображение на них не производит никакого впечатления. И вот я думаю, что было бы чрезвычайно разумно создать какую-нибудь такую вакцину, чтобы прививать ее населению.

А.Шишов. А Венеция – кошачий город?

И.Бродский. Венеция – в высшей степени кошачий город. Ну, во-первых, все эти венецианские каменные львы, перед которыми они всегда сидят как живые скульптуры. Но здесь действительно много кошек. Это объясняется тем, что здесь много рыбы. И есть места, которые просто засыпаны рыбьими скелетами, и там происходят колоссальные кошачьи концерты. Ассамблеи, я бы сказал.

И он стал подниматься на мост, как по трапу: «Отсюда замечательно! И туда, и туда». На нем был его всегдашний, элегантно помятый плащ.

Это был последний день.