Я не сплю уже четвёртую ночь. Всё болит. Я не стал другим, но я очень многое передумал за это время и ни о чём не жалею, просто сейчас мне по-настоящему худо: у меня начинается жар, видно я серьёзно успел простудиться на днях. Я чувствую как обметало губы, как всё муторней кружится голова, как в груди пульсирует боль, отзываясь огнём во всём теле. Нельзя погружаться в болезнь, нельзя сдаваться ей, чтобы не было хуже. Лучше о чём-нибудь вспомнить… Аринка спит. В ногах у неё, как всегда, свернулась колечком Дымка, что-то она на ушко жаловалась, надо будет посмотреть в чём дело, может быть клещ… Я пытаюсь приподняться, чтобы не так гудела голова, но сил почему-то нет. Да, Аринка спит. Это хорошо. Она стала намного спокойней спать, уже не кричит по ночам. Я очень рад за неё, потому что заметно, как ей становится лучше, я даже знаю, что она вставала на ноги и пробовала ходить, хоть она и скрывает это от меня, — готовит сюрприз ко дню рождения своего Папика… Папик это я, не смотря на то что лежу сейчас без бороды и без грима. Последнее время подбородок и щёки сильно чешутся в этих местах, какое-то раздражение, наверное. Через неделю у меня — как у Папика — день рождения… Только б не заболеть, не свалиться. Мне кажется к утру я всё-таки буду в форме, всё будет нормально, у меня уже так бывало: прогорю, пропотею за ночь, а встаю как огурчик… Всё будет нормально, посидим, отмети. Пальчикова припрётся, это уж как пить дать. Ох, эта Пальчикова, что мне с ней делать! Её, оказывается, Лидой зовут. Позавчера опять засиделась у нас, уже и Аринка уснула и у меня от зевоты скулы выворачивает, а она всё чего-то рассказывает, вино откуда-то у неё взялось. Я выпил рюмку, ещё больше спать захотел, а ей всё нипочём. Сидим у меня на диване, вдруг привалилась ко мне и говорит: «Ты бы хоть обнял бы меня разок»… Я сначала не понял зачем, а потом о, как мне весело стало остановиться не могу! Ушла, обиделась на меня тётя Лида. Чего я только не знаю теперь в этой жизни… Какая ужасная тишина. Всё спит, а мне так плохо, что хочется услышать хоть какой-нибудь звук, любой, самый обыкновенный, вроде скрипа или капели… Электрички не ходят, ветра нет. Вчера выпал снег. Вот так не заметили как въехали в зиму… Потом будем ждать Рождества, будем сидеть у ёлки, только бы ничто не помешало нам, Господи! Хочется быть со всеми вместе, с Аринкой и с родителями… Но как? Если бы это было возможно, как было бы хорошо! Может когда-нибудь всё так и будет… Я не знаю, чем всё это кончится… Иногда мне кажется, что Аринка догадывается, что это я. Она однажды сказала мне: «Папик, ты стал немножко другим». Я испугался, стал шутить, а она говорит: «Ты перестал храпеть по ночам и ругаться, но самое главное, ты бросил курить, это из-за меня, да?» Бывают минуты, когда я смотрю на неё, и мне хочется целовать её руки, хочется во всём перед ней признаться, только бы она простила меня. Аринка, прости меня, пожалуйста!.. Я чувствую, как пульсируя расширяется моя голова… как набухают мои глаза, как они выплывают из моих глазниц, как будто две огромные водянистые рыбины… они висят под потолком в этой комнате… Что происходит со мной?! Я уже занимаю собой всю комнату, я огромен, я очень огромен… больше комнаты, больше дома… я занимаю собой небо и землю, во мне ходят люди, я вижу много людей: вот разбегаются по магазинам…; вот поют и ставят палатки…; вот стоят со свечами…; вот роют землю, готовясь к войне… Во мне необъятная, невиданная никем страна… мне тревожно, мне радостно, что я вижу её такой красивой, такой нарядной и светлой, мне хочется крикнуть: «Посмотрите на неё, вы же ничего не видите! Вы ходите по ней и не видите какая она красивая! Она же не мёртвая, она живая!».. Вижу бежит ко мне Виталька, бежит, бежит, никак не добежит… я знаю, что он что-то придумал, чтобы помочь нам с Аринкой, он не обиделся, не предал меня, мой верный Виталька!.. Во мне всё слышно: слышно как кричат поезда, как плачут дети, как стучат молотками… я слышу, как гуляет по рощам ветер, разгоняя туман на окраинах… Я слышу Голос, который оглашает меня как колокол, отдаётся в моей груди, затмевая все звуки:

— Как ты посмел играть чужую жизнь?

«У меня не было выбора» — ответил я.

— Тебе не вынести той ноши, что ты понёс.

«Я не знал об этом».

— А если б знал? — спросил он тише.

«Я не хотел бы знать».

— Чего ты хочешь?

«Чего хочу… чего хочу…»

Я не успел ответить. Я заснул легко, беспамятно, как будто навсегда… Мне снилось, что я вижу перед собой Аринку, что она рассматривает меня, прищурясь. Но как же я мог забыться?! Как не услышал, что она проснулась?! Ведь я совсем без грима!..

— Ты ищешь бороду? — говорит она, — она здесь, на месте, с ней ничего не случилось. Не беспокойся, ты её обязательно наденешь, когда выспишься.

Я чувствую на лице её руку.

— Спи, — говорит она, — я всё знаю, Игнат.

Но как же так? Что это значит?

— Спи, спи, — слышится мне во сне или наяву…

— Ничего не бойся.

КОНЕЦ