«Крупный мужчина в измятом костюме исписывает большие листы бумаги. В тишине Овального кабинета два флага повисли на древках из красного дерева, синий дымок сигареты поднимается с серебряной пепельницы. На его столе заголовки газет кричат о бомбардировках и битвах. Библия открыта на книге пророка Исайи: «Земля ваша опустошена; города ваши сожжены огнем; поля ваши на ваших глазах съедают чужие…»

Крупный мужчина продолжает писать. Через высокое, до потолка, окно, выходящее на луг с жухлой травой, доносится слабый шум автомобилей – разъезжаются по домам с рождественскими подарками. А в тысячах миль солдаты в стальных касках щурятся в прицелы, бездомные семьи в отчаянии бредут по снегу.

«Тогда придите, и рассудим, – говорит Господь. – Если будут грехи ваши, как багряное, – как снег убелю».

Лицо крупного мужчины каменеет, когда он преисполнен решимости, рот печальный с опущенными уголками губ, когда он не улыбается. Он, не отрываясь, пишет, страницы заполняются словами, написанными его резким почерком. Он нажимает звонок, который буквально взрывается, как маленькая бомба, под столом Стива Эрли. Вдоль колоннады, которую называют «тропой президента», мимо плавательного бассейна, вверх в лифте – там ждут его бокал вина, рождественская елка, сверкающая шариками и мишурой, два пахнущих мылом внука – тепло и отдых от сокрушающей ответственности, от священного одиночества, удела американского президента при принятии знаменательного решения».

Так еженедельник «Тайм» 1 января 1940 г. описывал некий день в декабре 1939 года, когда ФДР принял «знаменательное решение». Президент США обратился с торжественно-прочувствованным посланием в пользу мира к религиозным лидерам. Строки послания звучали так, как, по-видимому, ФДР представлял себе откровения ранних христиан:

«Мое сердце возрадовалось, когда я вспомнил, что в такие же времена Исайя пророчествовал – Христос родился. Тогда, за несколько столетий до Его прихода, обстановка в мире была похожа на нынешнюю. Тогда, как и сейчас, полыхал всеобщий пожар, народы шли опасной дорогой, освещаемой пламенем пожаров, зажженных ими.

Однако уже тогда предсказывали духовное возрождение – приход дня, который освободит узников и погубит завоевателей в раздутом ими пламени, и поднявшие меч от меча и погибнут…

Я пользуюсь редкой привилегией читать письма, в которых тысячи простых людей, живущих в десятках стран, поверяют мне свои сокровенные замыслы… Я знаю, что они и бесчисленное множество других в каждой стране ищут спасительного света. Мы знаем, что задолго до того, как об этом узнали лидеры, пастухи в горах увидели Рождественскую Звезду…

Я верю, что, в то время как государственные деятели рассматривают создание нового порядка в мире, он, очень может быть, уже у порога. Я верю, что его строят уже сейчас, молчаливо, но непреодолимо в сердцах масс, голоса которых не слышны, однако чья общая воля напишет в конце концов историю нашего времени. Они знают, что без веры в некий руководящий принцип и предначертание бога народы пребывают в темноте и люди гибнут…

Сейчас ни один духовный лидер, ни один гражданский лидер пока не могут выдвинуть конкретный план, как положить конец разрушениям и как приступить к новому строительству. Однако время для этого несомненно придет…»7.

23 декабря 1939 г. ФДР направил свое несравненное сочинение папе Пию XII в Ватикан, президенту Федерального совета христианских церквей Америки д-ру А. Баттерику и президенту Еврейской теологической семинарии в США раввину К. Адлеру. Рузвельт испытывал такую радость от своего творчества, что серьезно вознамерился пригласить разделить ее патриарха православной церкви в Стамбуле и других патриархов, а также лидеров ислама. Экстравагантные планы президента взорвали чиновников госдепартамента. Они с профессиональной беспардонностью осведомились, к кому именно в мусульманском мире собирается обратиться президент: если к суннитам, тогда останутся недовольными Иран и Ирак, если к королю Ибн-Сауду, тогда посыплются протесты из Египта. ФДР неохотно согласился, но не успокоился.

В конце декабря Белый дом объявил, что президент назначил бывшего председателя «Юнайтед Стейтс стил» М. Тейлора своим личным представителем в Ватикане. С тех пор как в 1868 году сенат отказался оплачивать пост американского представителя при Ватикане, Соединенные Штаты не имели официальных связей с главой католической церкви. Демократизм государственного устройства США, гласил американский политический фольклор, и в том, что Вашингтон держится в стороне от «темных» сил католицизма. Узнав о решении президента, организации протестантской церкви по всей стране разгневанно потребовали Белый дом к ответу: на каком основании ФДР собирается тратить деньги налогоплательщиков для поддержания дипломатических отношений в неизвестных целях с Ватиканом? Пришлось разъяснить, что, хотя М. Тейлор поедет в ранге посла, он не будет получать жалованье и сам покроет расходы по своей миссии. Протесты не стихали, пришлось завести для них специальные досье, которые скоро распухли. А. Баттерик обратил внимание президента на «опасения среди протестантов». ФДР прошел мимо них: он полагал, что высокая цель оправдывала моральные издержки.

Так что же побудило президента вооружиться оливковой ветвью? В конце ноября 1939 года советско-финская война подняла на ноги всю международную реакцию, стремившуюся использовать ее как повод для замирения на Западе, а затем поднять знамена «крестового похода» против Советского Союза. Франция, Англия, Швеция и Италия оказали значительную помощь Финляндии, не остались в стороне и США.

ФДР 1 декабря 1939 г. срочно вернулся из Уорм-Спрингса в Вашингтон «в разгар», как он сказал, «ужасающего насилия над Финляндией». 2 декабря ФДР публично предложил ввести «моральное эмбарго» на продажу авиационного оборудования Советскому Союзу. 4 декабря на заседании кабинета ФДР приказал Моргентау прекратить продажу молибдена и алюминия СССР. На замечание министра финансов, что эти сделки абсолютно законны, ФДР раздраженно бросил: «В прошлом ты проделывал куда худшие вещи». Финский посланник в Вашингтоне повел переговоры о получении американского займа. Уэллес предложил максимум 4 млн. долл. Президент лично распорядился дать 10 млн. долл. В начале 1940 года был открыт кредит еще на 20 млн. долл. Соединенные Штаты передали Финляндии 250 орудий и другое вооружение. ФДР намеревался предоставить Финляндии по крайней мере 60 млн. долл. Не получилось, ибо, замечает биограф ФДР, «требование открыть большой кредит для приобретения вооружения оживило бы обвинения, что он намеревался вовлечь страну в войну, подорвало бы его возможности оказывать ограниченную помощь Англии и Франции и ослабило бы шансы на переизбрание в 1940 году»8.

С конца 1939 года функции между Англией, Францией и Соединенными Штатами разделились: первые стали поспешно готовить экспедиционный корпус для отправки в Финляндию, вторые – действовать в пользу мира на Западе. Тогда и прозвучали пламенные речи ФДР о прелестях мира, хотя в Вашингтоне отлично знали, что не за горами расширение масштабов войны. Правительства Чемберлена и Даладье планировали вести военные действия против Советского Союза не только на севере, но собирались начать операции и на Черном море, нанести удар с юга. Вашингтон объявил, что выезд американских «добровольцев» в Финляндию не противоречит закону о «нейтралитете».

После внушительных выступлений в «пользу мира» в Европе США с начала 1940 года предприняли конкретные шаги в этом направлении. Белый дом подстегивали некоторые специальные соображения. Кеннеди, приехавший в США, 15 декабря в закрытом докладе перед командованием вооруженных сил США так оценил последствия бездействия союзников на фронте против Германии: «К концу этого года, если не раньше, народы Англии, Франции и всей Европы будут готовы к коммунизму».

8 января 1940 г. Хэлл объявил, что в США создан совещательный комитет по проблемам внешней политики для подготовки проектов мирного урегулирования. 27 января ФДР указал руководству госдепартамента: «Ныне (в конце января. – Н. Я.), возможно, наступит поворотный пункт… для неофициального рассмотрения возможности установления мира». 9 февраля президент заявил, что направляет заместителя государственного секретаря С. Уэллеса в Европу. Он объедет Рим, Берлин, Париж и Лондон, где встретится с руководителями соответствующих правительств. А как с посещением Москвы? Рузвельт заметил: «Визит в Москву не принесет пользы».

Цель миссии Уэллеса, как он сам писал, заключалась в том, чтобы выяснить «взгляды четырех правительств относительно существующих возможностей заключения справедливого и длительного мира»9. В середине февраля 1940 года С. Уэллес вместе с М. Тэйлором выехал в Европу. Говоря о посылке обоих эмиссаров президента, Р. Тагвелл отмечал: «Франклин провел две весьма двусмысленные меры. Историки будут всегда гадать, почему он пошел на это. И никто не сможет высказать ничего, кроме предположений, ибо он ни с кем не советовался и никогда не давалось объяснений, за исключением очень неубедительных и совершенно недостаточных». Тагвелл считал, что ФДР намеревался пригласить на нейтральную почву Гитлера, Муссолини, Чемберлена и провести с ними конференцию10.

Каковы бы ни были точные планы Рузвельта, поступки его и Хэлла в тот период наводят на печальные размышления. В конце января по распоряжению ФДР практически была прекращена торговля с СССР, советские органы не могли больше фрахтовать американские суда. Хэлл отказался объяснить причины этого советскому полпреду Уманскому, заявив, что у него нет времени заниматься «мелкими жалобами». По словам Уэллеса, советско-американские отношения к весне 1940 года «были только номинальными»11.

В значительной степени то была личная политика президента, не отражавшая настроений в стране. 11 февраля он выступил у стен Белого дома, куда пришли участники конгресса американской молодежи, только что принявшего резолюцию протеста против помощи Финляндии. ФДР признал, что раньше «питал большую симпатию к русскому народу» и «в первые дни коммунизма» полагал, что он даст лучшее будущее России. Но ныне, заявил ФДР, в Советском Союзе существует диктатура. «Утверждают, – сказал он, – что некоторые из вас являются коммунистами. В наши дни это очень непопулярное слово». Речь президента не дошла до сердец слушателей, напротив, аудитория освистала президента. «Первый и, я думаю, единственный случай, – писал Ч. Болен, – когда [Рузвельта] освистали на посту президента США»12.

Икес 17 февраля записал в дневнике: «Совершенно очевидно, что нынешнее правительство в Финляндии не является демократическим. Аристократия и богачи в Англии и Франции используют Финляндию для нанесения максимального ущерба Советской России»13. ФДР не мог не знать точки зрения своего министра. Однако стоило Маннергейму обратиться 1 марта к Рузвельту с просьбой срочно прислать 150 истребителей и 36 бомбардировщиков с экипажами из «добровольцев», как ФДР отдал приказ выполнить просьбу. С величайшим сожалением он убедился, что ВВС США не имели лишних самолетов, и был вынужден оставить обращение без последствий.

Какие бы планы на будущее ни вынашивались, у Англии была на руках война с Германией, хотя практически без выстрелов. Этого нельзя было забывать. Весной 1940 года Стефенсон в абсолютной тайне приехал в США посланцем Черчилля и встретился с ФДР. Результат бесед: между президентом США и Черчиллем был установлен канал связи через Интеллидженс Сервис и ФБР. Было договорено об обмене информацией не только о военных делах, но и о кознях пронацистских кругов в Англии и США. Рузвельт принял как должное, что английская контрразведка установила слежку за американским послом в Англии Кеннеди, не скрывавшим своего восхищения нацистами.

Тем временем Уэллес странствовал по правительственным ведомствам Италии, Германии, Франции и Англии. В Берлине к рассуждениям американского «ангела мира» отнеслись так, жалуется официальная американская публикация, подготовленная по указанию ФДР, как «встретили бы в публичном доме продажу Библии»14. Но в Лондоне и Париже Уэллес нашел, что правительства Англии и Франции готовы пойти на мировую, а в Риме восторженно приветствовали возможность не только мира между четырьмя державами, но и их союза, что, как сказал фашистский министр иностранных дел Чиано Уэллесу, было бы «прекрасным оплотом против большевизма». Обо всем Уэллес аккуратно докладывал в Вашингтон.

Внезапно ФДР свернул миротворческую деятельность. 16 марта президент оповестил: «Сегодня мы ищем моральную основу для мира. Мир не может быть истинным без признания братства… Не может быть справедливого мира, если запрещено молиться богу», и т. д. ФДР, а вслед за ним Хэлл ясно дали понять, что Соединенные Штаты утратили интерес к восстановлению мира в Европе. Уэллес был отозван. Почему? 12 марта 1940 г. был подписан мир между СССР и Финляндией.