Еще в раннем детстве я много наслышался о разных чудесах в лесу. Мы – дети – даже боялись ходить в такие места, где, как уверяли взрослые, «чудится», и где будто бы водятся лешие или лесовики. А что это были за существа – никто объяснить не мог, потому что никто их не видел. Говорили, будто леший похож на человека, только весь оброс рыжей шерстью, с рыжей бородой и рогами; руки у него, как у обезьяны, а ноги лосиные, с копытами. Немудрено испугаться такого чудища. Да если к тому же закричит он, будто человек заплачет истошным голосом, или засвистит, заулюлюкает, загогочет на всю округу,- тут только и уноси ноги от страха…

Раза два случалось и мне убегать вместе с ребятами от таких «концертов». И только став школьником, я узнал, что никаких леших в природе нет, как нет вообще «нечистой силы».

И вот однажды, в конце мая, когда уже начинались белые ночи, я плыл в небольшой лодке по озеру, любуясь вечерней зарей. Небо было окрашено в такие причудливые тона, что мне, уже видавшему немало наших северных зорь, все окружающее – небо, озеро, острова и лес – казалось таким сказочным, словно был я не на родном Кончезере, а где-то в тридевятом царстве. Любуясь природой, я незаметно отмахал веслами километров шесть и в полночь был уже в густых зарослях устья речки Анги, где, по рассказам, жила всякая «нечистая сила».

Все спало, стояла такая тишина, что слышно было, как высокая еще с весны вода шуршала тростником и ветками ивы. Даже очень чуткие к ветру листья осины не трепетали.

Спрятав лодку в самой гуще тростника, я притаился и стал наблюдать, приготовив на всякий случай ружье. Прошло немного времени, и вдруг с разных сторон послышались странные звуки, похожие то на плач ребенка, то на мяуканье, потом кто-то дико захохотал и захлопал в ладоши… Повторяю, что наступили уже белые ночи и было почти так же светло, как днем, однако от этой дикой какофонии мне стало не по себе, хотя я считался уже бывалым парнем и сам ходил в лес за любым зверем. Другой, суеверный человек, на моем месте, пожалуй, упал бы от страха на дно лодки и стал молить бога о спасении души. Но я-то знал, что все это значит,- затем и ехал сюда.

И вот на полянке появилась серая птица, которую я до сих пор видел только на картинках. Это был филин. Вылетев из чащи и снизившись, птица быстро пробежала по траве, что-то схватила своим коротким кривым клювом и стала терзать. Видимо, ей попалась лесная мышь.

Пока птица расправлялась с добычей, я успел внимательно ее рассмотреть. У нее была большая, похожая на кошачью, голова с крупными ушными раковинами. Благодаря им филин так хорошо слышит, что может по самому малейшему шороху обнаружить противника или добычу. Филин – хищная птица.

Об этом красноречиво говорит все его сильное тело, крепкий, крючкообразный, как у орла, клюв и такие же когти на сильных мускулистых лапах.

Оперенье у филина красивое, хотя издали это и незаметно.

Он кажется желтовато-серым, а на самом деле цвет его перьев ржавчато-желтый с черно-бурыми крапинками. Перья филина настолько мягкие, что при полете он почти не производит шума, так же, как летучая мышь.

Филин питается не только мышами или подобными мелкими животными, он нападает на зайца, на хорька, охотится за тетеревами, глухарями, всякой мелкой птицей, не брезгует вороной, хватает из воды рыбу, правда, на мелком месте, а иногда и ондатру. Зимой голодный филин нападает даже на лисиц. Когда ему попадается крупная добыча, он оставляет ее про запас на несколько дней, однако не перестает при этом охотиться за свежей пищей.

Филин обитает во многих лесах нашей страны и хорошо приспосабливается к ландшафту и другим природным условиям. Он одинаково стойко переносит как суровую зиму в наших широтах, так и жару пустынь и сухих степей.

Устраивает гнезда филин или в расщелинах скал или просто на земле, под прикрытием степных трав. В гнездо кладет два, реже три крупных яйца. Птенцов филины оберегают ревностно и, пока они еще слабы, даже размельчают крупную мясную пищу, превращая ее в густую кашицу, или мясной фарш, как сказали бы наши хозяйки. В середине лета птенцы оперяются и начинают вылетать на ночную добычу под руководством родителей.

Бодрствует филин только ночью, днем он совершенно беспомощен, так как глаза его приспособлены к зрению при слабом свете. Дневной яркий свет неприятен для филина. Этим пользуются птицы.

Самому мне не приходилось видеть, но ребята не однажды рассказывали об одном очень курьезном случае в природе.

Сидит филин где-нибудь в чащобе, а на него со всех сторон нападают-клюют и тормошат – стайки разных птиц. Плохо видя, филин отбивается чем может и дико орет. Птицы тоже не молчат. Легко себе представить, какой поднимается гвалт.

Пернатые не глупы – они пользуются слабостью противника и мстят за его ночные разбои. …Эти размышления отвлекли мое внимание от главной цели ночной вылазки – добыть чучело филина для школы.

Покончив с добычей, филин снова бесшумно скрылся в чаще, так что я не успел даже вскинуть ружье. Минуты через три надо мной стрелой пролетели две перепуганные утки, а еще через минуту по лесу разнесся такой дикий хохот, что я бросил ружье и заткнул уши.