…Итак, наша очередная прогулка — по Кёнигсбергу кабацкому. Если, конечно, слово «кабак» применимо к тем вполне респектабельным заведениям, которые существовали в столице Восточной Пруссии вплоть до апреля 1945 года.

 

«Камера мучеников»

 

Самым известным рестораном в городе был, конечно же, «Блютгерихт» («Кровавый суд»). Своим ужасным названием он обязан тому, что располагался в подвалах Королевского замка, где в XVII веке находилась тюрьма. Камеры которой, в свой черёд, именовались недвусмысленно: «Большой колпак», «Перцовая комната», «Испанская игла» (вариант — «Испанский сапог»), «Мученическая»… А прямо над подвалами размещался суд. Справедливый и гуманный, надо думать.

В 1732 году зальцбургский эмигрант Балтазар Шиндельмайстер арендовал подвальные помещения замка, дабы использовать их как винные погреба. А в 1737-м там открылся винный ресторан, про который в городе говорили: «Если ваш гость заблудился в Кёнигсберге, ищите его в „Блютгерихте“».

Вход туда был через пристройку, появившуюся в 1613 году под Турнирной галереей Королевского замка. Кроме хранилищ, в подвалах располагался знаменитый на всю Европу Большой зал с пятью винными бочками и деревянным макетом парусника, как бы парящего под сводами потолка. Рядом — «Камера мучеников». У одной из стен там стояли пять здоровенных бочек, украшенных затейливой резьбой, а на них восседал бог виноделия Бахус. Кстати, единственный бог, которого почитал русский царь Пётр I.

Но Пётр I в Кёнигсберге посещал другие злачные места. К примеру, трактир «К золотому поросёнку», где над большим очагом и на дубовой балке под потолком висели окорока и колбасы, а от пылающего хвороста блестела начищенная медная посуда. Огненные колбаски с фаршем, густое пиво — вот что ему нравилось. Жареные голуби, миниатюрные пирожки с паштетом, салат и прочие деликатесы, которыми лакомились знатные особы, его не прельщали.

Впрочем, о трактирах Кёнигсберга и о забегаловках для простонародья мы поговорим в следующий раз.

 

Пили всё, что могло гореть

В «Камеру мучеников» вёл специальный Мученический ход, на стенах которого были намалёваны злорадно ухмыляющиеся рожи. Чуть дальше находилась Рыцарская трапезная, где высоко под потолком кружили семь сов с навсегда застывшими нестерпимо жёлтыми глазами.

В ресторане существовали отдельные кабинеты для штатских и для военных. Особо торопливых обслуживали прямо у бочек. Заведующий винным погребом, облачившись в кожаный фартук, лично подносил клиентам рейнское, бордо, бургундское и — фирменное вино, прославленный «Блютгерихт № 7».

Последним управляющим рестораном был г-н Файербан.

Во время осады Кёнигсберга советскими войсками весной 1945 года жители города, оголодавшие и измученные, предпринимали настойчивые попытки дорваться до винных погребов «Блютгерихта», где кое-что ещё оставалось. (В помещениях ресторана, наспех переоборудованных под оборонительные сооружения, размещался штаб кёнигсбергского фольксштурма.) Но комендант Ляш распорядился выставить у входа хорошо вооружённых часовых…

Управляющий Файербан встретил капитуляцию вместе с остальными жителями Кёнигсберга. После чего растворился во времени и пространстве. Судьба его неизвестна. А уцелевшие в погребе вина выпили победители. За то, чтобы дойти до Берлина.

(Вообще в Кёнигсберге победители пили всё, что могло гореть. В зоологическом музее, к примеру, наши ребята выхлебали содержимое банок, в которых хранились заспиртованные экспонаты. «Тушки» повыбрасывали, спирт — употребили, музей — сожгли.)

Впрочем, кое-что сохранилось… Старожилы Калининграда рассказывают: когда в 1969 году были взорваны остатки Королевского замка, всю чёрную работу (в смысле, разборку завалов) выполняли солдаты. Однажды все они поголовно оказались в умат пьяными. И на следующий день — тоже. И ещё…

Офицеры ломали головы: денег у тогдашних солдат-срочников не было по определению, надзор за ними — строжайший, в самоволку никто не бегает. Но вот ведь ерунда какая: утром прибывают из казарм трезвые, а к обеду все уже навеселе. А к вечеру и вовсе лыка не вяжут.

К исходу недели отцы-командиры дознались: солдатики наткнулись на погреба «Блютгерихта». И шесть блаженных дней «дегустировали» отборнейшие вина многолетней выдержки. Да так эффективно, что, когда офицеры сами ломанулись в заветный подвал, там оставалось… полбочонка самого молодого вина, 37-летней выдержки…

 

Флек, сосиски и рыба с трюфелями

Ещё одним рестораном, не менее известным, чем «Блютгерихт», был флековый ресторан Хильдебранда на Унтеррольберге (ныне библиотека имени Чехова на Московском проспекте).

Флек — это особым образом приготовленный рубец, то есть выпотрошенный и фаршированный свиной или говяжий желудок. А сам кабак вполне может быть назван старейшим в Кёнигсберге.

Рядом с флековым, на углу Коггенштрассе и Альтштадтане Ланггассе, располагался ресторан Лёбелля, который специализировался на сосисках отличного качества. Цены здесь были вполне умеренными.

В конце XIX века обед, состоящий из четырёх блюд — супа, говядины с артишоками и картофелем, рыбы с трюфелями, пудинга со сливами и компота, — стоил не больше 25 пфеннигов.

Кстати, дороже всего здесь ценился сыр Kuhkase — с весьма специфическим запахом. Русские путешественники дико удивлялись. «Он до того дурно пахнущий, — писала жена Достоевского Анна Григорьевна, — что, я думаю, его взять в рот, так вырвет. Но немцы едят его с удовольствием, и чем гнилее сыр, тем он лучше и больше раскупается».

Жена Лёбелля, статная, миловидная, всегда сидела в зале у дальнего окна и вязала на спицах чулки. Присматривая в то же время за посетителями.

 

«Алые паруса»

Портовый кабак Венцеля был известен своими вкусными булочками. Располагался он в одной-единственной комнате в доме купца Нагеляйна в Кнайпхофе. (Во времена Петра I Нагеляйн был послом в России, и вообще — личностью, чрезвычайно уважаемой в Кёнигсберге.) А дом этот стоял буквально на берегу Прегеля, в том месте, где ходил паром, переправляясь на ту сторону к Лаштади.

На деревянной стене кабака были высечены буквы «А. К.» — по этим буквам кабак чаще всего и называли. Процветал он с 1890 года вплоть до строительства Северонемецкого кредитного учреждения (позднее — Торгового банка) в 1910 году. Известно, что посетителям — а ими были здесь молодые купцы, весовщики, таможенники, юнги, капитаны — предлагали к «Тюлпхен пиву» за 10 пфеннигов несколько булочек даром. Но — не больше восьми…

А вот сотрудники кредитного учреждения — «белые воротнички» — пивом и бесплатными булочками не интересовались. Для них общество «у Венцеля» было недостаточно «чистым». В итоге кабак постепенно загнулся.

…Уважали кёнигсбержцы и ресторанчик «К плавающему Темпелю» прегельского капитана Макса Темпеля. (Забавно, что «темпель» в немецком языке — это храм. Откуда и пошло название ордена тамплиеров.) Ботик Макса Темпеля, курсируя вдоль западной набережной Кнайпхофа, принимал на борт служащих Набережного вокзала, грузчиков и портовых рабочих. Выпить они умели и любили.

(В Калининграде идею плавучего ресторана в советское время попытались воплотить «Алые паруса» — «консервная банка», державшаяся на прегольской воде неподалеку от Кафедрального собора. На «Алых парусах» любили в своё время «гудеть» курсанты КВИМУ. Гранд-шиком считалось надраться до того, чтобы по трапу спускаться на полусогнутых, а то и на четвереньках. Забавные были картинки. А потом корабль проржавел. И его уволокли в неизвестном направлении.)

В Лёбенихте самым посещаемым кабаком был «Гамбринус-халле» на Тухмахерштрассе, 1/2 (теперь это район девятиэтажек на улице Зарайской). Любили жители города и «Феникс-халле», чуть выше «Гамбринуса», на холме.

 

Тётка Фишер

Но особой достопримечательностью Кёнигсберга была «тётка Фишер».

С 1814 года она владела кабачком под названием «Волчье ущелье» на пересечении Мюллергрюнд («Мельничное ущелье» — там, где теперь каскад неработающих фонтанов перед недостроенным Домом Советов) и Францёзишештрассе. Посетители называли её на французский манер: «мадам». Она подавала знаменитое лёбенихтское коричневое пиво в кружке с крышкой.

Кроме того, её клиенты — а ими по преимуществу были студенты, приходившие к «мадам Фишер» целыми корпорациями, — обожали грог, баварское пиво, яичный коктейль (флипп), хоппель-поппель (типа нашего гоголя-моголя), ромовый пунш… И заедали всё это дело флеком и горячими сосисками «Книстхен» («колено»), «Зеехундшен» (переводится как «тюлень» — или, точнее, «тюлений жир») по 5 пфеннигов за штучку. А ещё особым блюдом — «Моорхундшен» (название неаппетитное — «болотная собачка»). Это двухлетней выдержки копчёный серый творожный сыр с тмином и луком, 10 пфеннигов за порцию.

Тётка Фишер, скончавшаяся в столетнем возрасте, была оригинальной особой: все новинки цивилизации она отметала категорически. Спичек не признавала — клиентам, желающим закурить, выдавали лучинки. Или — предоставляли возможность поджечь сигару от огня на кухне. А блюда готовили там чуть ли не на кострах. Иного топлива, нежели древесный уголь, тётка Фишер и знать не хотела. Газовые плиты и горелки казались ей противоестественными.

Никогда в жизни она не пользовалась услугами железной дороги, не поднималась на борт парохода, глубоко презирала модные вещи, называя их «финтифлюшками».

Интерьер её кабака был соответствующим — как если бы вы ели и пили в музее: гравюры столетней давности на стенах… древние часы с кукушкой — но без кукушки, которая от старости сломалась и упорно не хотела вылезать из своего «домика»… стол, сработанный 160 лет назад… 12 реликтовых оловянных кружек… старенький питьевой штоф, на котором мелком отмечались деления…

Но всё это выглядело чисто, аккуратно, уютно — и даже требования тётки Фишер, чтобы в её кабаке не играли в новомодный вист, а резались в «den Skat» (тоже карточная игра, но «ровесница мамонтов»), студентов не смущали. Тётку Фишер они любили. И искренне оплакивали её кончину в 1886 году. После её смерти «Волчье ущелье» потеряло свою привлекательность.

 

Выгнали из ресторана

Около 1900 года ресторан закрылся, но был потом возрождён под сводами Россгартенского Пассажа (начало улицы Клинической). Впрочем, без особого успеха. Как не увенчались успехом и попытки отдельных рестораторов приобщить кёнигсбержцев к французской и английской кухне.

Вкусы у немцев были простыми. Всякие там «Consomme au Pommes D’Amour», «Sylphides a la creme a Ecrevisses» и прочие гастрономические тонкости были выше их желудочного понимания. И обычный бюргер, и господин из местного высшего общества одинаково любили сосиски с жареной кислой капустой, гороховый суп и пиво. А их жёны лакомились пирожными и горячим шоколадом в одних и тех же дамских кондитерских.

…Русские путешественники удивлялись тому, что в немецких ресторанах у каждого официанта — своя узкая специализация. Тот, кто носит хлеб, никогда не отзовётся на просьбу «поторопиться с пивом» — а тому, кто подаёт суп, абсолютно без разницы, принесли клиенту хлеб, поставили перед ним солонку или же нет.

Немецкие официанты прислуживали без той почтительной угодливости, какой отличались «человеки» в российских ресторанах и трактирах. Они не носились по залу с такой скоростью, что фалды их фраков завивались жгутом, — а, напротив, перемещались неторопливо и обстоятельно. Зато клиент мог быть уверен: ему не «втюхнут» залежалый продукт, а сдачу принесут с точностью до пфеннига…

Одну русскую даму с позором выгнали из ресторана, когда она, по московской привычке, начала возмущаться абрикосовым кремом, поданным на десерт, — дескать, он отвратителен.

Францёзишештрассе, 1930-е годы

Вход в ресторан «Блютгерихт» в западной части замкового двора

В Большом зале ресторана «Блютгерихт»

Официант переспросил: «Schon Sie wollen zagen?» («Хороший, вы хотите сказать?») Думая, что дама просто ошиблась в слове.

Но та повторила: «Abscheulich» («Отвратительный»).

Через пару минут вышел хозяин ресторана, позвал швейцара — и привередливую клиентку выпроводили, не дав доесть тот самый «отвратительный» крем. Впрочем, денег за обед тоже не взяли…

 

Съели собаку

После штурма Кёнигсберга все рестораны закрылись. В городе голодали и побеждённые и победители. Михаэль Вик в книге «Закат Кёнигсберга. Свидетельство немецкого еврея» вспоминает:

«Одичавшие собаки избегали встреч с человеком, каким-то образом чуя его намерения. Всех кошек давно уже съели. Однажды средних размеров собаку сбил мчащийся джип. В состязании за её труп я оказался победителем и понёс добычу домой. ‹…› Её мясо пришлось всем домашним по вкусу и укрепило наши силы. А однажды в куче мусора мне попалась на глаза целая банка сиропа — вот это удача!»

А первая переселенка Н. А. Пискотская говорит:

«В голодную зиму 1947 года стоимость буханки хлеба подскочила до 100–120 рублей. Стакан муки стоил пять рублей. ‹…› На базаре хлеб продавали по кусочкам. Кусочек — десять рублей. Резали хлеб на десять частей и так продавали».

Ещё одно свидетельство:

«Летом сорок шестого года около бани на улице Павлика Морозова открыли коммерческий магазин, где изредка продавали хлеб… У дверей топталась огромная масса людей. Дверь время от времени открывалась, отсчитывали двадцать человек и запускали в магазин; там их отоваривали и выпускали через другую дверь. ‹…› Ко мне прижали пожилую немку интеллигентного вида, в соломенной шляпке с вуалью. До войны таких было много. Толпа давит, кости трещат, день жаркий. Старушка шепчет что-то по-своему. И вдруг я явственно слышу от неё по-русски: „Эх… твою мать!“»

И ещё:

«В 1947 году, четвёртого декабря, отменили карточки (это уже говорит ветеран А. Н. Соловьев. — Д. Я.). Мать на стол положила целую буханку хлеба и говорит: „Ешь“. Я отрезал кусок, а она говорит: „Всю ешь“. Я впервые съел целую буханку, впервые почувствовал себя сытым, а мать вдруг заплакала навзрыд» («Восточная Пруссия глазами советских переселенцев»).

Тут уж было не до кабаков. Они появились позже — и «гудели» там по преимуществу вернувшиеся из загранки моряки. А в их отсутствие — морячки. Кулинарные изыски резвящийся народ волновали мало: еда во всех ресторанах была примерно одинаковой. Как и выпивка. И музыка тоже.

В кабак ходили, чтобы поразвлечься: потанцевать и «снять» кого-нибудь на вечерок.

Морячки прикалывались: «Мы с мужем сейчас оба в Атлантике. Только он на судне, а я — за столиком». (Знаменитый рыбацкий ресторан в Калининграде назывался «Атлантикой».) Но это уже совсем другая история, к Кёнигсбергу относящаяся мало.