Как ни странно, красное знамя появилось на самой высокой башне города задолго до апреля 1945 года. Ещё в Средние века. Его вывешивали на Центральной башне Королевского замка, если где-то в городе вспыхивал пожар.

Вообще Кёнигсберг горел столько же, сколько и строился. Почти все семьсот лет. С января 1255-го по апрель 1945-го.

 

Миллионендамм

Первый грандиозный пожар произошёл в 1262 году: во время «Великого восстания» пруссов было сожжено первое поселение на Штайндамме, севернее замка.

В 1513 году в Кнайпхофском Форштадте сгорели госпиталь Святого Антониуса, Зелёный мост и все окрестные склады. 10 августа 1539 года в хлебопекарне начался пожар, почти уничтоживший Закхайм и Россгартен (сейчас это район между строящейся эстакадой — «мостом в никуда» — на Московском проспекте и улицей Клинической).

В августе 1756-го огонь вспыхнул в районе Россгартенского рынка (ныне начало улицы Фрунзе). История умалчивает о количестве жертв и разрушений, но можно предположить, что их было немало: в средневековом городе дома и хозяйственные пристройки лепились друг к другу кучно, а языки пламени перекидывались через узкие улочки Альтштадта с лёгкостью невообразимой.

11 ноября 1764 года в деревянной будке-мастерской, где шили паруса (сейчас это район спорткомплекса «Юность»), что-то загорелось. Под воздействием ветра огонь мгновенно охватил Альтштадт, Лёбенихт и Закхайм. Дотла выгорели четыре кирхи, Лёбенихтская ратуша, приют для нищих, 369 домов, 49 складов…

Погибли 27 человек — из них 23 душевнобольных пациента Лёбенихтского госпиталя. Ущерб составил пять миллионов талеров. (Тогдашний талер по покупательской способности был равен русскому золотому рублю. Три рубля тогда стоила корова. А хорошую курицу можно было купить и за гривенник.)

Король Фридрих Великий пожертвовал погорельцам 150 тысяч талеров из личной казны. Из обломков разрушенных зданий была насыпана Миллионендамм («Миллионная дамба»).

 

Сгорела даже синагога

25 мая 1769 года пожар в Форштадте «выкосил» 76 домов (в том числе и принадлежавший семье Канта) и 143 амбара с хлебом.

В 1775-м пожар в Форштадте и Хаберберге уничтожил 988 построек.

4 мая 1803 года огонь, «текущий» по Нойер Грабен (ныне улица Красноярская), поглотил 26 домов. Также сгорели склады и знаменитый сад Сатургуса (в настоящее время не существует, сейчас на его месте стоят многоэтажные дома между улицами Мариупольской и Красноярской).

14 июня 1811 года колоссальный пожар начался на Кнайпхофе, в районе складов. Зрелище, по воспоминаниям очевидцев, было прямо апокалиптическое: обрушившись в воду, продолжали пылать 400 бочек масла и дёгтя. Пламя перекинулось на многочисленные причаленные лодки — они тоже горели на воде как факелы. В огне пожара погибли 144 дома, 134 склада, Зелёный портовый кран, синагога и 27 тонн хлеба.

2 августа 1839 года пожар вновь вспыхнул в складском районе порта. Сгорели бесчисленные склады, корабли и Красный кран.

В 1845 году пламя «съело» 14 складов Кнайпхофского Форштадта с хлебом и товарами на сумму 300 тысяч талеров.

 

Снесло купол крематория

XX век открыл новую страницу в «огненной летописи» Кёнигсберга.

4 августа 1916 года в Ротенштайне (ныне район в конце улицы А. Невского) взорвался склад боеприпасов — 44 человека погибли, около сотни были ранены.

10 апреля 1920 года в Ротенштайне опять «грохнуло» — взлетел на воздух ещё один склад со взрывчаткой. Погибшие исчислялись десятками. Взрывная волна снесла купол крематория, который был украшен фресками работы известного художника Отто Эвеля.

И наконец, в ночь с 26 на 27 августа 1944 года английская авиация совершила свой первый налёт на Кёнигсберг. Была уничтожена северная часть города. Разрушены Альтроссгартенская кирха, здания правительства, университетской библиотеки…

В ночь с 29 на 30 августа второй налёт англичан довершил пейзаж: на город ухнул град из спаренных фосфорных бомб. Центр был буквально выжжен. Сохранились, в сущности, только кирпичные остовы зданий… Впрочем, мы забежали вперёд. Вернёмся в позднее Средневековье.

 

Первая в Европе

Естественно, с пожарами пытались бороться. Ещё до объединения трёх городов в каждом из них были свои добровольные пожарные дружины — при профессиональных гильдиях пекарей, мясников и т. д., и т. п. А вообще в случае возникновения пожара всё мужское население должно было явиться «на объект» и приступить к подручным работам. К примеру, таскать вёдрами воду…

Сожжённый Кёнигсберг в 1944 году. Картина Ф. Мартена

Первая городская профессиональная пожарная команда была учреждена в 1858 году. Вы будете смеяться (мол, Кёнигсберг — родина слонов), но именно она считается первой профессиональной пожарной частью в Германии. А может быть, и в Европе. Команда располагалась на Унтерлаак, 29/30 (ныне Ленинский проспект), и состояла из бранддиректора (начальника) Шонбека, 2 брандмейстеров и 85 пожарных.

В различных частях города были созданы пять пожарных депо: в Альтштадте (недалеко от того места, где сегодня находится спорткомплекс «Юность»), Лёбенихте (район улицы Зарайской), Форштадте (около Дворца культуры моряков), Нассер Гартене (улица Нансена) и Понарте (там, где сейчас кинотеатр «Родина»).

Все подразделения были оснащены брандспойтами (пожарными насосами), а в центральном депо — на Форштадте — брандспойт был ещё и паровой.

Упряжки лошадей для транспортировки пожарных и их «арсенала» должен был на безвозмездной основе предоставлять город. Он же обеспечивал не только содержание «грузового парка», но и штатную единицу — кучера.

 

Треть коровы

Для постоянного наблюдения за городской территорией на башне Королевского замка постоянно сидел специальный пожарный постовой. Если где-то замечался «очаг возгорания», постовой — днём — вывешивал в направлении места пожара красное знамя, а ночью — красный фонарь. Одновременно на башне начинал звонить пожарный колокол.

По установленному в городе порядку пожарная команда должна была мчаться «на объект» с брандспойтами наперевес, а всё оказавшееся поблизости мужское население — становиться к пожарным помпам для ручной подачи воды.

Тот, кто прибывал на место пожара первым, получал премию в один талер (треть коровы).

Служба пожарных была нелегка. После 48 часов караульной службы ещё сутки они находились в депо, выполняя различные работы, или откомандировывались (в качестве охранников) на театральные спектакли. Или — в качестве спасателей — на пруды у городских купален, «пасти» отдыхающих.

А иногда после окончания этой смены снова звонил замковый колокол — и пожарные снова должны были явиться в своё депо. Не явившегося три раза — незамедлительно увольняли со службы. А поскольку зарплата рядового пожарного составляла около 20 талеров (у тех, кто был чином повыше, — соответственно, и оклад был побольше), то имело смысл упираться. Случалось, что пожарные не бывали дома по целым неделям.

 

Отправили в Сибирь

Обычно при получении сигнала о вспыхнувшем где-то пламени перед пожарной упряжкой ехал велосипедист. За ним — галопом — сильные лошади, везущие телегу с брандспойтом. Если дело происходило ночью, дорогу освещал пожарный с факелом. Это было жуткое и красивое зрелище…

На улицах Кёнигсберга. 1930-е годы

В начале XX века в Кёнигсберге построили ещё три пожарных депо, в том числе и на Врангельштрассе, 12 (здание на улице Черняховского, 52, в котором сейчас располагается областная ГИБДД). В Набережном депо находился пожарный моторный бот «Брюнс», служивший для тушения плавучих «очагов возгорания».

На улицах города на расстоянии 100 метров друг от друга были установлены 750 больших надземных гидрантов и 1000 малых, подземных (в современном Калининграде их значительно меньше). Кроме того, в пригородах Кёнигсберга — Метгетене (посёлок имени А. Космодемьянского), Танненвальде (Чкаловск), Кведнау (Северная Гора), Лауте (Исаково), Зелингфельде (Борисово), Кальгене (Кальговка), Юдиттене (улица Менделеева) — располагались отдельные пожарные группы.

В апреле 1945 года кёнигсбергских пожарных — одетых, естественно, в форму — посчитали военными. И отправили в Сибирь. Тушить пожары в Кёнигсберге никто тогда не собирался.

 

Огнемёт брандспойту не товарищ

Как вспоминает один из ветеранов, воевавший в составе 3-го Белорусского фронта:

«…Наши солдаты считали, что они попали на территорию врага. Начали сжигать, начали искать клады. Тут что было: солдат в здание заходит, ага, темновато немного. Там бумаги какие-то на полу разбросаны. Вот он взял бумагу, зажёг. Посветлее стало. Бросил её на пол, там другие загорелись, совсем светло стало…

Начинает подниматься по лестнице на другой этаж. Пока там осмотрел всё, внизу уже загорелось. Ему приходится со второго этажа прыгать…» («Восточная Пруссия глазами советских переселенцев».)

Об автоматчиках, которые выжигали интерьеры уцелевших домов из огнемётов, мы вообще не говорим… Естественно, огнемёт брандспойту не товарищ.

Так и закончилась история кёнигсбергских пожарных. Кстати, в 2008 году эта команда отметила бы 150-летний юбилей. А вот калининградские пожарные эстафету не подхватили. Видимо, не вспомнили вовремя о столь знаменательной дате.