«Прогуливаясь» по Кёнигсбергу, нельзя не сказать об обычаях жителей древнего города. Кёнигсбержцы, конечно же, отмечали Новый год, а в день Ивана Купалы кидали в воду венки из полевых цветов, дарили марципановые сердечки, ходили на фейерверки (непременный атрибут массовых гуляний в дни городских праздников). Но были среди здешних увеселений в те далёкие времена и весьма эксклюзивные занятия. Типа «мензуры».
Привычка к зверству
«Мензура» — это студенческая дуэль, очень популярная в Кёнигсберге вплоть до начала Первой мировой войны.
Немецкий студент образца XIX — начала XX веков — прелюбопытный субъект. Как правило, он увлекался бильярдом, проводил время в душных ресторанах, пил пиво и принадлежал к какой-нибудь корпорации.
Каждый университет в Германии, в том числе и Альбертина, подразделялся приблизительно на двенадцать отдельных корпораций, каждая из которых должна была иметь строго определённые цвета знамени и шапок, а также строго определённую излюбленную пивную, куда члены других корпораций категорически не допускались. Главное занятие членов этих обществ состояло в том, чтобы драться со студентами из других корпораций. Или — друг с другом.
«Гуляя по улицам Кёнигсберга, — писал англичанин Джером К. Джером, — на каждом шагу встречаешь джентльменов с дуэльными шрамами на лице. Дети здесь играют „в дуэль“ сначала в детской, потом в школе, а затем, будучи студентами, уже серьёзно играют в неё от двадцати до ста раз. ‹…› Знаменитая „мензура“ вырабатывает одно — привычку к зверству. Говорят, она требует ловкости, но это не заметно: остаётся впечатление чего-то неприятного и смешного, как от драки в балаганных театрах. ‹…›
В аристократическом Бонне или в Гейдельберге, где много иностранцев, дуэли проходят в более выдержанном стиле: в хороших комнатах, в присутствии седовласых докторов, которые оказывают помощь раненым, между тем как ливрейные лакеи обносят публику угощениями, так что всё получает вид живописной церемонии. Но в более скромных университетах, где рисоваться не для кого, студенты ограничиваются самым главным…
Кёнигсбергская открытка, начало XX века
Комната мрачная, голая, стены забрызганы пивом, кровью и стеарином, потолок закопчён сигарным дымом, пол усыпан опилками. Толпа студентов разместилась где попало — на деревянных скамьях и табуретках, на полу; все курят, разговаривают, смеются…»
Кровь хлещет ручьём
«В центре комнаты стоят друг против друга соперники, огромные, неуклюжие, с выпученными глазами, в шерстяных шарфах, намотанных вокруг шеи, в каких-то фуфайках на толстой подкладке, похожих на грязные одеяла; руки просунуты в тяжёлые ватные рукава, подняты… не то это воины, каких изображают на японских подносах, не то нелепые фигуры с вычурных часов.
Секунданты тоже начинены ватой, на головах у них торчат шапки с кожаными верхушками; они ставят соперников в надлежащую позицию, причём так и кажется, что послышится звук заводной пружины… Судья садится на своё место, даёт сигнал — и немедленно раздаются пять быстрых ударов длинных эспадронов… Тот, кто сильнее, кто может дольше удержать неестественно согнутой рукой в толстом рукаве огромный неуклюжий меч, — выигрывает.
Общий интерес сосредоточен не на борьбе, а на ранах: последние обыкновенно приходятся по голове или в левую половину лица, иногда взлетает в воздух кусок кожи с черепа, покрытый волосами. ‹…› Конечно, из каждой раны в обилии течёт кровь; она брызжет на стены и потолок, попадает на докторов, секундантов и зрителей, делает лужи в опилках и пропитывает толстую одежду дерущихся… После каждого ряда ударов подбегают доктора и уже окровавленными руками зажимают зияющие раны, вытирая их шариками мокрой ваты, которые помощник держит готовыми на тарелке. Понятное дело, лишь только соперники становятся на места и продолжают свою „работу“, раны в ту же минуту раскрываются и кровь хлещет из них ручьём, почти ослепляя дерущихся и делая пол у них под ногами совершенно скользким…
Таких дуэлей бывает несколько в неделю, причём на каждого студента приходится до дюжины в год. Но бывает ещё особая мензура, на которую зрители не допускаются: она происходит между студентом, опозорившим себя хоть малейшим движением во время дуэли с товарищем, и лучшим бойцом всей корпорации; последний наносит провинившемуся целый ряд кровавых ран; и только после этого, доказав своё умение не шелохнуться, когда ему снесут половину черепа, студент считается омытым от позора и достойным остаться в ряду своих товарищей…» («Трое на четырёх колёсах».)
Разбивали стаканы
Ещё одна кёнигсбергская студенческая традиция — пирушка, называемая «Кнайп». Она могла устраиваться отдельными студентами, которые приглашали товарищей (числом от дюжины до сотни) в излюбленный ресторан и там «накачивали» пивом до полного изумления.
Иногда пирушка устраивалась всей корпорацией. Тогда при появлении каждого нового товарища все уже сидящие за столом вставали, щёлкали каблуками и отдавали честь. Когда сборище было в полном составе, избирался председатель, чья обязанность заключалась в дирижировании хоровым пением. На столе раскладывали ноты (по одному печатному экземпляру на двух человек), председатель кричал: «Номер двадцать девятый! Первый куплет!» — и все дружным хором затягивали первый куплет.
Студенты Кёнигсбергского университета в форме корпорации «Тевтония» в зимнем семестре 1927/28 года
По окончании каждой песни председатель кричал: «Прозит». Ему отвечали: «Прозит» — и осушали стаканы. Вставал и кланялся пианист-аккомпаниатор, все кланялись ему в ответ. Входила девушка (типа официантки) и снова наполняла стаканы пивом.
С особенной торжественностью провозглашался тост, называемый «Саламандра», в честь какого-нибудь почётного гостя. «Теперь, — объявлял председатель, — мы разотрём Саламандру!» Все вставали, торжественно-внимательные, как полк на параде.
«Ad excitium Salamander!» («Да здравствует Саламандра!») — говорил председатель. — «Eins!.. („Раз!..“) (все быстрым движением тёрли дном стакана по столу) Zwei!.. („Два!..“) (стаканы опять стучали, описывая круг) Drei! Bibite! („Три! Пива!“)(все, залпом осушив стаканы, подымали их над головой) Eins!.. (пустые стаканы катились по столу, описывая круг) Zwei!.. (ещё раз) Drei!!! (все с размаху разбивали стаканы о стол и усаживались по местам)».
На этих пирушках случались и дуэли. Правда, шутливые: два товарища понарошку ссорились, выбирался судья, приносили две большие кружки пива, судья давал сигнал — и пиво исчезало в глотках. Тот, кто первый стукнет пустой кружкой о стол, объявлялся победителем.
Воровали невесту
Впрочем, всё это шалости холостяков. Серьёзная, обстоятельная жизнь начиналась для немцев со свадьбы.
Особо торжественно свадьбы справлялись в селе. Неважно, в господских имениях или крестьянских дворах. К событию готовились заранее. Забивали скот и домашнюю птицу, сооружали длинные столы. Вся родня помогала семье невесты варить, жарить и парить еду.
Накануне свадьбы колотилось очень много посуды. Считалось, что гора черепков — залог долгой и счастливой жизни молодожёнов. Особое внимание уделялось украшению — в виде цветочных гирлянд — свадебной кареты и «гостевых» телег. Утром накануне венчания жених подъезжал к дому невесты. Ему выносили хлеб-соль (совсем как в России), невеста встречала его в свадебном платье, с цветочным венком на голове и украшением из одной-единственной монеты.
Затем гости произносили поздравительные речи — перед входом в дом, на пороге, в комнатах, в хлеву… Везде молодым желали счастья и побольше детей. Все женщины, принимавшие участие в свадебной церемонии, украшали головы венками из цветов, а мужчины прикрепляли к одежде бант с широкой свисающей лентой.
Кстати, на Куршской косе использовались ещё и венки из еловых веток.
Собственно свадебные «прихваты» на селе были такими же, как и в России: молодожёнам кричали «Горько!», связывали их длинной лентой или полотенцем, воровали невесту и возвращали за выкуп…
Гости напивались и наедались за здоровье молодых так, что падали под столы и там засыпали. Благо свадьбы устраивались, как правило, в конце лета и самом начале осени.
В городе пышных церемоний не устраивали. Обряд венчания совершался либо в церкви, либо в каком-нибудь учреждении (к примеру, если жених и невеста окончили одну школу, священник мог обвенчать их в школьном дворе). Потом все ехали к месту проведения праздничного обеда. Веселились в городе не два-три дня, как на деревенских вольных хлебах, а гораздо скромнее: до вечера. А всё остальное, в принципе, как у нас…
Венчание в спортзале «Шторм»
Это уж точно. Насчёт «как у нас». В Калининграде сложилась парадоксальная ситуация: самые русские свадьбы — с православным обрядом венчания — оказываются в то же время и самыми «кёнигсбергскими». Почти все православные храмы (кроме церкви на площади Победы) — бывшие кирхи.
Мы, к примеру, венчались в Балтийском районе — в той самой кирхе, вокруг которой когда-то объединились прихожане Понарта… А потом она долгое время функционировала как спортзал «Шторм», пока в начале девяностых не приняла православие. Причём, надо отметить, приняла чрезвычайно удачно. Уцелевшие готические элементы в оформлении интерьера отнюдь не вступают в противоречие с иконами в золочёных окладах. А лики православных святых спокойно взирают со стен, сложенных из знаменитого кёнигсбергского кирпича.
А когда под этими сводами раздаётся многоголосое «Аллилуйя!», а потом под колокольный звон ты выходишь из красного — и по силуэту совершенно не русского — храма и двигаешься по узкой улочке, которая совсем ещё недавно (из детства помнится) была выложена серым булыжником… тем, довоенным, отшлифованным почти до зеркального блеска (это сейчас там асфальт), возникает такой эффект «дежавю»…
Короче, тому, кто не родился в Кёниге, этого не понять. Не дано, уж простите. Причастность к исчезнувшему, но растворённому в пространстве и времени миру осознаётся на подсознательном уровне. Потому что «рукописи не горят», а Атлантиды не исчезают бесследно.
