Гуляя по Кёнигсбергу, нельзя не сказать о врачах и больницах великого «города-призрака». Не для того, конечно, чтобы сравнить былое с нынешним, — сравнение может оказаться отнюдь не в пользу современности…
А хотя бы для того, чтобы назвать имена врачей, записанных в скрижалях истории.
Это каким же надо быть доктором, чтобы имя твоё продержалось на этих самых «скрижалях» почти шесть веков! Всяко не просто «участковым» — чьи функции подчас сводятся к выдаче больничных листков и к грозному рыку «Следующий!».
Удар молотка по темечку
Первый городской врач появился в Кёнигсберге в 1458 году. Это был доктор медицины Якоб Шиллинг Хольц.
В 1513 году Великий магистр Тевтонского ордена Альбрехт привёз придворного лекаря Иоганнеса Хорна, а в 1536-м в городе появился первый врач еврейской национальности Исаак Май.
А на Пасху 1541 года герцог Альбрехт пригласил для лечения своего тяжело заболевшего придворного советника очень известную личность — настоятеля Фромборгского кафедрального собора врача Николая Коперника.
В 1544 году был основан Кёнигсбергский университет, где работал первый профессор медицины Иоганн Плактомус. Лейб-врач герцога Альбрехта Андреас Аурифабер в то же время занимался исследованием лечебных свойств янтаря. (В современной альтернативной медицине использование в лечебных целях янтаря и янтарной кислоты считается весьма перспективным направлением.)
А в 1635 году в Кёнигсберге состоялась первая в Европе хирургическая операция на желудке. Городской хирург Даниэль Швабе разрезал брюшную полость крестьянину Грюнхуде, вскрыл желудок и… удалил проглоченный беднягой нож длиной 17,5 сантиметра!
Сами понимаете, об анестезии и стерильности медики того времени имели самое смутное представление. Чтобы незадачливый глотатель ножей не дёргался при вспарывании ему живота ланцетом, его привязали к специальной доске. История умалчивает, каким образом был обеспечен хотя бы «местный» наркоз: дали бедолаге выпить шнапса или, к примеру, оглушили ударом молотка по темечку… Но! Пациент выжил. И спокойно прожил после этой операции ещё много лет.
По ночам воровали трупы с кладбищ
В 1637 году в Кёнигсберге было осуществлено первое анатомическое вскрытие, а чуть позже профессор Бутнер построил частный анатомический театр.
Это было явлением прогрессивным, если вспомнить, что в средневековой Европе любая попытка вскрыть труп — в учебных, познавательных или любых других целях — жестоко преследовалась церковью. Студенты-медики воровали трупы с кладбищ по ночам — с риском для собственной жизни, ибо святая инквизиция к подобному «богохульству» была нетерпима.
В 1793 году в Кёнигсберге открылось первое акушерское учебное заведение, а в 1803-м доктор Мотерби произвёл первую в Восточной Пруссии вакцинацию от оспы.
В 1851 году профессор Герман Людвиг Гельмгольц (физик и физиолог) основал Союз научной медицины. Кроме того, в течение шести лет работы в Кёнигсберге он изобрёл офтальмоскоп, которым до сих пор пользуются глазные врачи всего мира.
…В 60-е годы XVIII века на весь город приходилось шесть врачей. Пятеро из них были армейскими.
Первые больницы открылись в Кёнигсберге в конце XVIII века. В 1764 году коммерческий советник Фридрих Рейнгольд Фаренхайд пожертвовал 50 тысяч гульденов на строительство больничного корпуса, а его сын — Иоганн Фаренхайд — через некоторое время ещё дважды делал, как мы бы сегодня выразились, спонсорские взносы по 10 тысяч гульденов.
Фаренхайд-младший известен ещё и тем, что в 1799 году поселился в имении Байнунен (нынешний Озёрский район), где собрал великолепную коллекцию живописи и античной скульптуры. В начале XX века наследниками Фаренхайда имение было передано правительству Восточной Пруссии. Его называли «восточнопрусским Эрмитажем». В 1945 году советские искусствоведы осмотрели Байнунен. Кое-какие экспонаты были вывезены. Всё остальное — сгорело.
Отрезать или зашить
Первая городская больница насчитывала 24 койки и располагалась в Россгартене (улица Клиническая). Практиковали там три хирургических советника.
Люди тогда не любили лечиться. И обращались к врачам в крайнем случае, когда надо было чего-нибудь отрезать. Или, наоборот, зашить — типа раны, полученной на буйной студенческой пирушке.
В 1811 году больница размещалась уже в 15 комнатах — и коек было 120. Через 20 лет там был создан ещё и специальный лазарет для больных оспой.
В 1842 году у городской больницы было уже два строения (в том числе и то, где сейчас располагается областной роддом на улице Клинической).
Через шесть лет в Кёнигсберге появилась больница Милосердия (то есть для бедных), учреждённая по инициативе одного из военных — генерал-лейтенанта Плеве. На 18 коек.
Капелла и новое здание больницы Милосердия на Альтроссгертер Кирхенштрассе (ныне улица Нерчинская), 1920-е годы
В городской больнице был открыт изолятор для «психических» пациентов. Кстати, любопытная деталь. В средневековой Европе сумасшедших считали не больными, а одержимыми бесом. И «лечили» соответственно: с помощью «испанского сапога» и прочих средств из «аптечки» инквизиторов. Радикальное «излечение» осуществлялось на костре.
Россия — Русь — была единственной европейской страной, где психически больных почитали «блаженными» и «богоугодными» и где поднять руку на юродивого считалось тяжелейшим, непростительным, смертным грехом. Так что не случайно изолятор для психов в Кёнигсберге появился раньше, чем клиника для их лечения. Последняя была открыта при университете лишь в 1893 году.
Женская клиника
В 1890 году в жилом доме на Цигельштрассе (ныне улица Кирпичная) разместилась католическая больница Елизаветы. Потом этот дом был перестроен — новое здание сохранилось, сейчас в нём размещается аптеко-управление.
В 1895 году в Кёнигсберге опять выросло новое здание городской больницы. Работало там пять врачей, а принято было за год 3000 пациентов. Средства, выделенные на содержание этого лечебного заведения, составили 183 тысячи полновесных золотых марок — даже по нынешним временам это сумма нешуточная.
Кроме больниц, в столице Восточной Пруссии открывались клиники: уже упоминавшийся выше анатомический театр профессора Бутнера, переданный из частной собственности университету… Затем — первая медицинская университетская клиника (размещавшаяся вначале в трёх комнатах Лёбенихтского госпиталя — там, где сейчас на Московском проспекте всплывает торпедный катер на бетонных волнах).
В 1810 году роддом провинции Восточная Пруссия на Альтроссгертер Предигерштрассе (ныне улица Боткина) был переоборудован в университетскую женскую клинику. Ещё через шесть лет была открыта хирургическая офтальмологическая клиника, а новый анатомический театр обрёл статус физиологического института.
В конце XIX века на Друммштрассе (ныне улица Больничная), 25/29, появилась терапевтическая университетская клиника (получившая в обиходе название «Серый дом»).
Чуть позже — хирургическая университетская (теперь это больница водников). Кстати, улица Вагнера в Кёнигсберге — вопреки расхожему представлению — названа так не в честь знаменитого музыканта, а в честь его однофамильца — хирурга, практиковавшего в этой клинике.
Для быков, собак и лошадей…
В 1847 году открылась университетская глазная клиника (на углу нынешних улиц Барнаульской и Вагнера). Сейчас в этом здании — общежитие. В 1889-м на Коперникусштрассе (улица Коперника) был создан паталого-фармакологический институт, а рядом, в доходном доме, была открыта лечебница для кожно-венерических больных.
В 1895 году начала работу университетская ветеринарная клиника. По данным статистики, в первый же год её существования там вылечили 168 лошадей, 166 собак, 16 быков — и почему-то ни одной кошки. То ли кёнигсбергские кошки существовали в режиме «девяти жизней», то ли экономные немцы не считали необходимым тратиться на «бесполезных» в хозяйстве животных.
В 1910 году была построена клиника «ухо-горло-нос», через три года — психиатрическая, ещё через год — для детей (она располагалась у Фолькс-парка, ныне в этом здании — общежитие курсантов юридического института на Московском проспекте).
В 1919–1921 годах появилось новое здание зубоврачебного института (сейчас — институт «АтлантНИРО» на улице Дм. Донского). Клиника для кожных и венерических больных «переехала» из доходного дома в отдельное здание (теперь оно — часть «АтлантНИРО»).
В 1924 году Кёнигсберг широко праздновал 200-летие со дня рождения Канта и объединения трёх городов. Университету к этой дате был подарен участок площадью 15 тысяч квадратных метров для строительства новых клиник. Последним объектом стал анатомический театр — сейчас в этом здании расположился «Газойл» (улица Галицкого). В него было вложено 590 тысяч рейхсмарок (надо думать, приватизировано оно было в 90-е годы прошлого века за гораздо меньшие деньги).
А в апреле 1945-го в Кёнигсберге началась новая «история медицины». Военный комендант города приказал в разрушенной психиатрической университетской клинике открыть эпидемическую больницу. Руководил ею профессор Штарлингер — которого впоследствии, по взятии города советскими войсками, отправили в Воркуту, а через несколько лет смертельно больным отпустили в Германию.
Хранитель тайны Янтарной комнаты
Первые переселенцы вспоминают:
«После окончания военных действий ‹…› медицинскую помощь оказывали военные госпитали и медсанчасти. ‹…› Все медицинские организации назывались по имени руководителя или главного врача: хозяйство Лапидуса — областная больница, хозяйство Саулькина, госпиталь Раппопорта и тому подобное.
‹…› Вместе с русским медперсоналом в больницах работали и немцы: многие из них были прекрасными специалистами в своих областях. Но… никого не лечили. Помню, по дороге в область заболел ангиной. Полежал в больнице неделю, горло полоскал. Мне и гланды не вырезали — само всё прорвалось, а потом тридцать лет от ангины страдал», — это калининградец А. Соловьев.
Вторит ему Л. Ежкова, которая работала санитаркой в посёлке Чистые Пруды:
«…Одно лето сразу восемнадцать больных привезли из лесхоза. Заболели брюшным тифом. Они в лесу работали, и им что-то воды не привезли. Где-то плохой воды напились и заболели. Но их всех вылечили. А вот одна девушка у меня прямо на руках умерла, её бешеная собака покусала.
У меня у самой мальчишка лежал в больнице. Где-то ногу поранил и заболел столбняком. Но его вылечили. Врач ещё говорила, что я везучая, потому что от столбняка только один из ста вылечивается. У нас много от столбняка умирало. Один рабочий наступил на топор, поранил ногу, тоже заболел и быстро, через три дня, умер. ‹…› Бывало, что и от гриппа умирали» («Восточная Пруссия глазами советских переселенцев»).
В мае 1947 года был открыт эпидемический лазарет на Йоркштрассе (ныне улица 1812 года, здание инфекционной больницы). С ним связана интересная подробность: в литературе, посвящённой поиску Янтарной комнаты, утверждается, что именно в этом лазарете в 1945 году скончались от голодного тифа искусствовед (хранитель тайны) Альфред Роде и его жена. Но — вот незадача! — лазарет ещё не существовал.
А потом, в 1947-м, там было 7700 тифозных больных, 1200 — с «сыпняком», 600 — малярийных, 150 — скончались от дифтерии…
В общем, «новая история» началась трагически.
