Смертельный яд гордости
Пруссы, в давние времена жившие на юго-восточных берегах Балтики, были искусными рыбаками и охотниками. Они торговали со Скандинавией и другими странами, вывозя янтарь и мех куницы, а ввозя железо и соль.
Один из германских хронистов в начале XII века отмечал, что меха, «из-за которых в нашей стране разлился смертельный яд гордости», пруссы почитают не более навоза и с лёгкостью меняют драгоценные шкурки на одежду из льна.
Многие окрестные государства «точили зубы» о Самбийский полуостров. Известно, к примеру, что в середине X века в устье реки Прегель высадился «морской десант» датчан, пожелавших основать здесь свою колонию. Даны захватили Замланд, но… очень скоро переженились на вдовах убитых ими пруссов и как бы «растворились» в чужом этническом пространстве.
Сельдь как историческое лицо
В 1242 году купцы из Любека — столицы Ганзейского купеческого союза — предложили руководству Тевтонского ордена создать в устье Прегеля торговую факторию. Однако территория Пруссии принадлежала язычникам, и реализовать идею купцы смогли только после того, как Тевтонский орден покорил пруссов и основал на их земле своё военно-религиозное государство. И то — далеко не сразу.
Поначалу Тевтонский орден мало волновала такая перспектива, как превращение завоёванной земли в некое связующее звено между Западом и Востоком. Но ганзейцы от своей идеи не отказались. Союз Ганза своим существованием был обязан обилию рыбы в Балтийском море. Тогда в Европе оно было самым рыбным. В устьях рек кишмя кишели сёмга и угорь, сельдь проплывала в бесчисленном множестве.
«Сельдь ‹…› была важным историческим лицом очень своенравного характера, — писал Э. Лависс в „Очерках по истории Пруссии“, — и её причуды не раз до глубины души волновали весь северный мир и стоили жизни тысячам людей. И когда рыба, изменив путь, пошла мимо Шонена и норвежских берегов, моряки последовали за ней. И ганзейцы, дав ряд сражений англичанам, шотландцам и голландцам, пустив ко дну немало иностранных кораблей, удержали за собой поле битвы. Лов сельди положил начало благосостоянию прусских городов…»
Плавучий монастырь
Благодаря наличию водного пути, Кёнигсберг превратился в крупный торговый центр… В разное время он бывал разным: столичным, университетским, городом-крепостью — но всегда оставался торговым. И — морским. Здесь начинался так называемый Янтарный путь, пересекавший Прегель — границу речного и морского судоходства.
Орден торговал в том числе с Новгородом и Москвой. Тот же Э. Лависс писал:
«Немецкий торговый корабль был похож тогда на плавучий монастырь. Когда он, отправляясь в дальнее плавание, отходил на полдня пути от гавани, капитан собирал команду и пассажиров и держал речь:
„…Мы предоставлены богу, ветрам и волнам, нас окружают опасности, нам грозят бури и морские разбойники. Не достигнуть нам цели, если мы не подчиним себя общему уставу. Начнём с молитвы, прося у Господа попутного ветра и счастливого пути, а затем изберём судей, которые будут судить нас беспристрастно“.
По окончании молитвы и выборов читался устав, где говорилось: „Воспрещается богохульствовать, поминать дьявола и спать во время молитвы“.
Эти христианские купцы являлись на туманных берегах Балтийского моря тем же, чем древние греки для залитых солнцем побережий Средиземного моря, то есть вестниками цивилизации».
…В 1356 году Великий магистр Тевтонского ордена Винрих Книпроде дал разрешение Альтштадту, Кнайпхофу и Лёбенихту на постройку складов и причалов на прилегающих к трём городам участках реки. Это — официальная дата образования Кёнигсбергского порта. Каждый из трёх средневековых городов занимал свою территорию. Альтштадт — у Лаака (район между Гвардейским проспектом, Ленинским проспектом, улицей Маршала Баграмяна, набережной Петра Великого и улицей Армавирской), образованного рукавом Прегеля, а потом, после строительства в 1404 году Деревянного моста, также у Бычьего рынка и Ивовой дамбы.
Кнайпхоф — с южной стороны Зелёного моста, от конца Кнохен-штрассе (ныне улица Серпуховская) до Клапервизе (ныне не существует, проезд между улицами Портовой и Полоцкой); Лёбенихт — на Ангере (ныне район улицы Зарайской — между Московским проспектом и улицей Фрунзе).
Все склады носили поэтические имена: Лебедь — на Райфшлагерштрассе, Пеликан — на Боньвергкгассе, Пастуший — в собственности Нагеляйна, Гриф — на Тренкгассе, Олень — на Фогельгассе… Кит — там же, Ноев Ковчег — на Райфшлагерштрассе, Виноградный, Аист, Журавль и т. д. В Лёбенихте имелся склад Скромного Пивовара.
Ни один из них не сохранился — их уничтожили частые пожары.
«Лаштадя»
Погрузочные причалы во всей Германии назывались «лаштади» (от «лашта-диум» — корабельный балласт, место для разгрузки судов). В Кёнигсберге все, от молодого до старого, вне зависимости от пола и образования, называли их словечком «лаштадя». Старейшая кёнигсбергская лаштадя располагалась до 1327 года на острове Кнайпхоф.
В 1440 году река Прегель вдоль набережных Альтштадта и Кнайпхофа была углублена, а ещё через двести лет член Кнайпхофского городского Совета Лоренц Гедлер проложил вдоль берегов Прегеля протяжённую дамбу, которая в 1736 году была удлинена до залива.
Вплоть до XVIII века в Кёнигсберге почти не занимались судостроением. Товары вывозили и привозили ганзейскими судами, а также датскими, голландскими и шведскими. Город был перевалочной базой между Россией и странами Северной и Средней Европы. С одной стороны, это было выгодно: не нужно было тратить деньги на строительство судов; с другой — отсутствие собственных судоходных компаний ставило всю кёнигсбергскую торговлю в зависимость от партнёров.
Эта ситуация особенно обострилась при герцоге Альбрехте, который был одержим распространением идей протестантизма, а к торговле относился постольку-поскольку. Россия же вела тяжёлую войну в Ливонии, потом воевала с Польшей и Швецией, что надолго вычеркнуло её из списка VIP-торговых партнёров герцогства.
И только в XVIII веке в Кёнигсберге начинают строить собственные корабли — в том числе и с подачи русского царя Петра I, который предложил Фридриху Вильгельму I в ходе Северной войны оснастить три или четыре судна.
Вид на Королевский замок с района Лашгади, 1925 год
Пётр I позвал всех к столу
В начале XVIII века Кёнигсбергскую гавань ежегодно посещало более 800 кораблей. На одном из них и приплыл Пётр I. В историческом романе Алексея Толстого это описано так:
«‹…› С левого борта вдали плыли песчаные берега. Изредка виднелся парус. На запад за край уходил полный парусов корабль. Это было море викингов, ганзейских купцов, теперь — владения шведов. ‹…› Подплыв, выстрелили из пушки, бросили якорь. Капитан просил московитов к ужину. ‹…› Поутру вылезли на берег. Особенного здесь ничего не было. ‹…› Мужики в кожаных шапках-зюйдвестках, губы бриты, борода только на шее. Ходят, пожалуй, неповоротливей нашего, но видно, что каждый идёт по делу, и приветливы без робости.
Пётр спросил, где у них шинок. Сели за дубовые чистые столы, дивясь опрятности и хорошему запаху, стали пить пиво. ‹…› Рыбаки и рыбачки заглядывали в окна, стояли в дверях. Пётр весело подмигивал этим добрым людям, спрашивал, как кого зовут, много ли наловили рыбы, потом позвал всех к столу и угостил пивом».
…В 1811 году управление кёнигсбергскими и пиллаускими портовыми сооружениями было передано городскому купеческому сословию. Деятельность порта заметно оживилась. В 1828 году в городе был основан завод «Унион Гиссерайт» (Литейный завод Унион), выпускавший, кроме различной металлопродукции, паровозы и суда.
Кстати, в середине XIX века первое железное паровое судно «Шнель» регулярно «бегало» между Кёнигсбергом и Тильзитом (ныне Советск).
Лаштади — район складов старого порта, 1915 год
(Со временем завод «Унион» приобрёл несколько верфей и построил на южном берегу Прегеля большой производственный комплекс. Впоследствии, в ходе кризиса 20-х годов XX века, часть его выкупила судостроительная компания «Шихау». Сейчас в этом комплексе располагается Калининградский судостроительный завод «Янтарь».)
В 1879 году купцы Кёнигсберга решили обзавестись морским каналом. Они подсчитали, что убыток от перегрузки товаров в Пиллау (ныне Балтийск) на суда с малой осадкой составляет ежегодно около 450 тысяч марок. Был объявлен конкурс на лучший проект строительства судоходной трассы — с премией в 10 тысяч марок победителю. Первую премию получил Хуго Натус, строительный инспектор гавани Пиллау.
Морской канал
Купечество взяло на себя обязательство перечислять ежегодно 130 тысяч марок — в течение десяти лет. Остальные расходы взяло на себя правительство, понимая, что строительство канала будет способствовать процветанию всей Пруссии.
Канал предназначался для судов длиной до 120 метров и осадкой до 6 метров. Он связал Пиллау и Кёнигсберг и был торжественно открыт 15 ноября 1901 года. Этот день в Кёнигсберге был объявлен праздничным.
Потомок Хуго Натуса, Рудольф Райхерт, 1909 года рождения, пребывая в доме престарелых в Германии, вспоминал:
«Прусское государство представило проект морского канала на Парижской Всемирной выставке ‹…› и получило золотую медаль, которая с грамотой была передана Хуго Натусу. Она побывала у меня в руках, когда я был мальчиком. Она, к моему разочарованию, была из бронзы. Моя бабушка, его дочь, сказала мне, что в грамоте было написано, что имеется право покрыть медаль позолотой. ‹…› Позже правительство Кёнигсберга присвоило одному из своих пароходов имя прадеда. Я видел его с берега Прегеля в начале лета 1933 года, прямо против 5 бассейна порта… когда я был ещё студентом, совмещающим работу с учёбой».
Натус умер в 1912 году, в возрасте 87 лет. В газетах появился некролог, где Натуса назвали «тайным строительным советником, кавалером высшего ордена, куратором и учредителем академического общества „Мотив“» — но, не упомянув отдельной строкой о Морском канале, вполне сопоставимом по изяществу инженерного решения со знаменитым Суэцким.
…В 1897 году на набережной Прегеля были построены зернохранилище и вальцовая мельница. Кстати, старый порт располагался в центральной части города — он простирался от нынешнего Литовского Вала до Гвардейского проспекта.
Зерновое хранилище было гигантским — 135 метров в длину, 35 метров в ширину, 47 — в высоту. Для его сооружения потребовалось более семи миллионов штук кирпича, возведено оно было на 8000 железных сваях и состояло из четырёх элеваторов общей ёмкостью в 56 тысяч тонн. До 1930 года это был самый крупный зерновой склад в Европе — так же как вальцовая мельница являлась самой большой из всех, когда-либо построенных для переработки ржи.
Десятиэтажное здание зернохранилища сгорело в 1945 году. Уцелела только центральная часть, на остатках которой был размещён радиоламповый завод на Правой набережной. Мельница сохранилась — теперь там мелькомбинат.
Зачем Шенген на Чукотке?
Новый порт был построен после Первой мировой войны — прямо напротив этих сооружений. Архитектором был инженер Корнелиус Кучке. Предусматривалось, что в новом порту будет пять гаваней, но построили только три — Свободную (600 метров в длину и от 80 до 120 метров в ширину, с причальной стенкой протяжённостью в 450 метров), Индустриальную (по площади в два раза больше Свободной) и Лесную (1030 метров в длину, 80 метров в ширину, от 3 до 6,5 метра в глубину).
Порт был торжественно открыт 13 июня 1924 года обер-бургомистром Гансом Ломайером. Имевший 100 тысяч квадратных метров навесных и складских помещений, оснащённый 30 электрическими и портальными кранами, он считался самым современным на Балтийском море.
Предполагалось также открыть Вольную гавань — где, благодаря так называемому режиму порто-франко, все привозимые из России товары должны были обрабатываться в Кёнигсберге и отправляться дальше за границу без всяких пошлин и таможенных ограничений. Со временем Вольная гавань стала бы Русской гаванью, но… не срослось.
Чуть раньше, в 1920 году, по инициативе консула Освальда Хаслингера была создана Морская служба Восточной Пруссии — специальная пароходная компания, которая наладила бесперебойные перевозки по Балтийскому морю и соединила тем самым метрополию и отрезанную от неё Восточную Пруссию.
Рекламная афиша Морской службы Восточной Пруссии, 1936 год
Опять-таки наглядный пример того, как заботилось правительство Германии о своей анклавной территории. А у нас… известно, что ещё в конце девяностых годов Евросоюз, по инициативе готовившейся к вступлению в него Литвы, предложил обеспечить всех жителей Калининградской области шенгенскими визами. Бесплатно.
Правительство России отказалось: дескать, обеспечивайте визами всех россиян, включая жителей Чукотки. С какой, мол, стати у калининградцев должны быть какие-то преференции?!
В Евросоюзе — и в Литве — только руками развели. А Кремль до сих пор гордится своей твёрдостью: дескать, не допустил нарушения конституционных прав граждан в Тамбове или Чите на свободное перемещение. Ну а то, что ущемлены наши права, — кого волнует?
Вольный город
Морская служба в Кёнигсберге работала до 1939 года. Вскоре после начала Второй мировой войны её суда «Таненберг», «Пруссия» и «Ганзейский город Данциг» стали минными тральщиками… которые в 1945-м были наспех перекроены в советские рыболовецкие траулеры: страна-победитель остро нуждалась в рыбе. И прежде всего — в селёдке, которая вместе с картошкой составляла основной рацион советского народа.
Тогда же, в 1945-м, в новоприобретённой Кёнигсбергской области появились два порта: рыбный (он занял Лесную гавань) и Торговый (Индустриальная и Свободная гавани).
Кстати, в Кёнигсберге отдельного рыбного порта не было, так как не имелось такой направленности (рыбу добывали в основном для собственных нужд и торговали ею во внутренней гавани порта, на специальном Рыбном рынке). А при советской власти рыбодобывающая промышленность Калининградской области составляла 10 % от всесоюзной.
«Новейшая история» обоих портов достаточно драматична. Флот распродан, калининградские моряки ходят под чужими флагами, «рыбные» вузы готовят «специалистов широкого профиля» — экономистов, менеджеров… специализированные рыбные магазины — «Океан» и «Дары моря» — перепрофилированы. А рыба давно уже стоит не дешевле мяса — самая обычная, не говоря уже о таком деликатесе, как балтийский лосось или угорь… Радует одно: любой портовый город — город вольный. По крайней мере, «вольнее» своих континентальных собратьев.
