Эта прогулка — по Кёнигсбергу винному. В Европе восточнопрусское вино называли «незабываемым». Едва ли это был комплимент — кёнигсбергское кислое вино ещё величали вином «трёх людей» (не путать с «сообразить на троих»!): первый должен был держать того, кто пьёт, а третий — вливать кислятину в горло второго.

 

Пили даже монахини

Древние пруссы вина не знали. Их излюбленным напитком был «бэрефанг» — шнапс золотисто-жёлтого цвета, изготовленный из 96-процентного винного спирта и свежего, ещё не засахарившегося пчелиного мёда. «Бэрефанг» употреблялся также в виде медовой мази (особенно во время религиозных праздников и при отправлении культовых обрядов). Считалось, что, если за ужином после нескольких глотков «бэрефанга» вытереть себе губы цветком, а потом подать этот цветок любимой девушке — она не устоит.

И отдастся.

Для усиления эффекта в «бэрефанг» подмешивали кровь, пот, пепел сожжённой вещи, принадлежавшей «объекту любви», превращая тем самым напиток в настоящее приворотное зелье.

Тевтоны, огнём, мечом и крестом искореняя языческое прошлое края, тем не менее оценили достоинства «бэрефанга»: во многих питейных заведениях трёх средневековых городов медовый шнапс готовили собственноручно. (Кстати, это довольно просто: 750 грамм свежего мёда слегка подогреть, влить в пол-литра винного спирта, хорошо встряхнуть бутыль, всыпать пряности — гвоздику, корицу, ваниль — и наслаждаться.)

Впоследствии «бэрефанг» стали производить на заводе. Самой известной была фирма «Тойке-Кёниг», разливавшая свой медовый шнапс во фляжки особой формы, украшенные плетением из лыка или соломы. На этикетке был изображён бурый мишка, засунувший лапу в пчелиный улей. Иногда — писали короткие стишки или афоризмы.

Понятно, что бесспорное предпочтение немцы отдавали пиву. Пиво из немного пережжённого солода рекомендовалось кормящим матерям, им потчевали младенцев, а в 817 году, во времена, когда по уставу святого Бенедикта Нурсийского унифицировалась жизнь во всех монастырях, дневная норма пива составляла 2,5 литра для монаха и 1,5 литра — для монахини.

Пиво не было запрещено и во время поста. Кстати, святой Бенедикт разрешал при необходимости (жара, холод, тяжёлая работа) выходить за рамки собственных рекомендаций — по усмотрению настоятеля. (Справедливости ради стоит отметить, что в старинном пиве было гораздо меньше хмеля и алкоголя, но гораздо больше солода, отчего оно было намного полезнее и питательнее сегодняшнего.)

 

Кот Мурр и Бегемот

Вино любили аристократы. Известно, что великий философ Иммануил Кант называл пиво «пищей дурновкусия». Гостям на своих знаменитых обедах он подавал исключительно вино — сухое красное и белое. С изысканнейшим букетом: достигнув определённого уровня благосостояния, Кант, чья юность прошла в нищете, позволял себе полакомиться. (Старик-философ, кстати, вовсе не был анахоретом, каким его принято изображать. Он очень ценил женскую красоту. И, будучи слепым на левый глаз, за обедом всегда просил какую-нибудь юную красавицу сесть справа.)

Есть и ещё один забавный нюанс. Помните, в романе Булгакова «Мастер и Маргарита» Воланд говорит о том, что беседовал с Кантом за завтраком? Если учесть, что великий «прусский затворник» никогда не покидал пределов своей «малой родины», — значит, Воланд бывал в Кёнигсберге! В том самом домике (на Принцессенштрассе, 2, около Королевского замка), который — не прошло и полугода со смерти философа! — оказался проданным некоему купцу под кафе. А спустя 90 лет и вовсе снесён: новым хозяевам понадобилось место для магазина дамских шляпок.

В 1924 году, когда Европа готовилась отмечать 200-летие со дня рождения Канта, на шляпном павильоне появилась мемориальная доска: «На этом месте стоял дом, в котором Иммануил Кант жил и учил с 1783 по 1804 год».

«Рукописи не горят», — как справедливо заметил всё тот же Воланд.

И ещё. Гофмановского кота Мурра — серого и полосатого — художники (в том числе и калининградец Виктор Рябинин) очень часто рисуют здоровенным и чёрным как сажа. Если принять во внимание пребывание Воланда в Кёнигсберге — это вполне оправданно! Наверняка Князя Тьмы сопровождала его свита. И чёрный кот Бегемот не мог не оставить здесь своих наследничков. А значит, в каждой серо-полосатой кошке живёт Мурр, в каждом чёрном (и особенно чёрно-белом!) котище — Бегемот. А место, где находился домик Иммануила Канта, вполне может стать Меккой для сатанистов. Или — для поклонников Булгакова.

Впрочем, вернёмся к вину.

 

«Сажа с водой»

В XVII веке кёнигсбергские торговцы вином и пивом серьёзно обеспокоились: по Европе триумфально шествовал кофе! Испугавшись, что народ найдёт новинку не просто приятно возбуждающей, но и заменяющей традиционные алкогольные напитки, торговцы скинулись и щедро заплатили местному духовенству. Которое тотчас объявило кофе «нехристианским напитком», употребление его — смертным грехом, а первые кофейни — сборищем спорщиков и смутьянов. Утверждалось также, что кофе («сажа с водой») вызывает смертельные болезни.

Но запретный плод особенно сладок, кофейни продолжали существовать, а число их посетителей увеличивалось даже не в геометрической — в астрономической прогрессии. Прусскому королю Фридриху I, казна которого обеднела в результате многочисленных войн, пришла в голову блестящая идея: установить на кофе государственную монополию! Особым декретом короля во всех городах Пруссии — и особенно в купеческо-портовом Кёнигсберге — была введена должность вынюхивателя кофе. Прогуливаясь по улицам, специальные правительственные чиновники должны были вынюхивать нелегальные сушилки кофе!

Но… прошло одно-другое десятилетие, и всё «устаканилось». Любители кофе и не думали отказываться от пива и вина. А очень скоро в виноделии был осуществлён значительный прорыв. Точнее, два прорыва. Во-первых, в Германии сообразили, что спирт можно получать не только из зерна, но и из картофеля. Купцы мигом сориентировались — и… началось производство «палёной» водки, «палёного» рома и поддельного портвейна! (Вопреки устоявшимся мифам о непорочной чистоте германских торговцев и «настоящем немецком качестве»!)

Винокуры гнали дешёвую картофельную водку (старопрусскую сивуху), потом перегоняли её ещё раз, чтобы удалить часть содержащейся в ней воды, — и получали таким образом неочищенный винный спирт, который называли «Sprit» (от латинского «Spiritus»). Затем брали примерно бочку настоящего, тонкого ямайского рома, три-четыре бочки рома похуже («матросского» — то бишь дешёвого, скверного), две-три бочки картофельного спирта… всё это перемешивали и отправляли морем в Данию, Швецию, Норвегию и Россию.

Белые французские вина подслащивали свинцовым сахаром. Портвейн и испанские вина научились изготавливать… совсем без вина: из спирта, воды и растительных соков (которые по мере развития химии стали заменять химическими препаратами).

 

Тазик «оливье»

Неизвестно, до чего ещё докатились бы прусские винокуры, но… жесточайшую конкуренцию им на спиртовом рынке составили российские производители «сивухи». Нашенская «сивуха» была дешевле прусской, при этом оставалась хлебной. Прусский картофельный спирт сдавал позиции столь стремительно, что Фридрих Энгельс посвятил этому процессу целую монографию. Закончив её словами: «Благодаря русской конкуренции приближается тот день, когда ‹…› у прусских юнкеров будет отнят водочный шлем и у них останется только шлем фамильного герба или, в лучшем случае, армейский шлем. Наступит конец Пруссии».

Энгельс ошибся. (Это часто случалось с классиками марксизма-ленинизма.) Конец Пруссии наступил нескоро. И по причинам, с водкой связанным весьма-таки опосредованно.

А второй прорыв связан с производством… шампанского. Удивительно, но напиток, на долгие годы ставший символом не только — и не столько! — Франции, сколько России (от гусарских пирушек и великосветских обедов до встречи Нового года с бутылкой «Советского шампанского» и тазиком «оливье» перед телевизором), пришёл к нам из Кёнигсберга!

Восточный флигель Королевского замка. «Дом Альбрехта»

Вход в «Блютгерихт»

В винном погребке «Блютгерихт», 1940-е годы

Началось всё с того, что 22-летняя Барба Николь Понсарден, дочь мэра Реймса, небольшого городка во французской провинции Шампань, вышла замуж за преуспевающего винодела и виноторговца Франсуа Клико. Однако через шесть лет супруг скоропостижно скончался. Вдова осталась с маленьким ребёнком на руках. Ей советовали продать дело и жить безбедно, воспитывая дочь.

Совет был разумен, тем более что в 1805 году в Европе началась война, мало способствовавшая процветанию бизнеса. Но… предприимчивая вдовушка здраво рассудила: война когда-нибудь закончится, а вино будут пить всегда. Тем более — такое: в Шампани научились изготавливать невиданное прежде игристо-пенное. (Мадам Клико принадлежит изобретение ремюажа — способа очистки вина от отходов ферментации.)

 

«Дон Кихот» и… клопы

В 1814 году, когда русские войска подошли к Реймсу, мадам не стала препятствовать разграблению её винных подвалов. Когда ей сообщили о грандиозной попойке, устроенной офицерами гусарского полка в погребах с шампанским, — она невозмутимо ответила: «Это русские? Пусть пьют. Русские всегда платят за выпивку. Не сейчас, значит, позже. Платить за своих офицеров будет вся Россия».

И действительно. Вскоре, собрав в нескольких уцелевших подвалах 20 тысяч бутылок, вдова Клико отправляет их в Россию. Главное — быть первой. Пока конкуренты («робкие и трусливые», по мнению энергичной вдовы) не успели опомниться.

Мир ещё полностью не восстановлен, Россия пока что не отменила запрет на ввоз французских товаров. Мадам Клико и её компаньон Бон находят судовладельца в Руане, который берётся доставить ящики с шампанским в Кёнигсберг. А уже оттуда г-н Бон рассчитывает переправить их за границу. Конечно, затея рискованная, но… кто не рискует, тот не пьёт шампанского. И уж, конечно, не производит!

Судно снаряжалось в обстановке строжайшей секретности. Шло под голландским флагом (англичане всё ещё подозрительно относились к французским кораблям). Бон сопровождал драгоценный груз. В его каюте не было даже постели, зато там обнаружились клопы величиной в десятисантимовые монеты. Правда, в дорожном сундучке г-на Бона находилось 18 бутылок красного вина, 5 бутылок коньяка и 6 томов «Дон Кихота». К концу путешествия остался только «Дон Кихот».

И вот судно с 75 ящиками шампанского «Вдова Клико» пришвартовалось в Кёнигсбергском порту. Прямо на пристани Бон получает известие, что Россия открыла границы для торговли и что расторопная мадам, узнав об этом чуть раньше, уже отправила корабль с шампанским в Санкт-Петербург.

 

«Пирога из 4-х досок»

Бон, осмотрев ящики, убедился, что всё вино в сохранности. Несколько ящиков он решил продать местной знати, так как в это время в Кёнигсберге отмечался день рождения прусского короля. Результат превзошёл все ожидания.

«Ах, дорогие друзья! — писал Бон в родной Реймс. — Какое зрелище! Как я жалею, что вы не видели, как две трети высшего общества Кёнигсберга из любви к вашему нектару сидит у ваших ног… Это дивное вино действует убийственно, и тому, кто хочет ознакомиться с ним, советуют привязаться к стулу, ибо, если после благоговения, оказанного бутылкой, не привязаться, то хочется полезть под стол… Вероятно, это вино полюбит император Александр».

Кёнигсбергская знать была буквально очарована «Вдовой Клико».

«В народ», правда, вино не пошло, оставшись напитком элитным. Оставшуюся часть ящиков Бон доставил-таки в Россию на каком-то судёнышке, которое называл «пирогой из четырёх досок». И дико удивлялся, что не утонул.

Бутылки шампанского раскупались по 12 рублей штука. Цена по тем временам невиданная. Рынок был завоёван. Кстати, Александру I «Вдова Клико» действительно понравилась…

 

«Блютгерихт № 7»

Но вернёмся в Кёнигсберг. В самом известном винном ресторане «Блютгерихт» («Кровавый суд») можно было по быстрому опрокинуть рюмочку, закусить колбаской — и вперёд. Из подземелья Королевского замка — в город, где бьёт ключом бурная деловая жизнь.

Но! Знатоки утверждали, что выпивать и закусывать в подземном ресторане нужно было умеючи. И добавляли: посещение «Блютгерихта» в Королевском замке — не только стиль жизни, но и смысл её. Они, завсегдатаи, располагались за роскошными дубовыми столами основательно. Денег не жалели. Закусывали без спешки. Им подавали фирменное вино — прославленный «Блютгерихт № 7». (Считалось, что именно семь рюмок этого вина, густого и тёмно-красного, нужно выпить, чтобы свалиться под стол в полной отключке.) Кстати, именно «Блютгерихт № 7» очень любил Гитлер, и ему регулярно привозили это вино в Берлин из Королевских подвалов.

 

Сто граммов водки и банка крабов

В послевоенном Калининграде вино можно было купить любое (но, конечно, не «Блютгерихт № 7»). Продавалось преимущественно крымское — «Лидия», «Земфира», «Изабелла», «Чёрные глаза», «Крымский вечер»… Густое, сладкое, крепкое. Но… вино считалось напитком дамским. Мужчины предпочитали водку. Благо на прилавках она была представлена в ассортименте: «Московская», «Старка», «Столичная». Самой дешёвой была водка «Калининградская». Продавали и ликёры, и ямайский ром.

«Водку покупателям отпускали и на розлив. Таких мест было много. Рабочий с завода после работы покупал себе сто граммов водки, а на закуску — баночку крабов. ‹…› Но пьяных почти не было. Некогда было пить» («Восточная Пруссия глазами советских переселенцев»).

 

«Чёрный капитан» и… «Оболтус»

А потом — начиная с семидесятых годов — натуральные крымские вина стали большим дефицитом. Впрочем, в это время в Калининграде дефицитом являлось буквально всё. За колбасой стояли километровые очереди, продавщицы вопили: «Два кэгэ в одни руки!!!» Сыр, майонез, зелёный горошек, какая-нибудь полукопчёная «Краковская» — всё это доставалось с боем. Женщина, идущая по улице в гирлянде из рулонов туалетной бумаги, буквально излучала счастье. Она чувствовала себя богиней, добытчицей! Мужчина, раздобывший для своей дамы сердца коробку шоколадных конфет, мог рассчитывать на самое смелое вознаграждение…

В вино-водочных на полках стояли «чернила» — «Портвейн № 777», вермут литовский яблочный «Аболдиес» (тут же окрещённый в народе «Оболтусом»)… Бормотуха, синька, жуть кромешная. Хуже — лишь одеколон «Тройной». Или какой-нибудь стеклоочиститель (тоже, впрочем, товар дефицитный).

Из «благородных» вин — кисленький «Рислинг» и приторная болгарская «Тамянка». Простенькое токайское считалось верхом роскоши — особенно, если к нему предлагался бутерброд с финской салями… Поэтому вкус к хорошему вину у многих калининградцев появился значительно позже — когда слово «вермут» перестало ассоциироваться с «соображением на троих» в подворотне, с плавленым сырком «Дружба» в качестве закуси, а, напротив, увязалось в смысловую пару с магической формулой «Мартини бьянко».

Вы только вспомните, через что пришлось пройти! Вспомните эти сладко-тягучие польские ликёры в пузатых бутылочках, миндальный запах «Амаретто», и вспомните самопальный «Чёрный капитан» (водка, сгущёнка и растворимый кофе в равных соотношениях)… Спирт «Рояль», куда вливались домашние компотики и ядерные (опять-таки польские) лимонады, от которых языки и губы становились малиновыми… Вспомните итальянские «шипучки» из серии «Дольче вита» — их пили вместо шампанского, тоскуя по его, шампанского, неповторимому вкусу — и даже не подозревая, что «Советское» так же далеко от «Вдовы Клико», как «Запорожец» — от «Мерседеса».

Тонкий вкус французских и испанских вин открылся нам много позже. Тем, конечно, кто захотел его открыть.