История моды стара и молода. С того момента, как человек впервые прикрылся одеждой от холода, дождя или стыда, прошло совсем немного времени — и одежда стала не только прикрытием, но и символом.
«Срамной капсюль»
Первые жители средневековых городов, слившихся впоследствии в Кёнигсберг, одевались по моде поздней готики. Знатные женщины носили облегающие платья S-образного силуэта с длинными, опущенными почти до земли рукавами и несколько выступающим животом.
Самым модным цветом был жёлтый. Во-первых, он считался мужским. Во-вторых, окраска ткани в жёлтое была делом весьма накладным, и блюстители нравственности резко выступали против этой «роскоши», развращающей, по их мнению, женщин.
К традиционной одежде относился также плащ, сшитый из суконной материи и подбитый тканью другого цвета либо мехом. На груди он скреплялся декоративным аграфом (типа броши) или обычной застёжкой. Мужчины натягивали плащ на голову, женщины носили покрывала, которые изготавливались из тонких материй и имели символическое значение.
Например, в минуту грусти дама глубоко натягивала на лицо тёмное покрывало, будучи в трауре — закрывала лоб и волосы белым… На праздник — накидывала пёстрое так, что завитые волосы ниспадали на плечи.
Кстати, завивка для женщин и мужчин была делом обычным. Производилась она при помощи горячих щипцов или специальных разогретых палочек.
Мужчины-щёголи, кроме тщательно завитых локонов, демонстрировали окружающим башмаки с носами, загнутыми наподобие клюва птиц, «гусиный» живот (перехваченный высоко по линии груди коротенькой жилеткой и плотно обтянутый панталонами), серебряные колокольчики, жабо, ленты, шнуровку на груди и так называемый «срамной капсюль» (деталь на месте нынешней ширинки, оформленная таким образом, чтобы выпятить мужское достоинство и польстить его размерам).
Штаны с начинкой
В XV веке повседневные платья шили из материй серого, чёрного и фиолетового цвета. В бархатных — выходных — преобладал красный цвет, на втором месте стоял белый. Ещё через сто лет всю Европу охватила мода на «разрезные платья», которые шили из двух видов материй. Более жёсткая придавала костюму основной фасон и силуэт, а через многочисленные разрезы проглядывала шёлковая нижняя, контрастного цвета.
Тогда же в Кёнигсберге появился короткий плащ (Schaube), открывавший штаны-плундры, имевшие иногда самые фантастические формы и требовавшие для изготовления нескольких десятков метров (!) шёлка. Плундры именовались ещё «штанами с начинкой», потому что кроились гораздо шире, чем нога, собирались вокруг тела в густые сборки и расчленялись разрезами, под которыми была подкладка.
Женщины в это время начинают носить толстые и длинные косы и платья, разделённые на юбку и лиф с V-образным вырезом, сквозь который видна белая вставка нижней рубашки. Рубашки эти считались предметом роскоши и передавались из поколения в поколение по наследству.
Так, одна из жительниц Кёнигсберга в 1520 году получила в наследство три рубашки и похвалялась этим перед соседками…
После богатого купца Неттера, умершего в 1575 году, осталось только семь рубашек, хотя на складе у него было около 300 локтей полотна…
Некий плавильщик олова, владевший семью книгами (!) — целым состоянием по тем временам, — имел только одну рубашку. А г-н Зигмунд Фрейлих, умерший в 1582 году, оставил своим наследникам четыре дома и… восемь рубашек.
Обувь тогда все горожане, за исключением самых знатных (или склонных к «неоправданному мотовству»), носили деревянную.
Для пущего «гламура»
Французская мода, распространившаяся по всей Европе, в Кёнигсберге «пробуксовывала». Хотя французы исправно посылали сюда свои «фигурины» — раскрашенных кукол из обожжённой глины или воска, «одетых» в нарисованные супермодные платья (нечто среднее между «объёмной» картинкой и манекенщицей). Но… экономные, бережливые немцы считали следование моде пустой тратой времени и денег. Их практически не коснулась эпоха барокко — с её парчовыми тканями, богато украшенными вышивкой и золотыми лентами, с её повальным увлечением кружевами.
У Замкового пруда. Слева — магазин Зильберштейна
Прогулочная зона у Замкового пруда, 1930-е годы
Грациозное и лёгкое рококо также прошло стороной. Это в кокетливой Франции женщины носят сумочки помпадур для бесчисленных косметических мелочей, маленькие перчатки и муфточки… это во Франции туфельки шьются маленькими и изящными, с глубоким вырезом, на высоком каблучке, и украшаются лентами, пряжками и даже драгоценными камнями… это в куртуазном Париже нижнее бельё является настоящим произведением искусства — шёлковое, расшитое золотом и серебром, богатыми вышивками и кружевами, а одевание дамы превращается в утренний церемониал, в котором принимают участие и кавалеры (и не только в высшем свете, но и в мещанских домах).
В Кёнигсберге немки по-прежнему стучат по мостовым своими деревянными подошвами. Правда, они носят пудреные парики и широченные кринолины. Но… ни один корсет не может превратить расплывшуюся талию добропорядочной фрау — в осиную, а мушки (маленькие чёрные кружочки из шёлка или тафты, которые приклеивались на лицо, шею и даже на интимные места для пущего «гламура») смотрятся на свекольных щеках как, пардон, тараканы в борще.
Напяливать на себя что попало
Немки никогда не умели и не любили одеваться. Уже в XIX веке английский юморист Джером К. Джером писал:
«Здесь не делается такого огромного различия между классами населения, чтобы ради положения в обществе стоило бороться не на живот, а на смерть… Жена профессора и жена мастера со свечной фабрики каждую неделю встречаются в излюбленной кофейне и дружно обсуждают местные скандальные новости; доктора не брезгают обществом трактирщиков ‹…› богатый инженер, собираясь с семьёй на пикник, приглашает принять в нём участие своего управляющего и портного, те являются с чадами и домочадцами, со своей долей бутербродов и питья, и все отправляются вместе, а на обратном пути поют хором песни…
‹…› Вкусы немца и его жены остаются до конца дней непритязательными. Немец любит видеть в своём доме побольше красного плюша, позолоты и лакировки… Иногда немец наймёт художника и прикажет ему изобразить на главном фасаде своего дома кровопролитную битву, которой всегда мешает входная дверь, а в спальне над окнами — парящего в воздухе Бисмарка…
Его главное удовольствие — кресло в опере — стоит несколько марок; туда его жена и дочери ходят в платьях домашнего шитья, накинув на голову платочки ‹…› немец сентиментален и легко поддаётся женскому влиянию. Если говорится, что он самый лучший жених и самый скверный муж, то в этом виновата немецкая женщина: выйдя замуж, она не только забывает всю поэзию и романтическую обстановку, но гонит их из дома щёткой и метлой. Даже девушкой она не умела одеваться, а замужем немедленно забросит последние порядочные платья и начнёт напяливать на себя что попало.
‹…› Поклонение своей красоте она спешит променять на ежедневную порцию сладостей, после каждого обеда отправляется в кофейню и набивает себя сладкими пирогами с кремом, запивая их обильным количеством шоколада. Конечно, в короткий промежуток времени она становится жирной, рыхлой, неповоротливой и положительно неинтересной…» («Трое на четырёх колёсах».)
Удовлетворять вкусы русских дам
Но, тем не менее, модной одеждой торговали и в Кёнигсберге. До 1933 года готовым платьем и прочими одёжными причиндалами заведовали в основном еврейские негоцианты. «Путеводитель по Кёнигсбергу и прилегающим морским курортам для русских путешественников», изданный Гаазенштейном и Фоглером в 1912 году, размещал рекламу таких магазинов, как торговый дом шёлковых материй Гольдштейна на Юнкерштрассе, 5 (ныне улица Шевченко):
«…означенная фирма ‹…› завоевала себе общие симпатии всего населения Кёнигсберга. ‹…› И почему? Очень просто: потому, что чувствовалась потребность в подобного рода предприятии. Кёнигсберг растёт… растёт желание подражать в моде Берлину, Вене и Висбадену. ‹…› Следует ещё констатировать, что Гольдштейн прекрасно понимает удовлетворять вкусы русских дам».
На Постштрассе, 13 (современная западная часть улицы Шевченко), размещался магазин Конрада Якобсберга, специализировавшийся на дамских шляпах и нижнем «белошвейном» белье:
«…магазин в самом центре города ‹…› в нескольких шагах от главной почты, может быть отнесён в известном роде к достопримечательностям Кёнигсберга. Стоит обратить внимание на широкие, роскошно декорированные окна ‹…› стоит заглянуть внутрь. ‹…› Образцовый порядок, необыкновенная опрятность, прелестный вкус… — всё это производит на посетителя впечатление не магазина или, ещё яснее выражаясь, „торговли“, а будто бы устроенной специальной „выставки“. ‹…› Большой контингент из года в год приезжающих в Кёнигсберг русских считает ‹…› фирму Конрада Якобсберга своим поставщиком; к услугам и для удобства русских покупателей имеется в магазине барышня, знающая русский язык».
Чулки, трико и помпадуры
Там же, на Постштрассе, 13, — мастерская по пошиву мужских платьев М. Баршалла; на Юнкерштрассе, 13/14, — «Жокей-клуб», где продают галстуки, перчатки, «верхние рубахи» и прочие мужские принадлежности.
На Юнкерштрассе, 10, — фирма Зильберштейна, существовавшая 54 года, устраивала в своём огромном здании выставки парижских и венских моделей дамских шляпок; предлагала «громаднейший выбор блуз, юбок, костюмов, спортивной одежды, поясов, шарфов, боа, помпадуров и перчаток».
На Шмидештрассе, 14/18 (район современного Эстакадного моста), — торговый дом «модернейшего стиля» Натана Штернфельда: громаднейшее четырёхэтажное здание (нечто вроде современного супермаркета; даже с кондитерской, «специально предназначенной для отдыха покупателей»).
На Юнкерштрассе, 16, — Макс Альтерум предлагал «специальный выбор» чулок, перчаток, трико, помпадуров (сумочек для косметики и прочих мелочей), поясов, портмоне.
На Вейсгерберштрассе, 16 (ныне район улицы Клинической), можно было приобрести хит предвоенного сезона — плоские тростниковые чемоданы, а также кошельки, несессеры, портсигары, помпадуры и прочие изделия из кожи.
На Францёзишештрассе, 17 (современная восточная часть улицы Шевченко), — корсетная мастерская Макса Левина.
Братья Ферберг на Кайзер-Вильгельм-платц предлагали дамам французские платья, английские костюмы, меховые и плюшевые накидки, театральные пальто и т. д., и т. п.
Без бёдер и груди
Цены в Кёнигсберге были довольно умеренные. Тот же корсет, к примеру, можно было купить в пределах 38 марок (тогда за 100 русских рублей давали 216–217 марок), «театральное пальто» (имеется в виду специальная накидка на вечернее платье, чаще без рукавов) — марок за 50; французскую новинку — дамский жакет, напоминавший фасоном классический мужской пиджак, — за 100 марок; светский туалет — за 200 (но светские платья дамы предпочитали всё-таки шить).
После Первой мировой войны и жизнь и мода в корне меняются. Длина юбки становится короче, волосы безжалостно обстригают, фигура — без бёдер и груди (гарсон). Немецкая женщина-мальчик прилежно занимается спортом, танцует фокстрот, беспрестанно борется с лишним весом, курит сигареты в длинном мундштуке, носит короткую стрижку и ярко красит губы.
После прихода Гитлера к власти еврейским коммерсантам пришлось спешно сворачивать дела. Кто-то успел «свернуться» вовремя, продать «специальность» и уехать в Америку. Кто-то, понадеявшись на «цивилизованность» немцев, был буквально ограблен. И счастье, если уцелел сам.
Наци провозгласили, что немецкая женщина не нуждается в красивой одежде и косметике. Стопроцентные арийки начинают или отращивать косы, чтобы укладывать их венчиком вокруг головы, или стричься по-военному коротко и непритязательно. Под рукавами женских платьев появляются ватные «плечики», отчего плечи увеличиваются и кажутся прямыми, а само платье напоминает форменную одежду.
Мундиры «от HUGO BOSS»
Сумки в это время носят на плече, шляпы становятся «шлемовидными», с узкими полями (ещё чаще волосы просто укладывают в сеточки, потому что всё производство нацелено на войну — шляпками и прочей галантерейной «дребеденью» заниматься некому). Обувь — с ремешками, на высокой пробковой или деревянной подошве. Всё подчеркнуто просто. До аскетизма. Как мундир.
Впрочем, нет. Мундиры в это время — особенно чёрные эсэсовские «от HUGO BOSS» — становятся на редкость эротичными: осиная талия, перетянутая широким блестящим ремнём, обилие металлических аксессуаров; сапоги с высокими голенищами, повторяющими форму ноги, фуражки с высокими тульями… Мечта! Особенно, когда в мундир задраен стройный белокурый ариец с беспощадным выражением лица.
Наверное, впервые в истории моды — со времён Древнего Рима — в военной одежде отразились гомосексуальные пристрастия её создателей. Мужчина — Зигфрид, королевич, бог… Женщина — его слабая, ухудшенная копия. Единственное, что можно с ней сделать, — помочь ей «возвыситься» до Господина, хотя бы повторив его линии кроя.
Немецкие ботинки и платье из матраса
Именно такими — хотя и здорово пообносившимися за годы войны — увидели немок первые советские переселенцы в Восточную Пруссию.
Наши, приехавшие в Кёнигсберг, были одеты отчаянно плохо: «…в армейскую шинель, только без погон, на голове — самодельный берет, под шинелью юбка и куртка, перешитая из военной гимнастёрки и перекрашенная в чёрный цвет. На ногах — сапоги военного образца. Вариант: немецкие ботинки сорокового размера и платье из немецкого матраса» («Восточная Пруссия глазами советских переселенцев»).
Жительницы Кёнигсберга
Реклама в газетах Кёнигсберга, 1912 год
Что нам осталось от исчезнувшего города? Пристрастие женщин к завивке волос; любовь к одежде в крупную красную клетку; привычка украшать свои жилища бесчисленными фарфоровыми статуэтками (первые собачки, кошечки и барышни с кавалерами а-ля XVIII век были найдены на полках у прежних хозяев) и керамическими колокольчиками (благо соседняя Литва и колокольчики и подсвечники поставляла в избытке). Ну и, может быть, отсутствие утончённости, эдакого рафине.
То, что демонстрируют на столичных подиумах, не приживается в Калининграде. В Европе мы выглядим как свои. В Москве — выделяемся сразу. Чем-то, что не поддаётся связному объяснению. Мы не следуем моде — мы приспосабливаем её под себя. Как знать, не этому ли научили нас тени Бывшего Города?.. Не случайно ведь существует устойчивое мнение о том, что именно в Калининграде рождаются самые красивые девушки — на стыке культур. На стыке цивилизаций.
