В начале XX века знаменитый кёнигсбергский архитектор Фридрих Хайтман построил в городе несколько храмов, с каждым из которых связана своя, почти мистическая история.
Палестра Альбертина
Хайтман родился в Вестфалии в 1853 году. В Саксонии он получил диплом инженера, руководил строительством зданий почты в Гумбиннене (современный Гусев) и Пиллау (Балтийск). Он очень быстро понял, какое огромное поле деятельности открывается перед ним в Восточной Пруссии, — и остался работать архитектором в Кёнигсберге.
В 1894 году он получает первый приз на объявленном конкурсе по проектированию Палестры Альбертины (ныне спортивный клуб ДКБФ). Это здание было построено как Дворец спорта Кёнигсбергского университета к 350-летию Альбертины на деньги, пожертвованные выпускником университета доктором Фридрихом Ланге. Именно с Палестры Альбертины начинается стремительное и блестящее восхождение Хайтмана, который превращается из «довольно известного» архитектора — в звезду.
Он планирует застройку северо-западной части Кёнигсберга (так называемый Хуфен — ныне «стык» Центрального и Октябрьского районов Калининграда).
По его идее была заложена целая колония вилл в районе Амалиенау (улица Кутузова). Две трети тамошних вилл Хайтман спроектировал лично. Он работал в югендстиле, включающем элементы романского и готического стилей, мотивы Ренессанса. Здания с остроконечными башенками, эркерами, фронтонами, пристройками были выполнены «под старину», но с использованием новых материалов и технологий.
Кирха памяти королевы Луизы
Первый храм, построенный Хайтманом, — это кирха памяти королевы Луизы. Она была освящена 9 сентября 1901 года в присутствии императорской четы. Здание было выдержано в новороманском стиле. Алтарь скрывался под балдахином, справа от него находилась вырезанная из дерева кафедра, слева — императорская ложа. Орган был изготовлен кёнигсбергским мастером Терлецки. На башенке звонили три колокола.
Во время штурма Кёнигсберга кирха не пострадала. Но в 1958 году начал обрушиваться её потолок, просела кровля. В 1970 году был разработан архитектурный проект её переоборудования: из кирхи решили сделать… областной кукольный театр.
Палестра Альбертина, начало XX века
Внешний облик здания сохранился, но внутри пространство храма было кардинально «перелопачено». Сланцевый шифер на крыше заменили медными листами, с западного портала удалили рельефное изображение Иисуса Христа…
Бывшая кирха сменила окраску: раньше грани были белыми, а стены оштукатурены красным (эту расцветку «выбрала» королева Луиза, которая чрезвычайно любила в бело-красной амазонке гарцевать на коне перед войсками во время парадов). Советские строители выкрасили грани в сине-серый цвет, а стены, наоборот, побелили.
Внутри во время реконструкции появился новый этаж, где и располагается зрительный зал.
Рядом с храмом находились две постройки — помещение для конфирмации и домик, где жил священник. Они обветшали и в 1958 году были снесены.
Кладбище, прилегающее к кирхе, было уничтожено десятью годами раньше. А потом на костях кёнигсбергских покойников был разбит парк культуры и отдыха. С танцплощадкой и аттракционами.
С кирхой королевы Луизы связан трагический, инфернальный сюжет: два мужика подрядились спилить два креста. На этой кирхе — и на церкви Христа (ныне Дворец культуры вагонзавода). Им хорошо заплатили. Но в течение года один из них попал под трамвай и остался без обеих ног, а другого насмерть сбила машина. Может, это просто случайность, но… люди считают иначе.
Капелла Святого Адальберта
В 1902–1904 годах на пересечении двух аллей — Лавскер и Каштановой — Хайтман построил католическую капеллу Святого Адальберта. Тогда же Хайтман взял себе второе имя — Адальберт.
В 1932 году к капелле пристроили зал на 250 посадочных мест, и она стала называться кирхой Святого Адальберта. Большая часть внутреннего убранства кирхи приобреталась на добровольные пожертвования прихожан — в том числе и великолепный витраж с изображением святого Адальберта, стоящего на золотой земле (он находился в оконной нише на восточной алтарной стене).
Кирха благополучно пережила и роковой налёт английской авиации в августе 1944-го, и сухопутные военные действия в апреле 1945-го. До 1947 года она действовала. Моя родная тётя помнит, как года через два после войны в этой капелле отпевали какую-то немку, видимо, состоятельную. Всё было в цветах, а гроб — довольно богатый.
После депортации немецкого населения кирха долго не использовалась. Зал обветшал и был снесён в 1975 году — при строительстве по соседству мастерской по изготовлению медицинских протезов. От кирхи Святого Адальберта уцелела лишь капелла, которую разгородили внутри на три этажа и поместили туда Институт земного магнетизма ионосферы «Измиран».
Кирха памяти королевы Луизы с приютом
В 1992 году тогдашний губернатор Маточкин своим постановлением передал капеллу Святого Адальберта католикам, а кирху в Понарте (спортзал «Шторм») — православным. Для отправления религиозных нужд.
Мэр Шипов тогда же выделил институту помещение на Советском проспекте, 12. Но «Измиран» упёрся — и он решил обождать. Католики не стали обращаться в суд, предпочитая давить на городскую администрацию. В результате, так ничего и не добившись, они построили себе новый храм с таким же названием на улице А. Невского.
Кирха Святого Семейства
Следующий храм, спроектированный Хайтманом, — католическая кирха Святого Семейства. Построен в 1904–1907 годах в новоготическом стиле.
Во время штурма Кёнигсберга здание незначительно пострадало: одиночный снаряд угодил в башню, но не снёс её. В послевоенное время кирха использовалась под склады. Крыша обветшала, высоту башни снизили, убрав прогнившие стропила.
В начале семидесятых годов архитектор Горбач (тогда еще не главный) разработал проект её реконструкции. Кирху превратили в концертный зал Калининградской областной филармонии. Горбач ничего не изменил внутри, только поднял крышу и «прописал» в подсобках два туалета. Основное помещение осталось прежним. В результате люди верующие, посещая концертный зал, испытывают моральный дискомфорт, будучи вынужденными сидеть спиной к алтарной части… А великолепная акустика осталась от Хайтмана, заслуги Горбача в этом нет.
Ну да на башне появились часы. Но мелодия, которая зазвучала, — не живой звук, а магнитофонная запись. Хотя колокола на башне имеются…
Первый концерт в перестроенной кирхе состоялся в 1980 году. А 20 октября 1982 года в концертном зале был установлен орган, специально для Калининграда изготовленный в Чехословакии.
…С началом перестройки католики устраивали под стенами органного зала демонстративные богослужения, требуя передачи им этого здания. Внутрь их не пустили.
В 1993–1994 годах они привезли себе храм из Баварии в разобранном виде, в порядке гуманитарной помощи. Собрали, поставили на улице Лесопильной и нарекли храмом Святого Семейства.
…А в концертном зале филармонии с 1990 года проводятся международные фестивали органной музыки (которые, впрочем, никто особенно не «раскручивает» — хотя специалисты утверждают, что наш орган звучит ничуть не хуже того, что находится в знаменитом Домском соборе в Риге).
Кирху Лютера взорвали в 1976-м
Из всех храмов, спроектированных Хайтманом, самая трагическая судьба — у кирхи Лютера, которая располагалась на Скотном рынке (ныне пересечение улиц Дзержинского и Октябрьской). Кирха была освящена 17 декабря 1910 года. Она имела ренессансную восьмигранную форму и высокую башню. Чем-то кирха напоминала русский православный храм: от свода большого купола шли в четыре стороны «рёбра», а на башне звенели колокола. Внутри располагался простой алтарь из ракушечника, на нём — единственный крест в бронзовой оправе. Рядом — дубовая кафедра.
(Кстати, община кирхи Лютера «отпочковалась» от общины Хабербергской кирхи, располагавшейся там, где сейчас Дом искусств.)
Во время войны храм не пострадал, только внутреннюю обстановку потом растащили. До 1976 года здание использовалось под склад. Крыша обветшала, черепица обвалилась… В 1976-м калининградские православные попросили передать погибающий храм им. Но городские чиновники отреагировали иначе: буквально через считанные недели после обращения верующих кирха Лютера была разрушена направленными взрывами…
Она никому не мешала. Её уничтожили, чтобы не возникало соблазна: Калининградская область считалась самой атеистической в СССР, на её территории не было ни одного действующего храма. А то, что верующие сотнями ездили молиться в православные церкви Литвы, официальных данных не портило. Теперь на месте кирхи Лютера красуется клумба.
Город-призрак
Фридрих Адальберт Хайтман — правда, уже после смерти — разделил послевоенную судьбу Кёнигсберга. Умерший в 1921 году, он был похоронен на католическом кладбище на Дюрерштрассе (ныне улица Лесопарковая), стёртом впоследствии с лица земли. Один из известнейших архитекторов Европы, награждённый за многочисленные культовые постройки орденом Папы Римского Пия Х, растворился во времени и пространстве: прах его развеян над бывшим городом, а имя предано забвению.
…Одна знакомая молоденькая немка, никогда не бывавшая в Кёниге, как-то спросила меня, забавно округляя глаза в суеверном испуге: «В Калининграде, наверное, водятся привидения?»
Сначала я хотела ответить: «Нет». (Лишь однажды подвыпивший актёр-кукольник пытался втереть мне жуткую историю о будто бы разгуливающем по театру призраке монаха, но потом запутался в деталях, сконфузился и признался, что врёт.) А потом подумала… Привидение действительно существует. Одно. Под названием Кёнигсберг.
Это его очертания колышутся в зыбком мареве вечерних сумерек… и в облаках рассветного тумана… отражаются в каплях дождя — такого же, какой стучал в здешние окна и сто, и двести лет назад… Это его тени мелькают в зрачках детей и кошек… и редких взрослых, чьи глаза ещё не превратились в арифмометры… И это он, Великий Призрак, оттеняет убожество и облезлых «хрущёвок», и унылых многоэтажек, и элитных особняков. Он не пугает, не мстит — скорее, объединяет истинных жителей города.
А «настоящий калининградец» — не тот, кто здесь просто родился или просто имеет в паспорте штамп регистрации. Калининградцем вполне можно стать, приехав сюда год назад… или месяц, — главное, чувствовать себя косвенным наследником всего, что здесь было, — и лично ответственным за то, что будет. Вопрос лишь в том, сколько их, настоящих?..
