Отчего бы нам «не прогуляться» по Штайндамму? Название это переводится как «каменная дамба»…
Штайндамм был первой дорогой, которая вела от Кёнигсбергского замка к богатому янтарём побережью Балтийского моря.
Язычники и король
Как известно, крещением знатных пруссов в январе 1255 года закончил богемский король Оттокар II Пршемысл свой поход в Самбию. Вот как описывает это событие Владислав Ванчура в своей книге «Картины из истории народа чешского»:
«Войско Пршемысла стоит в земле по названию Самбия. Край опустошён им. Ужас и страх гонят языческий люд к стану чешского короля; язычники бросают оружие, падают на колени, и князья их говорят:
— Мы разбиты, король. Наши селения уже не селения, они похожи на груды пепла и на песчаные дюны. Король, мы покоряемся тебе, даруй нам святое крещение, покой и мир!
Князьям отвечал гроссмейстер ордена, а король согласился стать крёстным отцом самых высокородных из язычников. Затем освятили небольшой клочок земли, нарисовали на нём образ и очертания будущего храма. Собрались священники в роскошных ризах, и нарядные дворяне, и гроссмейстер ордена, и король, и оба королевских зятя, маркграфы Мейсена и Бранденбурга. Зазвонил маленький колокол, и прусским князьям разрешено было ступить на освящённое место. Шли они с обнажённой головой, сложив ладони, без меча и пояса. Пали ниц, и священник вылил им на головы немного святой воды. После этого им вернули мечи, князья присягнули на верность гроссмейстеру.
Когда обряд закончился и им уже ответил гроссмейстер, где-то в задних рядах собравшихся возник шум.
— Кто это пришёл?!
— Посольство из Рима, монахи!
Их бороды в сосульках, шерсть их лошадей в снегу и ледяных комьях. Они дрожат от холода. Поклонились — руки в рукавах — королю, рыцарям и маркграфам. Король приветливо ответил им и спросил:
— Что нового там, на юге, в Италии?
— Дурная весть для всего христианства! Настали печальные времена, ибо осиротел трон святого Петра. Горе нам, горе! Папа Иннокентий, окружённый сонмами ангелов, стоит уже перед Престолом Господним, ликуя вместе с херувимами и святыми угодниками, мы же в горести и печали остались в этой юдоли слёз и оплакиваем его кончину».
«Запри этот край от бунтовщиков»
«Услышав это, король повелел отслужить мессу за душу умершего и, оставив войско своё гроссмейстеру, собрался в обратный путь.
— Построй укреплённое место, — наказал он гроссмейстеру, — дабы служило оно опорой тебе в случае беспорядков среди народа или дворянства. Возьми подкрепление, которое я даю тебе, и запри этот край от проникновения бунтовщиков и поносителей истинного Бога. Я же уезжаю, ибо исполнил то, что надлежало исполнить, а ты сам обязал повиноваться здешний народ.
И Пршемысл со своею дружиной, то есть с епископом Бруно, с Витеком из Градца, с Боршем из Ризенбурга и со всеми рыцарями, двинулся к Чехии».
Так на месте прусского укреплённого городища, расположенного на горе Твангсте, рыцарями Тевтонского ордена стал возводиться замок, который получил впоследствии название Кёнигсберг. Два ручья, текущие с севера на юг, огибали гору с запада и востока и делали крепость ещё более неприступной.
На северо-западе от замка появилось первое городское поселение, возникшее у янтарного тракта в Самбию.
В хрониках за 1256 год упоминается расположенная в северо-западной части этого поселения кирха Святого Николая.
Восточный ручей, имевший название Лёбебах, вскоре был перегорожен каменной дамбой, а его водяной поток пущен в замковый ров. Место, прилегающее к дамбе, тоже стали называть Штайндаммом, а кирху — Штайндаммской. У замкового рва построили мельницу. Уровень воды в ручье вырос, и он поглотил всё ущелье Лёбебаха, в результате чего появился Мельничный пруд, позже получивший название Замкового пруда (ныне — Нижний).
Во время прусского восстания в 1263 году было уничтожено первое городское поселение, разрушена кирха, но взять замок восставшим пруссам так и не удалось. Новое поселение появилось позже, южнее замка Кёнигсберг, между горой Твангсте и рекой Прегель. Оно получило в 1286 году городские права и своё название Альтштадт. В 1264 году в Альтштадте была построена новая кирха в честь прежней — Святого Николая.
«Порядочная церковь»
В первой четверти XIV века на месте Штайндаммской кирхи вновь было возведено ещё более массивное здание кирхи с использованием останков старых разрушенных стен.
Кирпичная башня, пристроенная с запада к кирхе, впервые упоминается в XV столетии. Сохранившаяся до 1572 года её верхняя часть в середине XIX века была обновлена. На балках алтаря имелась дата: «1670 год», которая указывала на время его сооружения. Тридцатью годами ранее появилась алтарная картина «Страшный суд» работы кёнигсбергского художника Антониуса Мёллера.
Исповедальная лавка и орган были изготовлены в более позднее время. Колокола отлиты в 1714 и 1763 годах. Интересно, что пол кирхи, как указывалось в «Путеводителе по Кёнигсбергу 1910 года», находился на четыре ступеньки ниже мостовой, которая за несколько столетий оказалась «приподнятой».
С 1760 по 1763 год, во время семилетней принадлежности Кёнигсберга к Российской империи, Штайндаммская кирха использовалась Русской православной церковью как храм Воскресения Христова.
Вот как это описывает Андрей Тимофеевич Болотов в 82-м письме своих «Записок»:
«Относительно до церкви скажу вам, что до того времени довольствовались мы только маленькою, полковою, поставленною в одном доме; но как Кёнигсберг мы себе прочили на должайшее время и, может быть, на век, то во всё минувшее время помышляемо было уже о том, где б можно было нам сделать порядочную для всех россиян церковь, которая и нужна была как по множеству нашего народа, так и потому, что императрице угодно было прислать к нам туда для служения архимандрита со свитою, певчими и со всем прибором.
‹…› Избрана и назначена была к тому одна из древнейших кёнигсбергских кирок, довольно хотя просторная, но самой старинной готической архитектуры, с высокою и остроконечною башнею или шпицем, а именно та, которая находилась у них в Штейндамском форштадте, неподалёку от замка».
Поставить крест вместо петуха
«Главнейшее затруднение при сём деле было хотя то, чтоб снять с помянутого высокого шпица обыкновенного их петуха и поставить вместо того крест на оный, однако мы произвели и сие. Отысканы были люди, отважившиеся взлесть на самый верх оной башни и снять не только петуха, но и вынуть из самого яблока тот свёрнутый трубкою медный лист, который есть у иностранных обыкновение полагать в яблоко на каждой церкви, и на котором листе вырезают они письмена, означающие историю той церкви, как, например: когда она? по какому случаю? кем? каким коштом? какими мастерами и при каком владетеле построена и освящена, и так далее.
‹…› И мы положили его опять туда, присовокупив к тому другой и новый, с вырезанными также на нём латинскими письменами, означающими помянутое превращение оной из лютеранской в греческую, с означением времени, когда, по чьему повелению и кем сие произведено. А посему и остался теперь в Кёнигсберге на веки монумент, означающий, что мы, россияне, некогда им владели, и что управлял им наш генерал Корф и производил сие превращение».
Штайндамм. Справа — Штайндаммская кирха и «Дрезднер-банк»
В 1807–1813 годах французская армия использовала Штайндаммскую кирху в качестве тюрьмы и лазарета. В XIX — начале XX столетия она функционировала как гарнизонная и университетская церковь. В 1888 и 1905 годах кирха была основательно отремонтирована внутри. В 1928 году проводилась её последняя реставрация.
Во время Второй мировой войны, в ночь с 29 на 30 августа 1944 года, английская авиация бомбила центр города. Многие кирхи при этой бомбардировке пострадали, в том числе и Штайндаммская. У неё обрушилась крыша и выгорел интерьер, при этом башня вполне сохранилась.
Помои из окон на улицу…
А вот во время штурма Кёнигсберга в апреле 1945-го кирха превратилась в руины. Но в 1956 году она значилась в списке памятников архитектуры Калининграда. На то время ещё сохранилась алтарная часть, восточная сторона с аркой свода и частично уцелевшая северная стена. Окончательно Штайндаммская кирха была снесена в конце 50-х годов XX века при прокладке новой транспортной магистрали — Ленинского проспекта.
Сейчас даже трудно представить, что на месте проезжей части, напротив аптеки, расположенной около университета, когда-то находился этот храм…
Сама Штайндаммская слобода тоже имеет свою историю. Основным населением её всегда были ремесленники, но наибольший подъём слобода пережила в середине XIX века. Тогда место скромных ремесленных мастерских заняли лавки торговцев. Перед Альтштадтской кирхой вырос конный рынок. Кстати, первый маршрут конки проходил в Кёнигсберге именно через Штайндамм.
В конце XIX века торговцев потеснили владельцы гостиниц и больших магазинов, предприятий и общественных зданий.
В 1880 году был построен Гигиенический институт Кёнигсбергского университета (сейчас в этом доме, позади магазина «Европа» и копировального центра на Ленинском проспекте, размещается «Рыбакколхозсоюз»). Кёнигсберг отнюдь не всегда был таким вылизанным, как на дагерротипах и рождественских открытках. Немецкие фрау, держащие в безукоризненном порядке свои домики и квартирки, даже в первой трети XIX века не гнушались выливать помои из окон на улицу… Да и отхожие места хоть и были опрятными, во многих домах находились на улице и, по сути, мало чем отличались от российских «скворечников» (в смысле, дощатых будочек с дыркой в полу). Разве что были не деревянными, а кирпичными, внутри — выложены кафелем, а содержимое выгребных ям периодически вывозили (у нас-то, как водится, если одна яма заполнялась до отказа, «скворечник» просто переносили на другое место, а экс-яму наскоро засыпали землёй).
Людей и здесь приходилось приучать к гигиене, — благо муниципальные власти поняли, что спасение от холеры и прочих напастей не столько в медицине, сколько в чистоте. Тогда-то в рабочих предместьях стали строить домики эконом-класса — с туалетами, душевыми кабинами или ваннами (по одной на две семьи), с прачечными, облицованными кафелем, и т. д.
Начальник комендатуры
В 1900 году рядом с Гигиеническим институтом был построен Минералогический. (Сейчас это здание занимают «Горсвет» и банк «Балтика».)
В бывшем «Вестере» на Ленинском располагался магазин самообслуживания «Кепа». В доме по соседству — экс-универмаг «Дефака». Рядом стоял кинотеатр «Призма» (фасад этого здания был выполнен архитектором Гансом Хоппом в виде призмы). На пересечении нынешних улиц Вагнера и Житомирской в 30-е годы XX века были построены кинотеатр и ресторан «Алхамбра» (архитектор Курт Фрик).
Около Штайндаммской кирхи, в доме № 64, первый этаж занимало ателье известного в Кёнигсберге фотохудожника Фрица Круаскопфа, на втором — находился «Дрезднер-банк». Рядом был отель «Берлин». Кроме того, в домах «квартировались» множество самых разнообразных офисов, что превращало Штайндамм не просто в главную улицу, но в центральную деловую магистраль.
В 1931 году у Штайндаммской кирхи был установлен памятник павшим в годы Первой мировой войны, работы скульптора Станислауса Кауэра: мать, отправляющая сына на войну, и надпись — «За нас». Кстати, площадь перед кирхой была великолепно оформлена…
Ну а после штурма Кёнигсберга Штайндамм оказался «приговорён». 1 августа 1946 года его переименовали в улицу Житомирскую.
Известно, что начальник комендатуры, которого обязали в рекордно короткие сроки дать всем улицам и переулкам русские названия, изрёк, ошалев от работы, бессмертную фразу: «Я тут чего-то сочиняю, а мне домой, в Житомир, надо…»
С 1948 года улицу Житомирскую начали активно разбирать на кирпич. А в середине пятидесятых годов, после упомянутой выше прокладки Ленинского проспекта, от неё осталась небольшая часть — отрезочек, который и «унаследовал» название (теперь это и есть улица Житомирская).
Северная часть Штайндамма стала Ленинским проспектом. Место, с которого город пошёл…
