«Лежит один город на море Балтийском… Крыши здесь красные, липы — зелёные. И белые чайки летают в небе, и высоко на ратуше вертится осётр и сверкает над Балтийским морем» — это строчки из стихотворения Ганса Парлова, написанного им в конце XIX века.

 

Убит святой Адальберт

Ганс Парлов родился в Пиллау. Он был сыном капитана парусного судна. Сам стал моряком и писателем, умер в 1928 году в Испании. А в 1925-м его стихотворение, посвящённое родному городу, положил на музыку житель Пиллау Арно Кюн, и оно стало гимном города… на целых двадцать лет. Пока не пришли иные времена, а Пиллау не назвали Балтийском.

Итак, Пиллау. Название, как и другие на — ау (например, Велау — Знаменск, Тапиау — Гвардейск), явно прусское. «Пилль», «пилльав», «пиле» — это по-прусски «гора, замок, крепость».

Вид с маяка высотой 31 метр на гавань и город, начало XX века

Вход в гавань Пиллау, начало XX века

В апреле 997 года на берегу моря, в окрестностях будущего Пиллау, был убит святой Адальберт, священник-миссионер. Родившийся в знатной чешской семье, в 26 лет он уже был возведён на епископский престол в Праге. Но через несколько лет неожиданно оставил свой пост, уединился в монастыре недалеко от Рима и… решил отправиться к язычникам-пруссам, дабы проповедовать христианство. Но пруссы отреагировали на его проповеди недвусмысленно: предали его мученической смерти.

Интересно, что именно необходимостью «сурово, но справедливо воздать язычникам» за убиение святого Адальберта, рыцари Тевтонского ордена оправдывали впоследствии своё вторжение в Пруссию. Которую крестили огнём и мечом.

Сейчас на месте гибели Адальберта воздвигнут огромный крест. Который давно уже превратился в своеобразный ориентир для желающих отдохнуть на берегу моря.

Впервые Пиллау упоминается в исторических документах 1258 года. Точнее, упоминается ещё не сам Пиллау, а деревня Вограм, которая позже «сольётся» с деревнями Старый Пиллау, Фишдорф, Новый Пиллау и Камстигаль. Эти пять населённых пунктов, собственно, и образуют город.

 

Их кубышки всегда полны

Деревня Вограм была окружена лесом, в котором водились звери и птицы, а главное — дикие пчёлы, мёд которых очень ценили и рыцари Тевтонского ордена, и немецкие переселенцы. Торговля мёдом и воском, а также выделанными шкурами зверей приносила неплохие доходы. А ведь был ещё и янтарь! И хотя рыцари Тевтонского ордена ввели жестокую монополию на торговлю «балтийским золотом»… а виселицы, воздвигнутые на видных местах, должны были служить гарантом этой самой монополии… отчаянные люди в кожаных костюмах, затянутых шнурками у самого горла, всё равно бродили по берегу моря в поисках крупных кусков янтаря.

Деревня Пиллау, возникшая в 1363 году, имела так называемую «осетровую избу», то есть помещение, где мариновали и перерабатывали рыбу. Отлов осётра — до 1000 штук в год — и его последующая переработка также были государственной монополией. Мастера осетрового дела и их подручные считались государственными служащими и были наиболее влиятельными из жителей Пиллау. «О, их кубышки всегда полны!» — уважительно отзывались о них соседи, подняв палец к небу.

В начале XVI века, благодаря необычному по силе шторму, образовался новый пролив, который отделил Фрише Нерунг (Балтийскую косу) от материка. Это событие оказалось судьбоносным: глубокий судоходный пролив превратил Пиллау в порт. Здесь были построены таможня и складские помещения, здесь появилась особая лоцманская служба — а это значит, что доходы Пиллау стремительно росли.

Блокгауз, склады, пивная, пекарня и прочие бытовые помещения — всё это называлось Новым Пиллау (или Хакеном, то есть «крючком», теперь это — район пирса).

 

Успели дать один залп

Старый Пиллау откровенно завидовал Новому: хотя торговля осетром и приносила солидные деньги, обслуживание судоходного пролива было делом куда более прибыльным! Зарабатывали все: лоцманы, проводившие чужие суда по сложному фарватеру; таможенники, весовщики… и даже «маячники» — так называли людей, которые выходили в пролив на особых лодках, куда ставили жаровни с углём и отражающие пламя железные и медные листы.

Когда обострились отношения герцога Альбрехта, первого герцога Пруссии, с Польшей, между Старым и Новым Пиллау были построены защитные рвы. Впрочем, тогда они не пригодились.

Новые укрепления были воздвигнуты в начале XVII века голландским инженером де Кампом — в связи с назревающей «шведской угрозой». Шведский король Густав II Адольф начал военные действия против Польши, что на тот момент (таков калейдоскоп европейской политики!) ничего хорошего Пиллау не сулило.

В 1625 году по плану Абрахама фон Дона началось строительство мощного бастиона. Работами руководил голландец лейтенант фон Подевильс, инженер, корабельный офицер и чрезвычайно педантичный человек. Но успел он немного: 6 июля 1626 года у Пиллау совершенно неожиданно появился шведский флот! Тридцать семь парусников. Дозорные проглядели подход кораблей; защитники рвов успели дать один залп… и сдались шведам без дальнейшего сопротивления.

 

Десять лет оккупации

Шведский король Густав II Адольф, овладевший всеми укреплениями фактически за три часа, послал в Кёнигсберг офицера, чтобы тот:

а) выяснил, как воспринимает его, Густава Адольфа, прусский курфюрст: как врага или как друга (всё-таки женой Густава Адольфа была родная сестра курфюрста, а это покруче хитросплетений европейской политики);

б) объяснил курфюрсту, что «эта плохая песчаная площадка нужна королю временно, потом он её вернёт».

Если учесть, что флот Густава Адольфа насчитывал — вообще — 150 кораблей, а у курфюрста Георга Вильгельма их было всего четыре (да и те зафрахтованы у голландцев… и до Пиллау дойти всё равно не успели), предсказать исход беседы было нетрудно.

Шведский король начал застраивать «плохую песчаную площадку». В течение десяти лет Пиллау был оккупирован шведами. В это время активно велось строительство крепости пятиугольной формы, преимущественно деревянной.

Надо сказать, что для шведов эта «площадка» и впрямь оказалась «плохой». В 1627 году здесь разразилась эпидемия чумы. Умерших хоронили прямо в дюнах — и спустя многие годы среди песков вдруг обнаруживались останки солдат в истлевших шведских мундирах.

 

Вдова короля

В 1635 году шведы заключили перемирие и предложили купить у них недостроенную крепость за 18 000 талеров. Сторговались на 10 000. Эту сумму жители Пиллау в течение длительного времени выплачивали шведам «в виде корабельного и крепостного налога». Короля Густава Адольфа уже не было в живых: он погиб в 1632 году в битве при Лютцене.

(Кстати, в 1643 году Пиллау посетила его вдова — по пути из Швеции в Инстербург, где она проведёт почти всю свою оставшуюся жизнь.)

А в 1636 году в крепость вошёл Прусско-Бранденбургский полк под командованием фон Редера. Состоял этот полк целиком из наёмников. Наряду со скудным денежным довольствием (один талер в месяц) наёмники получали одну кружку пива в день, дрова для ночлега и одну форму на два года. Офицеры экипировались и кормились сами, а когда выдача денежного довольствия наёмникам прекращалась (как правило, когда не было выручки от продажи янтаря и доходов таможни), офицеры платили солдатам из собственного кармана.

Впрочем, на боевом духе полка все эти финансовые передряги сказывались не очень.

В 1640 году умер курфюрст Георг Вильгельм. Его наследником стал 27-летний Фридрих Вильгельм, будущий Фридрих Великий. Он придавал большое значение крепости в Пиллау — и её начали перестраивать в камне. Стройматериалы возили из разбиравшихся на кирпич замков Бальга и Лохштедт. Окончательно сооружение крепости было завершено к 1700 году, а название «Шведская» неофициально сохраняется за ней и поныне.

 

Полковник Пьер де ля Кав

В 1657 году вновь вспыхнула польско-шведская война. Комендантом крепости Пиллау был в то время полковник Пьер де ля Кав. Он принял под своё командование флотилию из трёх кораблей. Она и станет впоследствии основой прусского флота. А война на сей раз обошла Пиллау стороной. Вскоре Польша и Швеция заключили перемирие, а Пруссия освободилась от ленной польской зависимости.

Фридрих Вильгельм даровал жителям Пиллау право торговать с владельцами корабельных грузов (хотя этому и противились кёнигсбергские купцы). Он велел построить на территории крепости каменную кирху, по его распоряжению были сооружены мельницы, маяк с керосиновым освещением, первая гостиница, красивый цейхгауз (вещевой склад), первый бастион для защиты от шторма…

Впоследствии улица вдоль морского канала в Пиллау будет названа бульваром Курфюрста (теперь это Морской бульвар). Неподалёку от маяка в 1913 году был установлен памятник курфюрсту. Он уцелел в годы Второй мировой войны и сейчас стоит в Эккенфёрде — маленьком немецком городе, который принял беженцев из Пиллау в 1945 году. А на Морском бульваре в Балтийске находится памятник Петру I, и это отнюдь не случайно.

 

Отплясывал на свадьбе

Известно, что более двухсот дней Великое посольство Петра I провело в Пиллау. Пётр I, значившийся при посольстве в чине обер-командира под именем дворянина Петра Михайлова, развлекался от всей души: ходил на шхуне по заливу, лихо отплясывал на свадьбе местного шкипера Иоахима Лянге, устраивал морские прогулки. Попутно — внимательно осматривал крепость и гавань в Пиллау.

Бульвар Курфюрста в Пиллау, 20–30-е годы XX века

Потом он по воде направился в крепость Бранденбург (ныне Ушаково), где состоялся первый контакт с прусскими властями, всячески демонстрировал свою благожелательность. Великое посольство въехало в Кёнигсберг с величайшей помпой и было встречено «пушечной стрельбой и фейерверком».

Правда, не обошлось и без казусов. Официальная встреча Великого посольства в Кёнигсберге оказалась не продуманной — обеими сторонами. Так, российские послы, представляясь курфюрсту, должны были, согласно придворному этикету, трижды сделать реверанс. А они делали всего один реверанс, хоть и «как будто трёхразовый» (это строчка из отчёта немецкого посланника). Одеты они были по-русски и говорили по-русски, несмотря на то что возглавлял Великое посольство немец Франц Лефорт. (А по тогдашним обычаям посол обязан был изъясняться на языке «принимающей стороны». В крайнем случае, по-латыни.)

Но и курфюрст «прокололся», причём явно ненамеренно. При произношении имени царя Петра он в первый раз встал, а затем — как-то смешавшись — то вставал, то сидя снимал шляпу.

 

Регулярные попойки

Только Петру было наплевать на все эти протокольные тонкости. Наплевать со стен Фридрихсбургской крепости, где он, пока придворные и послы изощрялись в реверансах и церемонном снятии шляп, изучал артиллерийское дело. Да так усердно, что получил от главного инженера прусских крепостей специальный аттестат, в котором предлагалось «господина Петра Михайлова признавать и почитать за совершеннейшего, в метании бомб осторожного и искусного огнестрельного художника».

Затем Великое посольство отбыло в Пиллау. Ждали результатов выборов в Польше, где на трон претендовали французский ставленник принц Конти и саксонский курфюрст Август. Опять развлекались: плавали на яхте по заливу, охотились в лесничествах Капор и Фишхаузен… Пётр зело удивлял местных жителей регулярными попойками, которые продолжались до четырёх-пяти утра.

Кстати, Пиллау был битком набит всевозможными послами — из Вены, Рима, из многих немецких княжеств… Послы внимательно наблюдали за каждым шагом Петра, пытаясь просчитать, как поведёт себя молодой царь огромной и странной державы, окунувшись в котёл европейской политики.

А Фридрих вёл свою игру. Например, пообещал приехать на именины Петра, но не приехал. Прислав вместо себя канцлера, который чуть было не получил от него, Петра, по физиономии. Ибо, передавая письмо от курфюрста с пожеланием счастья, наскучил Петру длинной витиеватой речью, да к тому же отказался выпить «хороший глоток вина» (размером с КУБОК БОЛЬШОГО ОРЛА). Пётр выгнал канцлера в тычки. И написал об этом курфюрсту Фридриху сам, по-русски.

После чего, на следующее же утро, спешно отбыл из Пиллау.

 

55 русских великанов

После этого визита Пётр I был в Пиллау ещё три раза. В 1711 году он останавливался здесь со своей супругой Екатериной I. Стоял сильный ветер, и против обыкновения Пётр ночевал не на корабле, а в доме таможенного инспектора.

В 1716 году Пётр прибыл в Пиллау с большим флотом. Его сопровождал Меншиков. Пётр встретился с прусским королём Фридрихом Вильгельмом. Который и преподнёс русскому царю знаменитую Янтарную комнату.

Впрочем, Пётр в долгу не остался. Он знал, что Фридрих Вильгельм серьёзно болен (у того было редкое заболевание, вызванное нарушением обмена веществ). Чтобы отвлечься, Фридрих Вильгельм рисовал картины и подписывал их по-латински: «FW in tormentis pinxit» («Фридрих Вильгельм рисовал в муках»). Но больше всего он любил, когда через его замковые покои проходят, с развёрнутыми знамёнами и под барабанный бой, рослые гренадёры. Для приобретения солдат исполинского роста король не жалел никаких средств — и Пётр I чрезвычайно угодил ему, подарив для королевской гвардии 55 русских великанов.

Последний визит Петра в Пиллау состоялся после победы над шведами: Фридрих Вильгельм I поторопился заключить с Россией союзный договор, что усилило авторитет прусского короля в Европе.

 

Мой маленький Амстердам

Вообще XVIII век оказался «золотым» для Пиллау. Здесь бывали самые разные именитые гости — вроде того же принца Конти или короля Польши Яна III. Два раза в год здесь проходили крупнейшие в Пруссии ярмарки. Было построено новое здание таможни. Наладилась регулярная почтовая связь из Кёнигсберга через косу с Польшей, Германией и другими странами Европы.

В 1720 году в Пиллау было двенадцать пивных, две лавки с пряностями, четыре пекарни, три мясных лавки, семь портняжных мастерских, аптека и лазарет. Король Фридрих I называл Пиллау: «мой маленький Амстердам». А профессор Альбертины Раппольт писал: «Пиллау — это объединение многих наций. Что бы здесь ни делали — сеяли хлеб, варили пиво, — всё сделано лучшим образом». Сдерживать «необузданный корабельный люд» и следить за порядком должны были отряд из 100 солдат и местный патруль из 17 человек.

В 1722 году именитые жители Пиллау обратились к королю с нижайшей просьбой — даровать населённому пункту привилегии города. 18 января 1725 года король собственноручно подписал соответствующую бумагу. Первым бургомистром новоиспечённого города стал советник по коммерции и лицензиям Карл Андерсон. Он образовал магистрат, который, кроме прочего, ввёл герб города: изображение осётра в короне, плывущего по краю синей воды на фоне красного неба.

26 мая 1745 года было возведено здание ратуши — недалеко от маяка. В стену ратуши торжественно замуровали документ, который заканчивался словами: «…пусть плывёт по волнам серебряный осётр с золотой короной, пока вода и огонь не обозначат конец мира». Что ж, до конца ЭТОГО мира было ещё двести лет…

 

Твёрдый орешек сдался без боя

Во второй половине XVIII века крепость Пиллау была одной из наиболее мощных прусских крепостей. Она имела пять бастионов, была усилена равелинами, окружена рвом с водой и вспомогательным валом — контргардом. Внутри крепости были оборудованы пороховые погреба, хлебный склад, арсенал, дом коменданта, кирха, помещения для солдат. В общем, крепость представляла собой исключительно «твёрдый орешек». Не случайно символические ключи от неё (как и от Фридрихсбургских ворот в Кёнигсберге) были поднесены 21 января 1758 года главнокомандующему русскими войсками генералу Фермору в Королевском замке: шла Семилетняя война…

Русские войска вошли в Пиллау 24 января, не встретив вооружённого сопротивления. Бургомистр и члены магистрата, при шпагах, вышли навстречу небольшому отряду майора Виганта… В городе слышался колокольный звон. А вскоре все граждане уже присягали на верность русской императрице Елизавете, дочери Петра I. Интересно, что в России императорам присягали только дворяне, а в Пруссии это право было даровано каждому. И случаев уклонения от присяги история не зафиксировала.

 

С отцом будущего фельдмаршала

Первым русским комендантом Пиллау стал инженер-майор Родион Гербель, известный строитель фортификационных сооружений. Его отец, Николас Гербель, в петровские времена приехал в Россию из Швейцарии, участвовал в строительстве Санкт-Петербурга. Обрусел настолько, насколько это вообще было возможно. Крестил сына по православному обычаю.

Родион Николаевич Гербель два года (1731–1732) проучился в Кёнигсберге, в инженерном училище, затем — в 1744 году — побывал в Восточной Пруссии в составе российского посольства, кружным путём направляющегося в Стокгольм. Кстати, вместе со своим однокашником по инженерному училищу Ларионом Кутузовым, отцом будущего фельдмаршала.

Родион Гербель участвовал во всех ключевых сражениях Семилетней войны: при Гросс-Егерсдорфе, Цорндорфе, Кунерсдорфе, осаде и взятии Мемеля и Кёнигсберга.

Впоследствии фамилия Гербель будет вписана в историю России ещё не раз: внук Родиона Николаевича, Карл Густавович Гербель, георгиевский кавалер, отличится в 1807 году в битве при Прейсиш-Эйлау, а в декабре 1812-го — январе 1813-го триумфально пройдёт через Тильзит и Кёнигсберг до Гамбурга. А правнук — Николай Гербель — станет известным русским литератором.

 

Русская дамба вместо оплеухи

Гербель комендантствовал в Пиллау год. Успел организовать таможенную службу и контроль за судоходством по проливу. Затем — убыл с войсками за Вислу решать очередную военную задачу. На посту коменданта его сменил полковник Фрейман, после которого был майор Вигант. Виганта сменил полковник Хомутов, а с 1760 по 1762 год эту повинность исполнял полковник Гиршгенд.

В это время благодаря генерал-губернатору Корфу в Пиллау появилась Русская дамба. Это был очень важный проект. Гавань, существовавшая в Пиллау, была мала для русских кораблей. Поэтому на месте, которое называлось Маульшиллен (то есть «оплеуха»), была построена новая, более широкая. Здесь стоял ряд ледоломов, а берег был укреплён 10 000 фашин, то есть специальных пучков хвороста.

Длина дамбы составила 450 метров (сегодня это место называется Русская набережная). К постройке привлекались прусские крестьяне, но на время уборки урожая их отпускали. Кстати, русская армия обеспечивалась продовольствием за счёт поставок из России. Такая вот странная была оккупация. Ничуть не обременительная для оккупированных территорий.

Впрочем, попытки сопротивляться местные жители всё же предпринимали.

 

Заговор и арест

Король Фридрих Великий, находясь за пределами Восточной Пруссии, подзуживал верных ему людей на борьбу с «оккупантами». Связь поддерживалась через почтмейстера Пиллау Людвига Вагнера. Пользуясь своими почтовыми каналами, Вагнер передавал королю новости и собранные единомышленниками деньги. Он был уверен в том, что находится вне подозрений: по некоторым сведениям, русский губернатор Пруссии фон Корф очень интересовался его, Людвига, сестрой Марией. Кроме того, сам Вагнер подружился с парой-тройкой русских офицеров.

Но… в начале 1759 года несколько жителей Пиллау (в частности, инспектор по строительству и лицензиям Ланге и капитан фон Хамбеау, под чьим началом находились в крепости пленные) составили план, как освободить крепость от русской «узурпации». План был смешным — уже потому, что о нём знало человек пятьдесят. Как в Пиллау, так и в Кёнигсберге. Натурально, кто-то сообщил о «пиллауском заговоре» русской администрации.

Поздним февральским вечером 1759 года Людвиг Вагнер сидел у себя дома за клавесином и аккомпанировал сестре, которая пела. Вдруг открылась дверь и на пороге появился приятель Вагнера — русский офицер Витке. Который заговорил невнятно и быстро. Дескать, коменданту нужно срочно отправить почту в Кёнигсберг и надо выйти на улицу, где ждёт четвёрка запряжённых лошадей… А потом тихо добавил: «Ты арестован».

 

«Добро пожаловать из Сибири!»

Тем же вечером Вагнер узнал, что Ланге и Хамбеау также арестованы. Всех заговорщиков отправили в Кёнигсберг. 28 июня 1759 года Людвига Вагнера приговорили к смертной казни через четвертование. Но императрица Елизавета помиловала Вагнера, и его «всего лишь» сослали в Сибирь. Проехав через Москву, Соликамск, Томск, Енисейск и другие города, Вагнер оказался в Тобольске — аккурат к тому времени, как после смерти Елизаветы Петровны русский трон унаследовал её племянник Пётр III, пламенный поклонник Фридриха Великого.

Императорский почтамт Пиллау в 1916 году был одним из самых значительных почтовых учреждений в Земланде. Здесь уже в 1650 году появилась почтовая станция на направлении Клеве — Кёнигсберг — Мемель, начало XX века

Пётр III тут же заключил мир с обожаемым прусским королём, вернул ему Пруссию — а Вагнер, переставший считаться сосланным заговорщиком, отправился в обратный путь. Сестру свою в живых он не застал. Причина её смерти осталась неизвестной. Но поговаривали, будто красавица Мария, в свой черёд, неравнодушная к генерал-губернатору Корфу, зачахла после того, как превратилась в «сестру заговорщика».

Вагнер отправил королю «Меморандум». Подробно перечислив всё, что потерял, он предъявил Фридриху счёт в 6000 талеров. Король принял Вагнера в Потсдаме, выстроил почётный караул, обнажил свою шпагу, торжественно произнёс: «Добро пожаловать из Сибири!», но денег не дал. Зато снова назначил Вагнера почтмейстером в Пиллау.

Впоследствии Вагнер напишет книгу воспоминаний о своих сибирских злоключениях, а его именем в Пиллау будет названа улица (сейчас это переулок имени А. С. Пушкина). А в память о том времени, когда Восточная Пруссия принадлежала России, в Балтийске установлен памятник императрице Елизавете. Почему-то — конная статуя…

 

Комендант спал в гробу

Интересно, что крепость Пиллау, сдавшаяся русским без единого выстрела, в 1807 году стала одной из трёх (!) прусских крепостей, оказавших яростное сопротивление войскам Наполеона.

Комендантом крепости был тогда 76-летний полковник фон Геррманн, личность прелюбопытнейшая: так, свой каждодневный сон он проводил… в гробу. Объясняя свою «причуду» тем, что-де в его почтенном возрасте пора привыкать к «деревянному ящику».

Когда французы потребовали сдать им Пиллау, Геррманн собрал во дворе крепости гарнизон, приказал принести гроб и заявил собравшимся: «Друзья! Пока я жив — крепость не сдам. Вот мой гроб. Кто из вас переживёт меня, надеюсь, положит в этот гроб меня, вашего начальника и командира. Здесь, в присутствии всех вас, я ещё раз повторю ту клятву, которую я давал давно, при вступлении в военную службу, моему монарху, моему государству. Всех, в ком живёт военная честь, прошу повторить: „Пруссия или смерть!“»

И гарнизон держался геройски. Французы потеряли убитыми и ранеными 22 человека. Одно ядро, пущенное защитниками Пиллау, попало прямо в жерло французской пушки, та разлетелась на куски, которыми изрядно посекло наполеоновских артиллеристов…

Крепость не сдавалась восемь дней. Неизвестно, чем бы закончилась вся эта история, но 26 июня 1807 года в Тильзите было заключено перемирие.

 

Французы ушли по льду

Новое «пришествие» французов в Пиллау датировано 1812 годом.

30 апреля 1812 года крепость Пиллау заняли французские оккупационные войска в количестве 1800 человек, затем их число выросло до 2577. Прусский комендант крепости подполковник фон Тресков оставил свой пост. Но он же в начале 1813 года, после поражения Наполеона в России, фактически выдавил французов из крепости, набрав в ряды ополчения почти тысячу человек. Местные жители тайно собирались по ночам, чтобы тренироваться в стрельбе.

Когда русские войска вошли в Кёнигсберг, фон Тресков осмелел настолько, что объявил французам: он считает их врагами и не может обеспечить им защиту от гнева жителей Пиллау. Примерно в это время на высотах Старого Пиллау показались русские казаки — и французы предпочли, наскоро собравшись, уйти со всем обозом по льду залива на Бальгу. В Пиллау осталось лишь 360 больных и раненых.

Кстати, французы потребовали осветить им путь по льду огнём маяка, что и было сделано. Ради такого случая впервые был зажжён огонь на новом маяке!

8 февраля 1813 года бургомистр и горожане встречали русские войска. Город был празднично иллюминирован, а вечером в честь победителей Наполеона был дан блестящий бал.

 

Умереть с мужем в один день…

В честь освобождения Восточной Пруссии от наполеоновских войск Фридрих Вильгельм III пожаловал Кутузову ордена Чёрного и Красного орла и табакерку со своим портретом, усыпанную бриллиантами. Он собирался также подарить Кутузову имение в Пруссии, но русский фельдмаршал умер 16 апреля 1813 года в городе Бунцлау.

В XIX веке жизнь в Пиллау протекала довольно бурно. Число жителей приближалось к трём тысячам. Открывались школы, строились новые верфи, на берегу моря возникали виллы и рестораны.

В 1842 году была построена роскошная вилла специально для путешественников. Одним из первых стал известный немецкий поэт Генрих фон Клейст. Пять недель он лечил в Пиллау свои больные нервы, купаясь в море буквально до посинения. Его сопровождала жена — Адольфина Фогель. Известно, что, выходя замуж, Адольфина согласилась на, мягко говоря, эксцентричное требование Генриха фон Клейста: умереть с ним в один день. Позже Клейст покончит с собой, застрелившись. А предварительно — застрелит Адольфину. Но это произойдёт не в Пиллау — здесь Клейст закончит свой знаменитый роман «Разорванный круг».

 

Общество «хорьков»

В 50-х годах XIX века в Пиллау появляются городские газеты, телеграф, железная дорога связывает город с Кёнигсбергом. (Первый поезд с пассажирами из Кёнигсберга отправился в Пиллау 11 сентября 1865 года и дошёл за 78 минут.) К 1911 году между Кёнигсбергом и Пиллау курсировало десять поездов в день.

У пристани в Пиллау, начало XX века

В городе устанавливаются керосиновые фонари… Купец Фридрих Краузе открывает на причале отель «Ильскефалле», слава которого вскоре шагнёт далеко за пределы Восточной Пруссии. На вывеске отеля был изображён хорёк. В кафе отеля стояло всего три стола. И ещё три — на открытой веранде. Стены кафе были украшены фотографиями, документами, весёлыми изречениями, резьбой по дереву, а главное — множеством чучел хорьков. На потолке были укреплены копья, мечи, стрелы, маски богов и духов.

Стоимость «беседы с кофе и закуской» всегда равнялась одному талеру. Каждый посетитель клал один талер на стол и уходил. Если же человек полагал, что должен заплатить больше — он опускал соответствующую сумму в деревянный ящик. Недостачи не случалось: до Первой мировой войны в кафе собиралась лишь избранная публика, преимущественно — офицеры гарнизона. Завсегдатаи кафе называли себя «хорьками». Некоторые из «хорьков» принимали участие в сооружении знаменитого форта «Штиле». (У этого объекта — отдельная история; можно лишь отметить, что кайзер Фридрих Вильгельм II, лично осмотревший сие укрепление, остался очень доволен, а впоследствии в форте будет размещён оружейный арсенал.)

 

«Блошиное кино» и Праздник пляжа

Во второй половине XIX века Пиллау является одним из богатейших городов Восточной Пруссии, но… доходы города резко падают в начале XX века. С открытием Кёнигсбергского морского канала корабли прямым ходом идут в Кёнигсберг. Не останавливаясь в Пиллау. Верфи и ремонтные мастерские вынуждены свернуть работу.

Бургомистр Эндер понимает: новым источником благосостояния Пиллау может стать туризм. Создаётся «Дорожный союз Пиллау» (нечто вроде туристического центра), выпускается путеводитель по городу и окрестностям, возникают разнообразные спортивные общества, проводятся парусные регаты. Ежегодно устраиваются Праздник пляжа, Праздник гавани, День моря — всё это привлекает в Пиллау жителей Германии и других стран. В городе много путешественников из России. По некоторым данным, когда в городе начинают показывать немое кино (в народе его называли «Блошиное кино», из-за скорости мелькания кадров), тапер — в разгар сезона — озвучивает титры по-русски.

Возникают мастерские по обработке янтаря — туристам нужны сувениры! Преуспевают владельцы даггеротипных мастерских. У маяка появляется памятник курфюрсту Фридриху Вильгельму — город-курорт нуждается в достопримечательностях, которые так украшают почтовые открытки!

 

550 миллионов за буханку хлеба

Развивается курорт Нойхойзер (ныне пос. Мечниково), в лесу (где сейчас посёлок Павлово) идёт строительство детского морского курорта… Он должен был открыться в августе 1914 года. Но началась Первая мировая война. Вечером 8 августа из Пиллау отправился на фронт 2-й батальон 43-го полка (из всех прусских полков, оказавшихся на фронте, именно он понесёт наибольшие потери).

В городе в основном остались женщины и дети. Были введены карточки на хлеб, на другие продукты и товары первой необходимости. Началась конфискация вещей из меди, бронзы, никеля, включая церковные колокола и органные трубки. Даже громоотводы сдавали государству, под лозунгом «Золото — для защиты, железо — для чести».

В Пиллау голодно и холодно. Буханка хлеба стоит 550 миллионов марок. Население ест брюкву. По некоторым сведениям, трое детей, родившихся в Пиллау зимой 1915 года, оказались без ногтей: в организме матерей почти не было кальция. Из призванных на фронт жителей Пиллау домой не вернулся каждый десятый.

9 ноября 1918 года в городе фактически произошла революция: писатель из Берлина офицер-ополченец Константин Якоб Давид возглавил Совет рабочих и солдат. К восставшим присоединилась часть кораблей, остальные ушли в Швецию. 9 марта 1919 года восстание было жестоко подавлено.

 

«Небесный рай» и… гнилой угол

В 1921 году Пиллау был объявлен базой германского флота. Крепость перешла в подчинение ВМС Германии. Свободный доступ в город был закрыт, что фактически поставило крест на развитии Пиллау как морского курорта. Впрочем, после Первой мировой войны людям ещё долго было не до курортов — тем более в городе, отрезанном (как и вся Восточная Пруссия) от метрополии. Кстати, немцы считали климат Восточной Пруссии «более суровым, чем в остальных провинциях Германии» и даже пренебрежительно называли Восточную Пруссию «гнилым углом». А вот русским здешний климат нравился.

Смотровая башня в Пиллау, 1909 год

В Пиллау на солидную основу было поставлено профессиональное обучение: в профессиональной школе было три ремесленных класса, один торговый, два — для малограмотных и пять — по ведению домашнего хозяйства, для девочек.

В городе появились водопровод и канализация. Забавно, но до начала XX века в городе не было… туалетов. Вообще. Ни в домах, ни на улице. Для отправления естественных нужд использовались горшки и специальные ночные вазы. По утрам ассенизатор проезжал по улицам города, горшки выставляли на его повозку, и он вывозил всё это добро в местечко под нынешним посёлком Мечниково, которое именовалось в народе «Небесным раем». Местечко было облюбовано с давних времён. И когда дул северо-западный ветер, Пиллау окутывали «божественные» ароматы, но… приходилось терпеть. Так что канализация показалась жителям Пиллау воистину чудесным признаком цивилизации.

 

Цитадель беженцев

В 1934 году начались работы по строительству аэродрома. В 1935-м закончено строительство артиллерийских казарм «Химмельрайсх». В 1938 году на берегу моря проложен променад. Офицеры гарнизона Пиллау частенько по нему прогуливались — с заходом в пляжный ресторан Генриха Хаммера.

В 1941 году построена гостиница «Золотой якорь» — та самая, в которой впоследствии Иосиф Бродский напишет стихотворение о Балтийске…

Но история уже готовилась прокатиться по здешним местам своим огненным колесом. Потому что гибель любой Атлантиды — да! — не только предопределена свыше, но и подготовлена самими «атлантами». Гитлер воспринимал Пиллау как грозную цитадель… но нет таких крепостей, которые нельзя было бы взять.

В свои последние дни Пиллау представлял собой огромный перевалочный пункт по отправке через пролив многочисленных беженцев. Только за один день — 15 февраля 1945 года — 240 000 человек было отправлено на судах, 50 000 — эвакуировано через косу Фрише Нерунг, пешком, 60 000 человек ожидали транспорт в Пиллау, 60 000 человек должны были вот-вот подтянуться из Хайлигенбайля (ныне Мамоново) и ещё 120 000–200 000 — прибыть из округа Кёнигсберг.

…А 25 апреля 1945 года войска 11-й гвардейской армии 3-го Белорусского фронта под командованием генерал-полковника Галицкого штурмом взяли город-крепость Пиллау. Но это уже совсем отдельная, героическая история.