Пальмникен (ныне пос. Янтарный) обязан своим существованием янтарному промыслу. «Солнечный камень» на берегу Балтийского моря начали собирать ещё в седой древности. На протяжении столетий способы менялись: «старатели» то ловили треугольными сачками морские водоросли, которые во время осенних и весенних штормов вместе с кусочками янтаря выбрасывало в прибрежную зону… то рыхлили дно специальными баграми… то извлекали янтарь из глины с помощью «царапок» (приспособлений, на манер тех, что и поныне применяются при уборке картофеля).
«Старатели» даже умудрялись привлекать «ясновидящих», то есть людей, способных сквозь небольшую толщу воды различать крупные куски янтаря. А иногда добывали янтарь ночью, при свете горящей смолы в бочках, привязанных к деревьям! Существовало поверье, что украшения из такого вот «ночного» янтаря оберегают владельцев от дорожных неприятностей и уличных воришек.
Во времена правления в Пруссии Тевтонского ордена вся янтарная добыча была объявлена его монополией. За незаконный промысел полагалось одно наказание — смерть. Но отчаянных «старателей» мало пугала перспектива завершить жизненный путь на виселице. Помянув очередного беднягу, который «образцово-показательно» раскачивался с высунутым языком, искатели янтаря облачались в высокие сапоги и специальные костюмы, туго зашнурованные у горла, — и отправлялись на свой опасный и преступный промысел.
Судовладелец и купец
И Балтийское море кормило «старателей». А иногда — самым счастливым — удавалось сорвать крупный куш. Так, однажды после сильного шторма на берег в районе Пальмникена вместе с водорослями было выброшено 2000 килограммов янтаря! Надо думать, хватило всем — и законным и незаконным добытчикам.
Впрочем, Пальмникен не был центром «контрабандной» добычи «солнечного камня». По-настоящему, история этой деревушки началась в 70-х годах XIX века, и была она (история!) вполне добропорядочна. И где-то даже «высоко технологична»: именно здесь янтарь начали добывать «продвинутым» способом: то есть промышленно, «шахтно и карьерно».
Некто Штантиен и Беккер (судовладелец и купец), основав фирму имени самих себя, в 1873 году заложили в окрестностях Пальмникена шахту, получившую женское имя «Анна». Кстати, там трудилось немало российских подданных. Приезжая на заработки в Восточную Пруссию, они нанимались рудокопами.
Работа была тяжёлой. Породу в забоях приходилось разрабатывать вручную. Старатели, в непромокаемой одежде и болотных сапогах, с ручными масляными лампами, носили на шее брезентовые мешки для сбора крупных кусков янтаря. Глину они вручную грузили на вагонетки, которые также вручную подтаскивали к подъёмникам. При этом то и дело приходилось с помощью ручных насосов откачивать подземные воды, подтапливающие штреки. А из отработанной породы постоянно выделялся сероводород, отравляющий воздух не только в подземных переходах и штреках, но и наверху…
«Хенриетта» и «Анна»
Затем было заложено ещё несколько шахт. Последняя — в 1883 году, и назвали её «Хенриетта». Впрочем, «Хенриетта» оказалась нерентабельной, вскоре её закрыли.
«Анна» работала долго. В глубину она имела 18 метров. Её штреки располагались на семь метров ниже уровня моря. По некоторым данным, они проходят сейчас под посёлком Янтарным — причём представить, как именно они пролегают, в принципе невозможно. Немецкие планы, на которые нанесены районы расположения подземных выработок, в 1946 году были утрачены.
Шахта «Анна» в Кракстепеллене для закрытой добычи янтаря, начало XX века
А побережье Балтийского моря в районах Янтарного, Покровского и Синявино — так считает историк Авенир Овсянов — являет собой сложнейший, практически неисследованный подземный лабиринт горизонтальных и наклонных штреков и вертикальных, частично затопленных транспортных коммуникаций. Кроме того, в лабиринт «вписаны» малоизвестные шахты конца XVIII века, когда предпринимались неудачные попытки добывать янтарь из-под земли. Вот где «разгадка века»!
В 1881 году Штантиен и Беккер выкупили в Пальмникене у разорившегося барона Гольца имение и оборудовали там прииск. В 1899 году шахту «Анна» выкупило у фирмы «Штантиен и Беккер» государство. За 9 700 000 марок.
Спортзал в кирхе
…Добыча янтаря росла год от года, и в 1913 году достигла рекордной отметки 416 тонн! Но затем темпы упали, и в 1922 году шахту пришлось законсервировать. Окончательно её закрыли в 1931 году. Впрочем, к этому времени уже был освоен открытый (карьерный) способ янтарного промысла. Карьеру было присвоено мужское имя — «Вальтер».
Янтарный комбинат, который «вырос» из прииска Штантиена и Беккера, представлял собой сложный промышленный комплекс с теплоцентралью, 60-метровыми заводскими трубами, водоохладителями, обогатительной фабрикой, мастерскими, цехами по переработке янтаря и т. д. и т. п.
В Пальмникене, население которого росло как на дрожжах, активно велось строительство. В 1892 году (ещё на деньги компании «Штантиен и Беккер») была построена евангелическая кирха. Для её сооружения использовались огромные валуны и фигурный кирпич, а сама она являлась как бы уменьшенной копией капеллы Святого Георга в саду королевского замка Монбиньон под Берлином. Витражи в кирхе были выполнены на тему местных сюжетов, внутреннее убранство — в романском стиле.
Кирха имела два колокола (именных — от Штантиена и Беккера), в ней был установлен орган. В послевоенное время, при советской власти, в кирхе располагались — поочерёдно — клуб, бильярдная, спортзал и склад. Надо ли говорить о том, что ни орган, ни витражи не сохранились? В 1991 году полуразвалившееся здание было передано Русской православной церкви и освящено как храм Казанской Иконы Божьей Матери.
Тюльпановое дерево
В Пальмникене были построены также вокзал, больница, водонапорная башня, охотничий дом… а в прибрежной зоне в конце XIX века на месте старого усадебного сада был разбит парк. Вдоль центрального спуска к морю были посажены краснолистные буки, багряник японский, серебристые тополя.
От старого сада сохранилась липовая аллея, а украшением парка стало североамериканское тюльпановое дерево. Летом на нём появляются необычные цветы: похожие на тюльпаны, только зеленоватые и с крупным оранжевым пятном у основания. А листья этого дерева по форме напоминают музыкальный инструмент — лиру. Отсюда пышное латинское название «лириодендрон». Этому дереву уже около 120 лет. Сейчас оно — символ парка в Янтарном (а сам парк ещё в 1985 году был отнесён к памятникам природы).
Но, увы, в историю XX века Пальмникен вошёл не только как янтарный рай, в котором расцветает тюльпановое дерево.
С момента вступления советских войск в Прибалтику нацисты начали свозить в Восточную Пруссию узников латвийских, эстонских и литовских концлагерей. Только из Каунаса было вывезено около 9000 евреев, а из Риги — 16 000. Осенью 1944 года нацисты забеспокоились: советскими войсками вот-вот могли быть освобождены заключённые концлагерей в Гердауэне (пос. Железнодорожный, Правдинского района)… И тогда было решено уничтожить узников-евреев.
«Марш смерти»
Есть версия, что место для «акции» — штольни шахты «Анна» — подсказал гауляйтеру Восточной Пруссии Эриху Коху директор кёнигсбергских янтарных заводов Герхард Раш. Непосредственными исполнителями были назначены штурмбанфюрер Курт Горпиг и начальник отдела по делам евреев гауптштурмфюрер Вильгельм Зонненшайн.
15 января 1945 года начался «марш смерти». При 20-градусном морозе тысячи измождённых узников под конвоем эсэсовцев (и служивших у нацистов украинцев, эстонцев, литовцев, бельгийцев, французов) двинулись навстречу гибели. Их убивали уже по дороге: стреляли в каждого, кто шёл слишком медленно, кто совсем ослаб, хромал… В ночь с 26 на 27 января 1945 года — за три дня до полного окружения Кёнигсберга советскими войсками! — колонна добралась до Пальмникена. В дороге погибло более 2000 человек.
Большая терраса с видом на Балтийское море у «Шлосс-Отеля», 1941 год
Узников загнали в огромный слесарный цех. Голодные, с отмороженными руками и ногами, люди ждали конца. И вот ведь — в фашистской Германии, где свирепствовало гестапо, нашлись немцы, которые собрали для узников хлеб и картошку, принесли, сумели тайком передать…
Директор пальмникенских янтарных предприятий Ландман и управляющий имениями Файерабенд, майор, награждённый орденом во время Первой мировой войны, публично воспротивились уничтожению узников в штольнях янтарного комбината. Да, их протест ничего не изменил в судьбе приговорённых к смерти, но он БЫЛ. И он достоин Уважения.
Расстрел на берегу
…Вечером 31 января 1945 года узников выгнали из слесарного цеха, построили в колонну и объявили, что их доставят на суда для дальнейшей транспортировки в Германию. Но на берегу моря по колонне был открыт автоматный и пулемётный огонь. Спастись удалось только нескольким: они бежали под покровом ночи. Расстрелянных захоронили в больших могильниках в окрестностях Пальмникена.
Сейчас напротив бывшего ствола шахты «Анна» установлен обелиск.
Ну а второй пальмникенский «след» в истории XX века, — безусловно, версия о том, что в шахте «Анна» спрятана Янтарная комната.
Надо сказать, что в недрах её действительно может скрываться всё что угодно. Никто как-то вот даже не удивился, когда в марте 2000 года в карьере работающий гидромонитор «вымыл» из массива грунта… остатки старинного деревянного судна. Примерно XVII века. Специальная комиссия признала его ценным археологическим памятником… но полномасштабные исследования штолен и штреков «Анны» так и не произведены. А ведь известно, что в последние месяцы войны к шахте несколько раз подъезжали машины, тяжело нагруженные ящиками, производилась разгрузка, а район работ был оцеплен военными патрулями, стрелявшими во всё, что движется, без предупреждения.
Даже если в шахте и не прятали злополучную комнату — там может был схоронен янтарный клад. Не зря же в начале пятидесятых годов коллекционеры скупали в Янтарном у местных жителей янтарные шахматные фигурки, подсвечники, барельефы, черенки ножей и ложек — всё работы старых мастеров! Видимо, кто-то из местных напал на «янтарную жилу», наткнувшись на какой-нибудь тайничок…
Впрочем, Янтарная комната давно уже превратилась в артефакт наподобие чаши Грааля. Столько всего вокруг неё «накручено»… что лучше ей никогда не находиться. Иначе — неизбежно разочарование: ведь прекрасна и сладостна лишь несбыточная мечта…
