До 1946 года этот населённый пункт назывался Кранцем. Ещё раньше (если верить легендам, около восьмисот лет назад) в его нынешних окрестностях появилось крепостное укрепление Глюмзекбург, затем переименованное в Кранцкурен и позже — просто Кранц. Слово «кранц» переводится с немецкого как «венок». Однако исследователи склоняются к иной версии — точнее, к переводу с прусского («обрыв»). Сейчас трудно сказать, где кроется истина, зато достоверно известно, что в итоге и «венок» и «обрыв» стали Зеленоградском.
Обитель буржуазии
Этот город в восприятии жителей нынешней Калининградской области так тесно и тепло связан с морем, что ему, наверное, «простили» бы и название Нахимов (Нахимовск). А ведь именно так собирались наречь сей курорт в сорок шестом году прошлого века. Чтобы уничтожить самый дух «обители гитлеровских головорезов и немецкой буржуазии» (как писали о Кранце в тогдашних советских газетах). Чтобы и воспоминания не осталось о «приморском городе, где в роскошных виллах и отелях, утопающих в садах и лесах, жила и развлекалась верхушка гитлеровских головорезов и немецких буржуа».
Пляжный променад в Кранце, начало XX века
Но… городок, взятый практически без единого выстрела, был таким маленьким и тихим, что имя «Нахимовск» не годилось ему категорически. Это понимали даже те несчастные лейтенанты, чьим Делом стало Слово… те самые далёкие от топонимики бедолаги, которым в три дня предстояло «переназвать» сотни сотен населённых пунктов в завоёванной Восточной Пруссии… Так Кранц превратился в Зеленоградск: синее море, жёлтый песок и яркая зелень победили красную идеологию.
«Да вы по-русски скажите, барин!»
История Кранца, по сути, началась лишь в XIX веке. В эпоху романтизма — и модной меланхолии! — море привлекало желающих подлечить расстроенные нервы. А Балтийское море — особенно. Ибо пейзаж, лишённый чрезмерного буйства красок, весьма импонировал разочарованным «юным Вертерам» и «Чайльд Гарольдам». В 1806 году рыбацкая деревушка, разросшаяся до размеров небольшого городка, получила статус королевского курорта. Через сто лет это уже был один из самых модных курортов Германии. Очень уважали его путешественники из России.
Винный погребок и пляжный домик на променаде, начало XX века
В начале XX века их было в Кранце так много, что в отелях, ресторанах и кафе работали люди, владеющие русским. И возникало много комических ситуаций, когда русский курортник пытался что-то объяснить горничной на ломаном немецком, а в ответ слышал из уст классической фройляйн: «Да вы по-русски скажите, барин!» А путеводители по городам-курортам, издаваемые в Германии специально для приезжающих из России, выдерживали по пять-шесть переизданий!
Парк Плантаже
В 1939 году в Кранце насчитывалось 5008 жителей — и 34 пансионата, отеля и отельчика.
Здесь было развитое коммунальное хозяйство (канализация, водопровод, газовое освещение), сервисное обслуживание (кафе, рестораны, бары, трактиры), учреждения, необходимые для санаторного лечения (грязелечебницы, помещения с тёплыми ваннами, оборудованные пляжи и т. д.).
Поезда из Кёнигсберга в Кранц ходили с шести утра до позднего вечера с интервалами в тридцать-сорок минут. Почти всё население Кранца было занято в сфере услуг: тысячи отдыхающих нуждались в том, чтобы есть, пить кофе, загорать, развлекаться, покупать сувениры, слушать музыку по вечерам в парке Плантаже (там, где сегодня начинаются «сковородки»).
Кстати, многие жители Кранца кормились «от камбалы». Знаменитая здешняя камбала, изображённая на гербе города, ловилась в заливе. Её особым образом готовили и подавали в местных ресторанах.
Пользовалась большим спросом и здешняя минеральная вода. Её особенно ценили те, кто страдал нервными заболеваниями или сахарным диабетом.
С видом на кладбище
Чтобы не потревожить отдыхающих, горожане вели себя очень тихо. По воспоминаниям людей, побывавших в Кранце до Первой мировой войны, тишина в городке стояла такая, что на окраине (!) можно было слышать, как на одной из аллей парка позвякивает колокольчик на шее ослика. (Катание детей в повозке, которую тащил ослик с этим самым колокольчиком на шее, было одним из любимейших развлечений в Кранце.)
Ещё одним любимым развлечением была рыбалка, в том числе зимняя: рыбаки выходили на лёд с удочками и баграми. А летом местные жители предпочитали рыбачить, выходя в море на парусных лодках. Это приносило дополнительный заработок: отдыхающие охотно фотографировали белые паруса на горизонте — и самих рыбаков, в живописной одежде, со свежим уловом. Естественно, «фотомоделям» доставались чаевые…
Забавно, но жители Кранца обожали посылать друг другу и знакомым — родственникам за пределами Восточной Пруссии — открытки… с видом кладбища на Куршской косе. Могилы, кресты, печальные деревья — всё это красовалось на открытках, которыми поздравляли с ДНЁМ РОЖДЕНИЯ! Видимо, коммерчески выгодная тишина становилась причиной весьма-таки своеобразного юмора…
Вид на променад в Кранце с восточной стороны, 20-е годы XX века
Отель «Монополь» у моря, 20–30-е годы XX века
Вид на побережье у Кранца в сторону Куршской косы. Слева — морской пирс, 30–40-е годы XX века
Вилла «Маргарет», начало XX века
«Замок на море» и кафе «Атлантик»
Особых архитектурных достопримечательностей в Кранце не имелось — разве что самый длинный в Германии променад и оригинальный «морской мостик» — причал, вынесенный на водную акваторию. Ну да ещё, пожалуй, кафе «Атлантик» и отель «Замок на море» (ни то ни другое не сохранилось).
Жилые дома здесь были добротными, с деревянными резными украшениями, кафельными печами. Кстати, многие жители Кранца сдавали комнаты отдыхающим, поэтому внутри дома перепланировались: из одной большой комнаты делали две-три маленькие, пробивали дополнительные окна и двери. Пристраивали даже лестницы, ведущие с улицы на второй этаж, чтобы обеспечить «клиентам» отдельный вход и взять с них подороже… Все эти лесенки и пристройки существуют и поныне.
Знаменитости в Кранце как-то вот не отметились. И короли-императоры не осенили городок своим величием. Зато — ну прямо готовый сценарий для «шпионского» фильма! — именно в Кранце имел тайники и глубоко законспирированные встречи со связными агент советской внешнеполитической разведки по кличке «Люкс».
Агент разведки по кличке «Люкс»
Человек, являвшийся немцем по отцу и литовцем по матери, юрист по образованию, в годы Первой мировой войны он сблизился с Эрихом Кохом, будущим гауляйтером Восточной Пруссии; затем встретился с ним в Кёнигсберге. Кох предложил ему выгодную и престижную должность консультанта по правовым и налоговым вопросам… «Люкс» ухватился за эту должность с радостью.
Собственно, «Люкс» полагал, что работает на военную разведку Литвы. На самом деле резидент литовской разведки в Каунасе, завербовавший «Люкса», был… советским разведчиком. Встречи с «Люксом» проходили в Кранце. «Люкс» прятал зашифрованные сообщения, написанные на тонкой папиросной бумаге, в переплёты бульварных романов, которые и передавал связному за столиком в кафе или «случайно столкнувшись» на променаде…
По некоторым сведениям, в Кранце же «Люкс» и застрелился. В сороковом году, когда решил, что его «вычислили» и вот-вот доставят на допрос в гестапо.
Но это так… исключение, которое лишь подтверждает правило: жизнь в Кранце была спокойной, неторопливой, размеренной.
Призрак былого
Кстати, пришедших к власти в 1933 году нацистов здесь особенно недолюбливали: за шумные сборища, за топот ног по булыжным мостовым и променаду… А вот по русским туристам — ностальгировали. Несмотря на то что успели поубивать друг друга миллионами на фронтах Первой мировой…
Может, ещё и поэтому в 1945-м в Кранце осталось почти 80 процентов немецкого населения? Женщины, старики, дети… — бежать от Советской армии в неизвестность они не стремились.
Отдыхающие на берегу Балтийского моря, начало XX века
Но это — уже совсем другая история. Сегодня ПРЕЖНИМ здесь осталось только море — правда, «скушавшее» пляж… И год от года всё меньше старых немцев приезжает в экс-Кранц, чтобы увидеть мираж… призрак былого… тень Кранца, дрожащую над изрытым асфальтом в тот ранний утренний час, когда над городом царит Тишина…
