Этот крошечный населённый пункт с гордым именем Гвардейск очень похож на город-призрак. Город, в очертаниях которого ещё проступают черты древнего Тапиау, — если хорошенько всмотреться…
Тёплое жильё предателя
Вообще его не назовёшь особо счастливым. Ещё и потому, что само «зачатие» города связано с кровью. И с предательством. Тапиау — точней, Тапиом, что в переводе с прусского означает «тёплое жильё», — возник на месте прусского селения Зургурби, которым управлял князь Сапелли (Запелле). В 1265 году он сдал селение крестоносцам, которые шли подавлять прусское восстание в Самбии.
Сейчас, конечно, трудно сказать со всей определённостью, почему он это сделал… Может, среди заложников (а крестоносцы, как известно, делали заложниками родных и близких практически всех прусских князей — и восставших, и остающихся «мирными») был кто-то особенно дорогой его сердцу? Или Сапелли понимал, что селение будет сожжено дотла, а жители — уничтожены, если он, князь, не успеет заявить о своей готовности сдаться Ордену? Или — просто рассчитывал получить солидный куш за свою преданность завоевателям?..
Кусок земли он, кстати, действительно получил. И немалый.
А магистр Тевтонского ордена Анно фон Зангерсхаузен тогда же, в 1265 году, повелел заложить чуть в стороне от Зургурби, на северной стороне реки Прегель, крепость. Её предполагалось использовать для охраны подступов к Кёнигсбергу — и как перевалочный пункт в перманентной войне с Литвой.
Но десятью годами позже был предпринят штурм крепости Тапиом со стороны литвинов — и выяснилось, что стоит она не совсем удачно. Правда, взять её литвинам не удалось.
Призрак в подземелье
В 1280 году комтур Ульрих фон Бауер (Бауварус) перенёс крепость на окружённый болотами полуостров между Деймой и Прегелем. К «естественным преградам» добавился глубокий и широкий ров, через который в одном месте был перекинут подъёмный мост. Именно этот ров и отделял полуостров от холма, на котором находилась деревня, впоследствии ставшая городом.
Тапиау на гравюре XVII века. Из книги Христофа Харткноха «Старая и Новая Пруссия», 1684 год
В 1290 году крепость стали называть Тапио. В 1299-м — Тапиав. А в 1351 году она была перестроена в камне.
В принципе, с этого момента мы и можем говорить о замке. Он был четырёхфлигельным. До высоты главного, второго, этажа стены были сложены из полевого камня, выше — из обожжённого кирпича. Толщина стен достигала трёх метров. Под самой крышей — с внешней стороны — в стенах находились бойницы, вдоль которых — с внутренней стороны — тянулся оборонительный ход.
В центре двора располагался колодец. По периметру двора на уровне второго этажа проходила галерея. Подняться на неё можно было по лестнице, а с галереи — попасть в жилые помещения. Покои комтура представляли собой два узких помещения и одно квадратное. В средней узкой комнате была передняя, откуда двери вели в трапезную и покои.
На первом этаже замка размещались хозяйственные подсобки и кухня.
В толще фундаментов скрывались глубокие подвалы, которые использовались, в том числе, и как темницы. В одном из этих подвалов в 1474 году уморили голодом земландского епископа Дитриха фон Кубу — якобы тот нелицеприятно отозвался о Великом магистре Ордена Генрихе фон Рихтенберге. Кто-то из братьев донёс — и епископ был обречён на страшные муки. Будто бы призрак его ещё долго скитался по подземельям Тапиау…
Спасаясь от чумы в Кёнигсберге
В Тапиаве (Тапиау он станет только в 1450 году) за время его существования перебывало немало именитых гостей.
В 1377 году здесь останавливался герцог Альбрехт Австрийский (предок того, кто прекратит существование Ордена и превратит Восточную Пруссию в светское государство), в сопровождении огромной свиты (пять графов, пятьдесят посыльных, множество рыцарей). В 1378-м — герцог Лотарингский, в 1390–1391 годах — будущий английский король Генрих IV, в то время ещё граф Генрих Дерби, осуществлявший крестовый поход на Литву…
В 1385 году (вариант: в 1383-м) здесь принял христианство великий князь литовский Витольд (Витаутас)…
В 1457 году, когда поляки захватили Мариенбург, в Тапиау были перевезены архивы Ордена. А сам герцог Альбрехт, после принятия лютеранства, сделал Тапиау своей загородной резиденцией (не говоря уже о том, что замок стал его подарком первой жене, Доротее).
Сюда был приглашён Николай Коперник (он лечил от затяжной болезни одного из советников Альбрехта). И сюда же в марте 1568 года Альбрехт перебрался с семейством, спасаясь от чумы, вспыхнувшей в Кёнигсберге.
20 марта 1568 года Альбрехт умер (предположительно, от инсульта) и был погребён в Тапиау, пока в Кафедральном соборе Кёнигсберга не подготовили склеп и не перенесли останки герцога туда.
(Потом, в 1945-м, здесь побывают и другие известные личности. Так, в розовом двухэтажном доме будет размещаться редакция фронтовой газеты «Красноармейская правда», где военкор Твардовский допишет последние главы бессмертного «Василия Тёркина» — и здесь же встретит Победу. Но… не будем забегать вперёд — да ещё на пару столетий!)
Для бродяг и попрошаек
В XVIII веке Тапиау получил статус города, но замок влачил жалкое существование. Стены вокруг него были разобраны на кирпич, ров осыпался и обмелел. Три флигеля были снесены. И вот Фридрих Вильгельм III нашёл замку своеобразное применение: в нём поселили инвалидов, нетрудоспособных бродяг и попрошаек. Туда же подселили немых, глухих, слепоглухонемых, нуждающихся в общественном призрении. Здесь же были организованы исправительные дома для «бедняков с дурными наклонностями», то есть для тех, кто мог, но не желал работать в поте лица своего.
Позже замок было решено переоборудовать под тюрьму. Было надстроено два этажа, открылись различные мастерские (кузнечные, слесарные, столярные и так далее). Была даже своя типография!
В 1896 году пустили паровую мельницу, был построен хлебозавод, обеспечивающий мучными изделиями все тогдашние «зоны» (хотя они так у немцев и не назывались). В 1902 году был сооружён существующий и поныне комплекс краснокирпичных зданий с башенкой.
Тогда же, кстати, в Тапиау открылась специализированная лечебница для душевнобольных, занимавшая едва ли не треть города. Так что в Восточной Пруссии фраза «он из Тапиау» очень скоро стала обозначать «человек не в себе», «с приветом» (некий эквивалент нашей фразы «Тебе пора на Невского»).
Во время Первой мировой войны русская артиллерия раздолбала половину Тапиау. Замку тоже досталось. Так что разрушенные верхние этажи было решено снести, а крышу — стилизовать под средневековую.
«Бегство в Египет»
В период Веймарской республики — и потом, при нацистах, — в замке по-прежнему располагалось учреждение «Бессерунгсан-штальт», то есть тюрьма.
В 1945 году Тапиау был взят Советской армией в ходе ожесточённых боёв. И уже в апреле замок начал функционировать — в качестве следственного изолятора (СИЗО). Туда помещали военных преступников, задержанных на территории Восточной Пруссии (в частности, руководителей концлагерей). Но уже в феврале 1946 года тюрьму перепрофилировали — в ней открыли детскую трудовую колонию.
Через десять месяцев всё отыграли обратно. А с 1 сентября 1947 года бывший замок превратился в пересыльную тюрьму (сборный пункт для осуждённых преступников, отправляемых «на материк»).
С июля 1951 года здесь организован лагерный пункт № 2 с подчинением «девятке» Калининграда (колония строгого режима № 9 на Советском проспекте). Позже его переименовали в «лагпункт № 3», а с 2002 года — в ОМ 216/7 УФСИН… В бывших покоях орденского комтура теперь располагается кухня для зэков, а в коридорах главного этажа под многослойной побелкой просматриваются изображения на камнях: миннезингер (певец), играющий на лютне; девушка в венке из роз; кабан, журавль, олень, коза, петух, орёл… а также библейская сцена «Бегство в Египет».
Жаль только, что всеми этими прелестями, равно как и консолями в виде летящих грифонов (они поддерживают крестообразные своды), любоваться могут, мягко говоря, не специалисты в области западноевропейской рыцарской культуры… Да и не до «любований» тем, кто здесь сидит. Тут подчас творится такое, что бедный призрак оголодавшего земландского епископа давно, поди, сбежал в отчаяньи. Понимая, что его средневековые стоны — детский лепет по сравнению с нынешней жутью.
Шесть дубов перед свадьбой
Поговаривают, правда, что в скором времени тюрьму из замка выведут, а его превратят в музей. Но когда это будет… и будет ли — пока неизвестно. Пока можно сказать одно: Тапиау — наиболее сохранившийся из всех замков на территории Калининградской области. Что наводит на очень грустные мысли: чтобы уцелеть, надо оказаться ТЮРЬМОЙ?!
Ещё одна достопримечательность Тапиау — евангелическая кирха, построенная в 1694 году на месте старенькой деревянной, дотла сгоревшей при пожаре.
В 1768 году она была отреставрирована, в 1870-м — в ней установили орган. Но знаменита она, во-первых, уникальным обычаем: перед вступлением в брак прихожане кирхи должны были посадить на своём земельном наделе, в саду или (если надела нет) на пустыре шесть деревьев, дающих плоды (яблони, груши и т. д.). Или шесть молоденьких дубков. Причём акт сей совершался в присутствии свидетелей, документировался — и только после этого жених и невеста могли повенчаться. Во-вторых, известный европейский художник-импрессионист Ловис Коринт, родившийся в Тапиау, подарил кирхе свой триптих «Голгофа».
Кстати, дом, в котором Ловис Коринт появился на свет, вполне целёхонек.
Когда-то здесь жили мать и отец Коринта, державшие кожевенную мастерскую и фермерское хозяйство, а также пятеро его братьев и сестёр (дети матери от первого брака). Детство Ловиса было счастливым и беззаботным — за исключением того, что ещё совсем маленьким он упал в чан для дубления кожи и чуть не пошёл ко дну, запутавшись в ремнях. Отец спас его буквально в последнюю минуту.
Железный крест и «Голгофа»
Мать Коринта умерла, когда ему было четырнадцать лет. И отец сделал то, что представить себе очень трудно: он, малообразованный, ничего не понимающий в искусстве, продал свою фермерскую усадьбу, чтобы его сын Ловис смог стать художником. Мальчик переехал в Кёнигсберг, поступил в Художественную академию…
Так началась его блистательная карьера: Коринт написал за свою жизнь 130 портретов, 475 сюжетных картин (часто — библейской тематики) и около тысячи акварелей и графических рисунков… Он, уже будучи известным художником, наведывался на родину вместе с женой — и был удостоен звания «Почётного жителя Тапиау».
Вид на Тапиау у реки Прегель. На переднем плане — рыболовные сети, 20–30-е годы XX века
Больница и дом престарелых в Тапиау, 30-е годы XX века
Дом на Вассерштрассе в Тапиау, в котором родился художник Ловис Коринт. Акварель И. Автухова
Так вот… его триптих «Голгофа» чуть не сгорел в огне при обстреле города русской артиллерией в Первую мировую. «Голгофу», рискуя жизнью, спас священнослужитель Вильгельм Райнхольд Китлаус. Он, кстати, много и многих тогда спас: выводил из-под огня мирных жителей, перевязывал раны, подбирал испуганных детей и возвращал их родителям… Потом за храбрость он будет награждён Железным крестом, а улицу рядом с кирхой назовут его именем.
Когда к власти пришли нацисты, 295 работ Ловиса Коринта были объявлены произведениями «дегенеративного искусства» и конфискованы. Правда, как выяснилось впоследствии, поздние «извращения художника-дегенерата» не уничтожались «правоверными партийными бонзами», а… продавались за границу. Преимущественно в Швейцарию, где знали истинную цену картинам Ловиса Коринта.
Но «Голгофу» в Тапиау уничтожать не стали. Триптих был вывезен немцами в сорок четвёртом году — в неизвестном направлении. Его нынешнее местонахождение — тайна. Если «Голгофа» не погибла — значит, скорее всего, она в частной коллекции, и совсем не обязательно в Германии. Очень многие полотна известных немецких художников украшают сейчас личные собрания «богатеньких буратин» в США и в Латинской Америке…
Кирха Святого Иоанна Предтечи
Ну а кирха, долгое время находившаяся в забросе и забвении, была в середине девяностых передана Русской православной церкви. Её отреставрировали. Теперь это храм Святого Иоанна Предтечи.
…Неплохо сохранилась в Тапиау школа 1901 года постройки. При немцах она была народной.
Кстати, при немцах (в начале XX века) на 10 000 жителей города приходились макаронная, сахарная, обойная фабрики; лесопильный, газовый, мыловаренный заводы; речной порт; железнодорожная станция; стадион со спортзалом; благотворительная лечебница; профессиональное учебное заведение по садово-парковому хозяйству; маслосырозавод; опытная станция подразделения сельскохозяйственного центра и молочно-хозяйственного объединения Восточной Пруссии; молочная школа… Слова «безработица» здесь не знали… как не знали и тёмных улиц и праздношатающихся пьяных.
