Как город Инстербург (ныне Черняховск) впервые упоминается в документах 1466 года. Но реально городские права были получены много позже: в 1541 году Инстербург стал всего лишь «городским поселением», с условием, что «дорогие подданные ‹…› будут наделены городскими правами и другими привилегиями», если подсуетятся. В смысле, построят за двадцать лет пять новых трактиров.
«Дорогим подданным» очень хотелось получить заветные права: от этого зависело, сможет ли Инстербург устраивать у себя ярмарки. Все условия были выполнены — и маркграф Георг Фридрих фон Ансбах даровал «дорогим» и расторопным подданным и городские права, и герб, и городскую печать. Случилось это 10 октября 1583 года.
Польский воевода Чарторыжский
Но семью годами позже новоиспечённый город сгорел дотла. Из 149 домов остались лишь девять. Уцелели также церковь, школа и дом проповедника.
Десять лет понадобилось, чтобы более-менее отстроить город — и примерно столько же, чтобы понять: «глушь», всё ещё окружавшая Инстербург, — не «граница Диких Земель», а настоящая сокровищница! Здесь раскинулись охотничьи угодья прусских знатных особ — и здесь же «паслись» купцы, торгующие лесом. Лесоторговля процветала — так что курфюрст даже был вынужден издать несколько указов, защищавших леса от тотальной вырубки и опустошения.
Следить за исполнением этих указов было поручено лесникам, которых называли «берейторами глуши».
…Потом в истории города было ещё много всякого-разного. В начале XVIII века от чумы здесь умерло (в городе и округе) около 66 000 человек. После чего в Инстербурге поселились в изрядном количестве беглые французы и швейцарцы, гонимые на родине за веру. В 1704 году от шведского короля Карла II в замке Инстербург скрывался богатый и знатный польский воевода Чарторыжский.
Вид с крыши замка Инстербург на северо-восточную часть города и Замковы пруд. В центре — шпиль лютеранской кирхи, 1910–1920-е годы
В 1713 году (и повторно — в 1722-м) здесь побывал король Фридрих Вильгельм I. Который и ввёл в Инстербург первый кавалерийский гарнизон: три с половиной роты из знаменитого французского полка. В этот полк и рядовых драгун, и офицеров отбирали не только по боевым качествам, но и по внешнему виду. Все, как один, были рослые и стройные красавцы! Горожанки всех сословий ахнули — и изготовились «забросить свои чепцы за мельницу». В смысле, согласиться буквально на всё: от честного брака с драгуном до «преступной» любви на сеновале.
Начинался новый этап в истории города.
Красавцы-мужчины
И действительно, 12-й уланский Литовский Инстербургский полк, квартировавший в городе двести с лишним лет, внёс свой действенный вклад в решение демографической проблемы (так сказали бы сегодня). Уланы были «биологическими отцами» сотен маленьких инстербуржцев — носивших, впрочем, добропорядочные бюргерские имена.
…Королю Фридриху Вильгельму нравились и город, и замок. Он любил берёзовую беседку и замковый сад, располагавшийся там, где сейчас улица Льва Толстого. По дорожкам сада монарх прогуливался без свиты, иногда — в сопровождении кронпринца, будущего короля Фридриха II (Великого).
А вот Фридрих Великий Инстербург невзлюбил. Как, собственно, и всю Восточную Пруссию, которая «недостойно» вела себя во время Семилетней войны. Известно, что жители Инстербурга, занятого русской армией под командованием Апраксина, дали русской царице Елизавете обет поклонения и включили её в церковную молитву. А после смерти «Елизаветъ» в церквях Инстербурга читалась проповедь, посвящённая её памяти, а население города (опять-таки без особого принуждения) принесло присягу её преемнику Петру III.
Так что Фридрих Великий подчёркнуто и принципиально не посещал больше «вероломную» провинцию. Которая, впрочем, особенно по этому поводу не расстраивалась.
Голый улан
А в 1924 году уланский полк был расформирован: события Первой мировой войны отчётливо показали, что дни кавалерии сочтены. В 1926 году офицеры полка и жители Инстербурга заказали известному кёнигсбергскому скульптору С. Кауэру памятник. Кауэр изваял его из песчаника, с надписью: «Уланам 12-го уланского Литовского Инстербургского полка, павшим в сражениях, от товарищей».
Пикантность ситуации заключалась в том, что улан, гордо сидящий на коне с пикой в руке, был… голый. Со всеми натуралистическими подробностями. Это очень смущало сначала невинных немецких барышень, а затем чопорных политработников. Тем не менее памятник простоял долго — до 1956 года (даже кафе напротив именовали в народе лаконично — «Конёк»). Потом улана сняли, а постамент — остался.
Памятник павшим воинам открыт в 1891 году в городском парке. Скульптор — уроженка Инстербурга Берта Зицман, начало XX века
Памятник павшим в сражениях уланам Литовского Инстербургского полка, 30-е годы XX века
Восстановили памятник в 2006 году по инициативе тогдашнего мэра Черняховска Андрея Виноградова. Он обратился за финансовой помощью к предпринимателю Владимиру Яновскому. Проект был оплачен. Памятник реконструировали по фотографиям. Правда, сделали его не из песчаника — отливали в бетоне. Торжественно открыли, с приглашением литовского и немецкого консулов. И кстати, никого из жителей города эта идея не шокировала. Впрочем, как и её исполнение. Разве что одна дама (вспоминают очевидцы) удивилась: «Надо же! Когда я была маленькая, он здесь стоял. Но тогда он был одет, а теперь — голый!» Какую «одежду» она имела в виду, так и осталось загадкой.
Скотобойня в капелле
С Инстербургом вообще связано множество преданий. Одно из них — об Анхен из Тарау (ныне пос. Владимирово в Багратионовском районе). В XVII веке этой девушке известный кёнигсбергский поэт Симон Дах фактически подарил бессмертие. Он сделал её героиней одноимённой и чертовски популярной песенки.
Анхен из Тарау, благополучно пережившая трёх мужей-священников, окончила свои дни в Инстербурге, в доме своего сына Фридриха Портациуса (которого, кстати, тоже пережила). Он был пастором в кирхе. (Кирха существовала вплоть до 1979 года, а затем была взорвана, безо всякой необходимости.)
Анхен была похоронена на кладбище у Гольдапских ворот. Но впоследствии её прах перенесли на городское кладбище, разбитое около замка Инстербург. Могила всегда была тщательно обихожена… пока в 1945-м кладбище не разорили первые переселенцы — в поисках зарытых сокровищ.
Останки Анхен пропали. А капелле, существовавшей на кладбище, придумали самое оригинальное применение. Что там склад, клуб или спортзал! В этой капелле была устроена СКОТОБОЙНЯ.
Кроличий кабак
Остаётся только удивляться тому, как тесно и как мистически переплетаются судьбы Пруссии и России. И Инстербург в этом переплетении — один из главных «узлов». Например, дом № 3 на Генеральштрассе (ныне ул. Пионерская — от ул. Госпитальной до площади Ленина). Здесь был самый старый кабак под названием «Кроличий». Ещё в 1565 году герцог Альбрехт сдал «Кроличий кабак» в аренду местному городскому писарю Гансу Рюкерлингу. Много позже этот писарь был найден замурованным при разборке дома на Гинденбургштрассе, 85. Кто «запечатал» его, за какие грехи — так и осталось неизвестным.
Дом, в котором располагался «Кроличий кабак», потом стал «офицерским»: в нём жили командиры здешнего уланского Литовского полка. В 1812 году здание было гостиницей — и именно здесь останавливался Наполеон, за семь дней до его вторжения в Россию.
Бонапарт приехал в Инстербург вечером, в запылённой шляпе, уставший. Из всех визитёров принял только пастора местной реформатской общины, который убедил императора уменьшить его пастве расходы по расквартированию французов.
На следующее утро Наполеон осмотрел провиантские склады, причалы и порт на реке, перед ним парадным шагом прошёл корпус маршала Даву…
После обеда Наполеон убыл. Отсюда он повёл своих воинов в Россию. Думал, что к победе. Оказалось — к поражению.
«Зелёная кошка»
В Инстербурге бывал Пётр I. Предание гласит, что он пил пиво в трактире «Зелёная кошка». Этот трактир ещё в 1516 году основал некто Мартин Камсвиг. Он построил своё заведение у моста через замковый ров (грамота, подписанная магистром Ордена маркграфом Альбрехтом фон Бранденбургом, содержала, кроме всего прочего, пункт о том, что Камсвиг обязуется брать на продажу пиво из замка и отдавать Ордену шесть марок и откормленных гусей ежегодно). По традиции, первой через порог дома была пущена кошка — чёрная, бродячая, пойманная ради такого случая рядом, в кустах. Она вошла — и уютно расположилась в зале рядом с очагом.
Вскоре хозяин заметил, что, если гость хочет в чём-то его обмануть, кошка встаёт со своего места и кидается на «злодея», шипя и царапаясь. При этом шерсть её в свете огня в очаге приобретает зеленоватый оттенок.
Очень скоро трактир, сперва называвшийся «Новым», переименовали в «Зелёную кошку». Камсвиг её обожал. Ведь благодаря кошке его заведение обходили стороной нечистые на руку люди. Но однажды кошка исчезла. Люди видели её то там, то тут, а одну из тропинок, ведущих к трактиру, даже назвали Кошачьей тропой.
Барон Врангель
В Инстербурге любое мало-мальски значимое место связано с той или иной исторической личностью или каким-то важным событием. Так, 5 сентября 1914 года на Альтер-Маркт в Инстербурге состоялся парад русских войск (с 24 августа по 11 сентября город был занят русскими войсками). Парад принимал великий князь Николай Николаевич. Он специально прибыл, чтобы отметить героев Гумбинненского сражения, где были разбиты немецкие дивизии.
Буттер-Маркт и Вильгельмштрассе, начало XX века
Сражение под Гумбинненом (ныне Гусев) — одна из самых громких побед русской армии в ходе Первой мировой войны. И великий князь вручил много наград офицерам и нижним чинам, в том числе первого на той войне Георгиевского креста IV степени был удостоен барон Врангель — тогда ещё не «чёрный барон», с которым большевики будут биться в Крыму, а неустрашимый ротмистр…
Губернатор Пьер де ля Кав
Интересная история связана с именем Пьера де ля Кава. Французский полковник бежал из Франции, когда там начали притеснять гугенотов. В 1651-м де ля Каву были пожалованы земли близ Инстербурга, где он основал деревню и общину Дидлакен (ныне пос. Тельманово), а в 1665 году возвёл церковь. Название деревни и церковной общины происходит от литовского «didlaukis», что равнозначно немецкому «Groklandbesitz», в переводе — «крупный землевладелец». Впоследствии Пьер де ля Кав стал командиром новой гвардии Пруссии, потом — генерал-майором и губернатором крепости Пиллау. С ним связаны две «мистические» сюжетные линии.
Во-первых, Пьер де ля Кав на старости лет увлёкся бальзамированием. Когда умерла его супруга, он сам забальзамировал её тело — и распорядился сделать то же самое с его собственным телом после кончины.
Мумии получились качественными. Они были выставлены в дубовых гробах со стеклянными крышками в мавзолее Пьера де ля Кава. Но… в 1757 году Дидлакен взяли русские — в ходе Семилетней войны. Мумию Пьера де ля Кава солдатики выбросили в соседний пруд. Жену его — просто выкинули из гроба.
Война закончилась, как известно, тем, что наследник Елизаветы Петровны, Пётр III, большой поклонник Фридриха, вернул своему кумиру все завоёванные русскими территории. Мумию Пьера де ля Кава выловили, высушили, положили в гроб и выставили на прежнем месте (останки двух его жён, правда, похоронили под полом мавзолея).
В 1807 году, после битвы под Фридландом, в Дидлакен вошли французы. И — выкинули мумию в пруд!
Гемофилия и революция
Французы ушли. Мумию опять вытащили из пруда, подсушили, подретушировали и водрузили в мавзолее.
В 1914 году Дидлакен заняли русские (Инстербург был самой западной точкой, которую в ходе Первой мировой войны взяла русская армия). Натурально, мумия в очередной раз очутилась в пруду!
Русские отступили. Несчастного Пьера де ля Кава опять извлекли из воды. Он был уже чрезвычайно подпорчен, но его всё-таки определили в дубовый гроб со стеклянной крышкой… и вновь в его склеп потянулись туристы.
Ну а в 1945-м… надо ли уточнять, что сделали с мумией советские солдаты? Традиционно бросили в пруд! Только на это раз билет по маршруту «мавзолей — пруд — мавзолей» оказался в одну сторону. Скорее всего, мумия так и сгнила на дне водоёма.
Во-вторых, Пьер де ля Кав — человек, косвенно причастный к революции в России! Дочь де ля Кава вышла замуж за канцлера Пруссии Георга Фридриха фон Кройца. А в свою очередь, дочь, рождённая в этом браке (внучка де ля Кава), стала женой датского принца крови и через него породнилась практически со всеми европейскими монаршими домами. Беда в том, что она оказалась носительницей «порченого» гена, из-за которого у европейских венценосных особ стали рождаться больные гемофилией мальчики.
Царство Мёртвых
По исследованиям, предпринятым француженкой Бертиль Узе, членом Французского генеалогического общества, именно этот ген унаследовала дочь герцога Гессенского — будущая российская императрица Александра Фёдоровна, мать царевича Алексея. А если учесть, что заболевание мальчика привело к тому, что в царский дворец вошёл Григорий Распутин… — вот оно и революцией запахло. А клубочек-то прикатился из Инстербурга!
Ещё одна «сюжетная линия», связанная с Дидлакеном, была обозначена ещё древними пруссами, которые считали, что на территории современного Черняховска (точнее, под ним) находятся… врата ада. То есть в ад и рай они не верили, но были убеждены в существовании Царства Мёртвых (или Царства Теней). И полагали, что вход в него — где-то рядом с Дидлакеном. То есть теперь — с посёлком Тельманово. «Врата ада», названные в честь немецкого коммуниста Тельмана, — это впечатляет.
Первый троллейбус
Инстербург при немцах считался городом, в котором престижно жить. Состоятельные люди имели здесь квартиры — так сегодня прилично иметь квартиру где-нибудь в Венеции. К 1927 году население Инстербурга составляло 35 000 человек, в 1940-м — уже 40 000 (сейчас, кстати — 42 000). В 1935 году в городе строят аэропорт! Но ещё более остро встаёт вопрос наземного общественного транспорта. Лет пять муниципальные власти и горожане решали, что выбрать: трамвай или автобус? Трамвай — экологичный вид транспорта, но шумный. Автобус — загрязняет атмосферу… в элитном городе это неуместно. В итоге объединили «ежа и ужа»: в 1927 году в Инстербурге появился троллейбус. Это был ПЕРВЫЙ в Германии город с троллейбусным сообщением!
К 1940 году маршрутов было уже семь (сегодняшние автобусные их повторяют). Центром была площадь Альтер-Маркт (нынешняя площадь Ленина), откуда в разных направлениях разбегались элегантные троллейбусы цвета слоновой кости.
Западная сторона Альтер-Маркт в Инстербурге, 30-е годы XX века
Проездной билет представлял собой внушительных размеров бумагу. Правая сторона заполнена пятью рядами чисел (их прокалывал кондуктор, в соответствии с кодом); на левой — схема маршрутов с наименованием остановок. На оборотной стороне — правила пользования. Стоимость билета — одна марка.
Самый «легендарный» маршрут — «двойка», от площади до замка Георгенбург (ныне пос. Маёвка). Он пользовался очень недоброй славой. Фрау и фройляйн вдруг стали рассказывать, что в ночное время на последнем троллейбусе от Георгенбурга до городской черты… катается нечистая сила. Будто бы в заднее стекло заглядывают зелёные человечки. Искрясь и светясь.
«Ты в гестапо ходил?»
Сначала все слухи приписывали разгулявшемуся воображению дамочек — дескать, те видят искры, которые сыплются из контактного провода, и впадают в истерику. Но… к дамочкам вскоре присоединились мужчины: зелёных человечков видели вполне респектабельные пассажиры. И даже водители. Приезжала специальная комиссия, но ей человечки не показались.
На других троллейбусных линиях ничего в этом роде не происходило — тем не менее люди продолжали утверждать, что видят нечто невероятное в искрах и зеленоватом свечении…
Человечки исчезли, когда к власти пришли нацисты. Точнее, про них запрещено было упоминать. Гитлер объявил, что немецкой нации чужды романтика и нездоровый мистицизм. А для тех, кто с этим не согласен, существовало гестапо.
Кстати, сегодня в здании бывшего гестапо располагается магазин. И люди неместные вздрагивают, слыша диалог: «Ты в гестапо ходил?» — «Ага, там сегодня курей неплохих давали».
Во время Второй мировой войны Инстербург сильно пострадал, особенно в августе 1944-го — от бомбардировок английской авиации. 21–22 января 1945 года, после ожесточённых боёв, город был взят советскими войсками (большая часть немецкого населения успела эвакуироваться). В 1946-м его переименовали — в честь командующего войсками 3-го Белорусского фронта генерала Ивана Черняховского (1906–1945), погибшего на территории Восточной Пруссии. А следующий шаг — троллейбусные линии в городе были демонтированы. Троллейбусы, провода, столбы — всё было вывезено в Ленинград.
