Город Неман раньше назывался Рагнитом. Об этом напоминают руины средневекового замка в центре нынешнего Немана — самые крупные в Европе (аналогов просто нет: все замки за рубежом, «дожившие» до наших дней, восстановлены).
Тысяча витингов
Рагнит был построен в XIII веке. У пруссов на его месте находилась крепость Раганита. В 1277 году тевтонская военная экспедиция, состоявшая из нескольких десятков орденских братьев и тысячи витингов (свободных прусских крестьян, поступивших в услужение Ордену), вплотную подошла к Раганите.
Первый приступ оказался неудачным: пруссы не только отбили атаку, но и перешли в наступление. Остановить их удалось только прицельным огнём лучников. Второй штурм был грамотнее: пока часть воинов взбиралась на стены по приставным лестницам, витинги, проломив ворота, ворвались внутрь крепости. Гарнизон был перебит, женщины и дети — уведены в полон, добро — разграблено, Раганита — сожжена вместе с окрестными селениями.
Интерес к пепелищу проснулся двенадцатью годами позже. Обострились противоречия (скажем так) с соседней Литвой, и руководство Ордена решило обезопасить южный берег Мемеля (так называлась тогда река Неман), построив вдоль него ряд укреплений. Так возникла крепость Ландесхут. Чуть позже ей вернули исконное прусское название, которое, «онемечившись», и превратилось в «Рагнит».
Убивали друг друга
Замок располагался на самом берегу Мемеля, над сорокаметровым обрывом. За ним следовал целый ряд небольших форбургов (предзамковых укреплений), отделённых друг от друга рвами и валами. Неподалёку от крепости было основано поселение, в котором жили семьи пруссов, принявших христианство.
В крепости был размещён довольно сильный гарнизон, который возглавил комтур Бертольд фон Брюхафен. Рыцари, орденские братья, воевали и молились, молились и воевали…
В истории замка Рагнит — впрочем, как и любого другого средневекового укрепления — очень многие страницы в буквальном смысле написаны кровью. Так, весной 1290 года небольшой орденский отряд отправился вверх по Мемелю — посмотреть, что поделывают литвины. Вождь Сурмин засёк «разведчиков» и изловчился устроить им засаду. Отряд подманили к берегу и перебили до последнего воина. Но литвинам тоже не повезло. Решив, что после гибели отряда гарнизон замка ослаблен, они попытались напасть на Рагнит — и были уничтожены. До единого человека.
Рагнит на гравюре Иоганна Якоба Фогеля, XVII век. Из книги Христофа Харткноха «Старая и Новая Пруссия», 1684 год
В 1295 году уже другие литвины напали на Рагнит, захватили коней, скот, но внутрь крепости не пробились. Осенью того же года были разрушены предместья Рагнита.
В 1315 году литвины подошли к крепости и попытались взять её штурмом. Гарнизон отбил атаку. Литвины ушли за Мемель, потравив посевы, отчего был голод. Орденские братья сидели без хлеба: муку приходилось разбалтывать в большом количестве воды и варить «белую похлёбку».
Сыр и доски из Кёнигсберга
В 1355 году в крепости случился пожар. Причины его остались невыясненными. Но поговаривали, что это месть прусских языческих богов: огонь охватил помещения замка накануне рождественской ночи.
Крепость отстроили той же зимой, но… между Пасхой и Троицей она вновь погорела. В 1356 году её соорудили заново… но в 1365 году литвины таки захватили Рагнит и разрушили.
В камне Рагнит отстроили двадцать лет спустя, в двух километрах вниз по течению реки от прежнего места. К западу от него сразу же поставили мельницу (её останки до сих пор сохранились). Над проектом работал известный архитектор Николаус Фелленштайн (он же возводил крепость в Тильзите).
Подготовка велась масштабно: ещё до того, как начать строительство замка, были сооружены склады, мастерские, оборудованы жилые помещения для каменщиков, плотников и других специалистов. Мастеров приглашали из многих городов. Больше тысячи человек Орден поставил на вспомогательные работы, а жившие в округе крещёные пруссы за неплохие деньги занимались извозом.
Кирпич производили на месте, доски поступали из Кёнигсберга, дерево — из лесов, лежавших к востоку от Рагнита, известь и гвозди доставляли из Данцига (ныне Гданьск, Польша). Кроме того, на стройматериалы разбирали старую крепость.
На еду для строителей Орден не скупился: здесь даже варили пиво, а из Кёнигсберга привозили тысячи кругов сыра. Проливалась и кровь: существует легенда о том, что при закладке фундаментов было убито несколько пруссов, чьи тела, по обычаям того времени, «должны были укрепить основание замка».
Арбалеты и данцкер
Стены главного здания были возведены к марту 1402 года. Их толщина достигала трёх метров (так что пространство в оконных нишах вполне позволяло поставить там стол и четыре стула). В 1403 году орденские братья уже вселились в новый замок — и началось обустройство.
На ручье вдоль замка построили дамбу, перед ней выкопали ров глубиной до четырёх метров — так образовался Мельничный пруд (ныне озеро в центре Немана).
В замке соорудили временный данцкер (туалет). Стены в одном из помещений западного флигеля расписали гербами. Построили форбург, проложили вдоль стен оборонительный ход, возвели башню… Замок был прилично оснащён: к сентябрю 1407 года в нём насчитывалось 11 больших и малых орудий, 18 картечниц, сотни арбалетов, тысячи стрел… Было и нововведение: для картечниц, стрелявших прежде колотым камнем, завезли свинцовые пули.
В 1409 году замок был торжественно освящён. Но вот ведь забавно: наша народная мудрость, что-де нет ничего более постоянного, нежели временное, иногда соответствует и немецкому менталитету. Данцкер в замке Рагнит так и остался временным! и деревянным! Эдакий скворечник, прилепившийся к стене на севере в сторону Мемеля.
В 1410 году, после поражения Ордена в Грюнвальдской битве, случился финансовый кризис… и рыцарям стало совсем не до благоустройства отхожих мест. Так что десятью годами позже состояние нужника было таким скверным, что орденский маршал, прибывший в замок с инспекцией, ужаснулся. Но денег на сооружение нового данцкера не дал.
Неуловимо-версальское
Потом замок некоторое время переходил из рук в руки: от Ордена — к Прусскому союзу, и обратно. В герцогский период Рагнит превратился в резиденцию главы округа.
Ни одна война, хоть каким-то боком касавшаяся Восточной Пруссии, не обошла Рагнит стороной. В 1678 году его захватили шведы, и целый год он находился под властью шведской короны. В 1757 году, во время Семилетней войны, по его улицам маршировали русские войска… В 1812-м — когда Наполеон шёл на Москву — Рагнит горел, подожжённый французами.
В середине XVII века в замке велись мощные строительные работы: сносились ветхие сооружения, заменялись новыми. В частности, была разобрана оборонительная стена вокруг замка, упразднена дамба… В 1722 году поселение у замка Рагнит получило городские права.
Процветающим этот городок едва ли можно было назвать, но все атрибуты нормальной жизни имелись. В 1800 году замок решили использовать в качестве тюрьмы: был «перекроен» первый этаж, пробиты новые окна…
Вид замка Рагнит и городского парка со стороны реки Мемель, 30-е годы XX века
В первой трети XIX века, собственно, и началось превращение Рагнита в «Ривьеру». Неподалёку от города, в сторону нынешнего Большого Села, был разбит ландшафтный парк. Строили его французы — военнопленные, оставшиеся на какое-то время в Рагните после Наполеоновских войн.
Может, именно поэтому в парке и ощущалось «нечто неуловимо-версальское»: не только грамотно использованное пространство, идеально ровные аллеи и безупречно выверенные дорожки (посыпанные гранитной крошкой), но и деревянная лестница (143 ступеньки!), ведущая к Мемелю-Неману, и ветряная мельница, органично включённая в пасторальный пейзаж, и променад вдоль реки, и изящные беседки…
Спирт на восток
Очень скоро Рагнит станет излюбленным местом отдыха для жителей Тильзита, Гумбиннена, Кёнигсберга… Из Тильзита сюда будут ходить прогулочные пароходики (позже — речные трамвайчики), а люди, познавшие красоту здешних мест, предпочтут отдыхать здесь — даже если доступна настоящая Ривьера…
Замок Рагнит, полностью выгоревший в ночь со 2 на 3 августа 1828 года, к этому времени вновь отстроен. Кроме тюрьмы, в нём разместились городской и районный суды. Облик сильно изменился: появилось множество новых окон, новые лестничные клетки, простые — вместо сводчатых — потолки и т. д. и т. п. В первозданном виде сохранилась разве что надвратная (часовая) башня. (По одной из легенд, в угловой камере замка-тюрьмы был казнён немецкий коммунист Эрнст Тельман.)
В годы Первой мировой войны, с 23 августа по 12 сентября 1914 года, Рагнит был оккупирован русской армией…
В торговых связях Восточной Пруссии (периода Веймарской республики) и Советской России Рагнит также занимал не последнее место: с 1909 года в городе функционировало акционерное общество «Целлюлозный завод». Изрядная доля продукции (бумага, картон… спирт) шла на восток.
«20 дней без войны»
А потом снова была война. Наши войска взяли Рагнит 17 января 1945 года. Почти целеньким. Замок тоже не пострадал. Разносить его начали позже. Поначалу часть помещений была приспособлена под склады, во дворе появился рынок. Вокруг прилепилось огромное множество сарайчиков и прочих хозяйственных построек.
Новое название города — Неман — сразу не прижилось. Жители по-прежнему называли его «Рагнит», а в официальных бумагах долгое время он обозначался и как Неман, и как Суворовск.
Постепенно замок начал рушиться: его превратили в каменоломню… в нём снимали фильмы (например, «20 дней без войны»). Да и сам город пережил и первую волну разрушений — в 1946–1947 (когда военные «передавали имущество» гражданским), и вторую — в 1951–1961 годах, когда из Немана тоннами вывозили кирпич и брусчатку… Так закончилась «восточнопрусская Ривьера».
Древние пруссы верили: кровь, впитавшаяся в землю, непременно порождает новую жизнь. Чего-чего, а крови в ЭТУ землю впиталось немало. КАК же мы с вами должны жить?! Совсем не так, как живём на самом деле…
