У Даркемена (ныне Озёрск) давняя история. По некоторым сведениям, в пяти километрах на северо-восток от него находилась орденская крепость Гребин. В 1360 году она была основана комтуром Бальги для прикрытия брода через реку Ангерапп (ныне Анграпа).
Большой Гроб
Одни историки полагают, что в XV веке замок Гребин уже был заброшен. Другие говорят о том, что Гребин упоминается в завещании герцога Альбрехта, а значит, во второй половине XVI века крепость ещё имела оборонительное значение. Как конкретно она выглядела, неизвестно.
Чтобы уточнить хотя бы местоположение исчезнувшего замка, археологами с 1998 года было проведено шесть «разведок» в районе, прилегающем к реке Анграпе. Ближе к реке и нашлось большое количество керамики орденского периода.
Скорее всего, замок был сложен из кирпича, а впоследствии разобран вплоть до фундамента. На его месте образовалась деревня Гросс Гробинен, которую впоследствии — в 1947 году — переименовали в Малую Климовку. Эта деревня, которую советские переселенцы сразу окрестили «Большой Гроб» (в память о Гросс Гробинене, конечно же), просуществовала до начала восьмидесятых годов. Затем её ликвидировали: дома — разобрали, жителей — переселили. Остались только небольшие одичавшие сады…
В 1539 году в старинном реестре впервые упомянуто местечко Даркием (Даркайм), трансформировавшееся потом в Даркемен. Название имеет чисто прусское происхождение и расшифровывается двояко: либо как «Подворье Даргиса», либо как «Пока ещё двор».
Спустя 75 лет после первого упоминания о Даркемене в посёлке заложили церковь, построенную к 1646 году.
По воле короля
Даркемен — вообще своеобразное место. Его «линия жизни», если можно так выразиться, — парабола. А систему координат составляют горизонталь «БЫЛО» и вертикаль «БУДЕТ». Когда-то в этом городе бывали короли…
Надо сказать, что всего за время существования Восточной и Западной Пруссии там было основано 80 городов: 37 из них — Тевтонским орденом, 17 — епископами или религиозными общинами, 26 — герцогами, маркграфами, курфюрстами и королями. Из этих 26–15 городов основал лично прусский король Фридрих Вильгельм I.
Грюнер-Маркт в Даркемене, начало XX века
Даркемену он даровал права города 10 сентября 1725 года (население — 742 человека). А чуть ранее, в 1718-м, в окрестностях этого населённого пункта нашли пристанище протестанты из Зальцбурга, изгнанные с исторической родины по религиозным мотивам. Их пригласил Фридрих Вильгельм I, заботясь о заселении восточнопрусских земель, обезлюдевших после страшной эпидемии чумы. Зальцбуржцы оказались экономными, трудолюбивыми и богобоязненными. А что ещё приветствуется в протестантском государстве?..
Наследник Фридриха Вильгельма I — Фридрих II — Восточной Пруссией не дорожил. Хотя в Даркемене он бывал — ещё в ранге кронпринца (венценосный отец посылал его в инспекционную поездку по Кёнигсбергу и другим городам Восточной Пруссии).
Радовались молодые немки
Известно, что Фридрих II, проигрывая России Семилетнюю войну (1756–1763), готов был поступиться именно Восточной Пруссией. А по линии Лабиау (Полесск) — Петерсдорф (пос. Куйбышевское, Гвардейского района) — Норкиттен (пос. Междуречье, Черняховского района) — Алленбург (пос. Дружба, Правдинского района) — Даркемен — Гольдап (г. Голдап в Польше) во второй половине XVIII века проходила граница расселения литовцев, которых Фридрих II терпеть не мог. Так что плакать по Даркемену не стал бы точно…
Но судьба распорядилась иначе. А жители Даркемена, кстати, были в восторге от «российских оккупантов». Особенно радовались молодые немки: галантные русские офицеры были так не похожи на их мужей и женихов, краснолицых бюргеров и хуторян с «пивными животиками»…
Особой красотой Даркемен никогда не отличался — если говорить о его архитектуре. Обыкновенный прусский городок, «свежевылупившийся» из сельского населённого пункта.
Центр его составляла базарная площадь в форме продолговатого четырёхугольника. На ней — здание ратуши, по сторонам — ряд каменных домов, нижние этажи которых заняты магазинчиками и лавочками. Каменная (точнее, кирпичная) неоштукатуренная кирха, рядом с ней — небольшой, чистенький, окружённый деревцами домик пастора.
Народное тевтонское дерево
Есть почта. Есть корчма — заезжий дом, по немецкому обыкновению, с аккуратным, ухоженным садиком, сплошь уставленным столиками. К услугам «господ проезжающих» — пиво, вино, недорогой сорт шампанского, холодные закуски, кофе, сигареты, шоколад…
Небольшой вокзал с «автоматической витриной»: если опустить в специальную щель монету в десять пфеннигов, витрина начнёт «выбрасывать» различные сюрпризы (подобно тому, как появляются мишени в тире): это изображение воркующих голубков, барышня из папье-маше, жестяные кошечки с бантиками и кудрявый пудель с поноской в зубах… всё такое милое, трогательное и приличное. И такое пошлое-пошлое в своей подчёркнутой сентиментальности.
Разрушенный железнодорожный мост через реку Ангерапп, 1915 год
Вид с востока на главную площадь в Даркемене. Акварель И. Автухова
…Красота «разлита» вокруг Даркемена. Места там просто божественные. Ещё Кюхельбекер, поэт и друг Пушкина, в 1820 году предпринявший поездку в Германию, писал:
«…В Курляндии мало дубов; но лишь только въедешь в Пруссию, как везде встречаешь это народное тевтонское дерево. ‹…› Не знаю красивее дерева».
В Озёрске до сих пор (слава Богу!) стоят дубы, которым не по одной сотне лет. Могучие, кряжистые, они имеют мистическое свойство: у них тёплая кора. В любую погоду. Даже морозной зимой. Достаточно прижать ладонь к коре дуба, чтобы почувствовать удивительное тепло, идущее откуда-то изнутри. Точно кипит что-то в стволе — и пробивается через вековую толщу «кожи» тевтонского дерева.
Здесь родился рейхсканцлер
Даркеменский округ был сельскохозяйственным. Однако именно здесь, на реке Ангерапп, в 1880 году была сооружена гидроэлектростанция — и ВПЕРВЫЕ в Восточной Пруссии появилось электрическое уличное освещение.
В 2000-м гидроэлектростанцию, разрушенную во время последней войны, восстановили. А 9 сентября 2006 года в центре Озёрска воздвигли памятник первому электрическому фонарю! Правда, освещения в городе от этого не прибавилось.
6 января 1870 года здесь родился Густав Адольф Бауэр, известный немецкий политик, социал-демократ. С 21 июня до 14 августа 1919 года он занимал пост премьер-министра, а затем (до 26 марта 1920 года) — рейхсканцлера Веймарской республики.
Первая мировая война не пощадила Даркемен. С осени 1914-го по февраль 1915 года он оказался на линии фронта, в районе ожесточённых боёв. Сильно пострадал, многие дома стояли в развалинах. Но город довольно быстро восстановили — причём под патронатом немецкого Дрездена.
Прощальный Ангерапп
В 1938 году нацисты, стремясь искоренить прусские географические названия, переименовали Даркемен в Ангерапп (впрочем, Ангерапп — тоже прусское слово).
Во время Второй мировой войны Даркемену тоже досталось изрядно. Из 400 домов — 40 были разрушены полностью. Но добили городок уже после победы. Почему-то именно здесь солдаты Советской армии особенно разрезвились: частями 26-й стрелковой дивизии было полностью уничтожено село Гавайтен, буквально снесён с лица земли посёлок Суальтрен.
Воины 17-й дивизии «избили председателя колхоза и ряд колхозников, которые не давали им демонтировать колхозную мельницу» — эта информация даже попала в докладную записку ответственного партийного работника и ушла «наверх». И мельницу было приказано восстановить за счёт армии.
В 1946–1947 годах Даркемен заселяли семьями из Новгородской, Псковской, Великолукской, Брянской областей. Попытались было завезти сюда два эшелона с переселенцами из Тамбова и Рязани, но люди отказались выходить из вагонов, требуя, чтобы их везли в Багратионовский район, где уже обосновались их земляки.
К концу 1947 года в Даркеменском районе проживало 1730 семей, а сам район переименовали в Озёрский. Районный центр Даркемен получил новое имя годом ранее — 7 сентября 1946-го он стал Озёрском.
