Сейчас в это трудно поверить, но в течение трёх столетий (за вычетом, естественно, «советского периода») этот маленький населённый пункт посетило столько знаменитостей, что, вздумай в нынешнем Нестерове отметить каждого гостя хотя бы скромной мемориальной дощечкой — в историческом центре города на стенах не хватило бы места!
Глухая провинция
Статус города Шталлупёнен получил в 1722 году — одновременно с Тапиау (Гвардейском), Рагнитом (Неманом) и на три года раньше, чем Гумбиннен (Гусев) и Пиллау (Балтийск).
Название «Шталлупёнен» имеет прусские корни и означает «место (деревня, селение, камень) у воды (реки)». Здесь нет развалин старинных замков. Шталлупёнен и его окрестности всегда были провинцией — в самом что ни на есть «оценочном» значении этого слова.
Король Фридрих Вильгельм I, озабоченный тем, что территория практически обезлюдела, переселил в Шталлупёнен несколько сотен жителей Зальцбурга (как впрочем, и в Гумбиннен).
Дело в том, что зальцбургский епископ Леопольд своим патентом от 31 октября 1731 года приказал всем лютеранам в возрасте свыше двенадцати лет покинуть его владения в течение восьми дней. Фридрих Вильгельм I тут же объявил гонимых лютеран своими подданными, выделил из казны средства на переезд — и вскоре лично (!) встречал первый отряд переселенцев. По прибытии в районы переселенцы получили во владение участок земли, скот и хозяйственные принадлежности.
Табак и картофель
Местное население поначалу смотрело на вновь прибывших как на оккупантов. Но… именно выходцы из Зальцбурга первыми в Пруссии стали сажать табак, картофель, применять некоторые виды новых сельскохозяйственных орудий. Ну а прусская земля, очевидно, сама по себе располагала к определённой толерантности. Так что очень скоро бывшие зальцбуржцы стали нормальными такими пруссаками. Где-то даже слегка «обрусевшими», чему весьма способствовала близость границы с Российской империей.
Мы уже не раз говорили о той мистической связи между Россией и Пруссией, из-за которой «нити судеб» обоих государств сплетались в такие причудливые комбинации, что от последствий их «сплетений» нередко вздрагивал весь мир.
Павел Иванович Сумароков, писатель XVIII века, член Императорской Академии наук и художеств, первым, наверное, обозначил рецепт «невозможного счастья»:
«Если бы ‹…› смешать российскую пылкость с меланхолией пруссаков, то предстал бы нам совершеннейший народ в свете».
Женщины в корсетах
Он же описывал — с фактографической точностью, — как живёт «меланхолический народ», пока что не ставший «самым совершенным в свете».
«Пруссаки рослы, статны, большей частью белокуры, хороших лиц; женский пол не отличается правильными чертами. ‹…› Женщины ходят в корсетах, юбках с передниками, грубых соломенных шляпках, чепцах, повязках из платков и башмаках. ‹…› Жилища ‹…› у бедных из одной глины, с красными окнами, крышею черепичной… Внутри выстлано кирпичом; есть занавески, стулья, за решётками по стенам расположена посуда, у всякого кровать, и довольно опрятно. Деревни состоят из пяти-шести дворов. ‹…› Хозяйки, девушки беспрестанно, сидя, ходя, вяжут чулки, каковое рукоделие предпочитается всем другим.
В огородах разводят свёклу, петрушку, пастернак, разные зелени, запасают капусту… Пруссаки мало употребляют в пищу мяса, они довольствуются картофелем, огородными приправами, сбитым маслом. Картофель, капуста занимают целые поля, первым завалены амбары, гречихи почти не сеют. Лугов весьма мало, косят траву в лесах, во рвах, по дорогам… приносят её издалека в больших корзинах.
Все овцы белые, и в сотне не увидите ни одной чёрной. Гусей держат в столь великом числе, что их выгоняют на поля в одно время со скотиною удивительными стадами. Лошади крупны, широки, сильны, тяжелы и годятся в добрую упряжь…
Трактиров почти нет по селениям. ‹…› Молочный или бир-суп (пивной. — Прим. авт.), кусок холодного жареного, яичница, кислое молоко явятся к вашей трапезе, вы поморщитесь, наполните с голода желудок и заплатите, как будто сладко кушали».
«Мы лишились самовара…»
Всё это «картинки с натуры», зафиксированные Сумароковым после его кратковременного пребывания в Восточной Пруссии, проездом через Шталлупёнен.
А почти через сто лет после Сумарокова Л. П. Шелгунова, известная мемуаристка, описывает своё посещение Шталлупёнена так:
«В Сталюпень (Шталлупёнен. — Прим. авт.), первый прусский город, мы приехали в девять часов и тотчас же спросили себе бутылку вина и поздравили друг друга с приездом. Стены гостиницы оказались увешанными портретами членов русской царской фамилии.
(Так как неподалёку от Шталлупёнена находился Эйдкунен (пос. Чернышевское, Нестеровского района) — пограничный переход, через который российские путешественники попадали в Восточную Пруссию; русские цари на стенах немецкой гостиницы — вполне понятная любезность по отношению к тем, кто платит ДЕНЬГИ! — Прим. авт.)
Как в этом маленьком городишке всё чисто, мило, светло. В то время, как мы завтракали, к нам подошла какая-то родственница здешнего почтмейстера и обратилась к Каррасу (спутнику Шелгуновой и её мужа. — Прим. авт.): „Прошлый раз, когда вы приезжали тут с американцем, месяц тому назад, вы забыли перчатки — вот они“.
— Да здравствует прусская честность! — вскричал Каррас. ‹…› Но — увы! — через несколько лет мы не могли сказать того же самого. Проезжая тут же, но уже по железной дороге, мы лишились самовара, который у нас вынули в багаже из закрытого ящика. Начальник станции посоветовал нам сделать заявление. Совет мы исполнили, но самовара не получили…»
Бутерброды чудовищные!
Бывал в Шталлупёнене и драматург, реформатор российского театра Александр Островский.
«В 9 часов утра только 2 градуса тепла (6 апреля по новому стилю. — Прим. авт.). С полчаса погуляли по Шталопенску, это что-то среднее между городком и селом, дома все каменные, крыты черепицей, хорошая кирка, биргам (пивной зал. — Прим. авт.), разные мастерские, школа, даже банкир и общественный садик. В саду плохонькая деревянная беседочка с чучелами птиц и с пюпитрами для музыкантов, перед беседкой площадка для танцев и столик для пива. ‹…› Кстати, сегодня мы в первый раз ночевали под перинами. ‹…› Бутерброды чудовищные!»
Другой реформатор драматического искусства, режиссёр В. И. Немирович-Данченко в своих оценках «прусского быта» гораздо категоричней. Шталлупёнен для него тем более не город, если уж и Кёнигсбергу он отказывает в праве считаться таковым:
«Я более противного места в Германии не знаю… Он очень близок к русской границе — и потому всего более знаком с нами. ‹…› У плохенького балагана сидели человек пятьдесят немцев, глядя в кружки пива сосредоточенно и упорно — точно там, на дне, они рассчитывали найти какой-нибудь волшебный талер.
В небольшом павильоне, похожем на клетку для попугаев, играл военный оркестр. Капельмейстер, апоплексический малый, дирижировал своей палочкой, точно он грозился ею немцам, пьющим пиво: „Вот я вас!“ Но немцы не пугались и слушали».
Развязные русские «шпики»
«Какие-то ободранные дамы, похожие на меланхолических кошек, вязали чулки. ‹…› О, эти семейные собрания разумных „мутерхен“ и „тохтерхен“ (матушек и дочек. — Прим. авт.), ожесточённо вяжущих свои бесконечные чулки, набрюшники и фуфайки. Можно подумать, что все они вместе вяжут фуфайку на целый земной шар — до того немецкая „гнедиге фрау“ („милостивая государыня“. — Прим. авт.) немыслима без шерсти и спиц!..»
Впрочем, была в Шталлупёнене и совсем другая жизнь. Параллельная — или перпендикулярная — благочестивому вязанию фуфаек и набрюшников. Короче, тайная. Ибо через Эйдкунен пролегали, кроме всего прочего, и контрабандистские тропы, которыми, кстати, весьма активно пользовались русские революционеры. Их-то и поджидали в Шталлупёнене «развязные русские „шпики“, одетые по-дорожному и следящие за всеми прибывающими и отбывающими русскими» (А. Брейтфус, участник российского революционного движения, впоследствии — эмигрант).
«Политических» шпики вычисляли довольно легко: чтобы доставлять в Россию нелегальную литературу, те особым образом её расфасовывали.
«Во всех пакетах должна была находиться одинаковая литература. В случае, если один или несколько пакетов попадут в руки полиции, необходимо было, чтобы в других пакетах оставались те же номера газет или книги. ‹…› Поначалу практиковались чемоданы с двойным дном: их по нашему заказу специально изготавливала в большом количестве одна маленькая фабрика в Берлине. Но все эти чемоданы были одного фасона, они примелькались, произошло несколько провалов. Тогда мы стали вделывать второе дно из крепкого картона в обыкновенные чемоданы поверх 100–150 тоненьких свежих номеров „Искры“. ‹…› Кроме того, изобрели „панцири“: для мужчин сшивали нечто вроде жилета и туда вкладывали 200–300 экземпляров „Искры“, для женщин — соответственно лифы и, кроме того, зашивали литературу в юбки. Это называлось на нашем языке „транспорт-экспресс“. ‹…› Кстати, немецкие полицейские и таможенники, вычисляя „транспорт-экспресс“ мужского пола, весьма благосклонно относились к нашим женщинам, которых „панцирь“ делал солидными и с хорошими фигурами» (И. Пятницкий, большевик, главный транспортёр «Искры»).
Пить пунш и веселиться
По донесениям агентов царской охранки, Пятницкому на Пражской конференции РСДРП «были поставлены на вид большие и мало оправданные необходимостью траты партийных денег». Видимо, пошив «соответственных лифов» стоил недёшево, да и дамы «с хорошими фигурами» требовали «соответственных» капиталовложений.
Но это всё — «взгляд со стороны». Так сказать, «русская жизнь» прусского Шталлупёнена. Хотя… именно «русская нота» всегда звучала здесь особенно отчётливо: во всех столкновениях между двумя соседствующими странами Шталлупёнену обязательно доставалось.
Так, во время Семилетней войны (1756–1763) здесь была сформирована «правильно организованная милицейская рота»: один офицер, четыре унтер-офицера, 18 лесников конных, 12 лесников пеших, трубач и 333 солдата. Но исход войны определялся совсем в других местах — и вскоре жителям Шталлупёнена пришлось, как и всем прочим, присягать на верность российской императрице Елизавете. Что и было проделано без особых эксцессов.
Вид на евангелическую кирху со стороны Ширвиндтерштрассе, 30–40-е годы XX века
Впрочем, период русской оккупации ничего, кроме приятных воспоминаний, жителям Восточной Пруссии не оставил. Русские научили пруссаков пить пунш и веселиться… хотя Шталлупёнена это коснулось в меньшей степени, в силу его «абсолютной аграрности». Немецкие крестьяне знали толк в сельском хозяйстве. Пышность, блеск и веселье — слова не из их лексикона.
К 1782 году в Шталлупёнене проживало уже 2357 человек. А в 1818-м город стал центром района Шталлупёнен (прусский район как административная единица был несколько «мельче», чем район в российском понимании). Так что с тех пор статус Шталлупёнена стал более весомым.
Уездный городок
В 1878 году Восточная Пруссия была поделена на два округа — Кёнигсберг и Гумбиннен, и 36 уездов. Шталлупёнен входил в Гумбинненский округ и сохранял на протяжении всего XIX века традиционно аграрный характер. Улучшалось качество племенного скота (в Голландии закупались телята и бычки пёстро-белой мясо-молочной породы; скрещиваясь с местными «экземплярами», они давали достойное потомство).
Выращивалась рожь.
В 1860 году через город пролегла железнодорожная линия Кёнигсберг — Эйдкунен. С этого момента город предстал в ещё одной ипостаси — как железнодорожный узел. В 1892 году железная дорога соединила Шталлупёнен с Тильзитом (ныне Советск). Дорога и граница обеспечивали постоянный доход держателям гостиниц и трактиров…
Историки до сих пор не могут внятно объяснить, почему в начале XX века, накануне Первой мировой войны, в Восточной Пруссии вдруг началась антирусская истерия. Вроде и объявление соседей «недочеловеками» было ещё впереди, а ненависть вспыхнула вдруг — и со страшной силой.
Князь под арестом
Когда началась Первая мировая война, через Шталлупёнен вывозили из Германии «русских военнопленных» — в смысле, российских подданных, которые оказались в Германии и по разным причинам не смогли покинуть её сразу же по объявлении войны.
Хрестоматийным стал случай с семьёй великого князя Константина Романова. Он сам, его супруга и дети возвращались на родину уже после объявления мобилизации в Германии. По прибытии поезда в Шталлупёнен им было приказано не выходить из вагона, не открывать окон; у входа в вагон были выставлены часовые. Продержав арестованных в вагоне почти сутки, их вывезли на автомобиле из Шталлупёнена в сторону границы. Проехав некоторое расстояние, автомобиль остановился, сопровождающий немецкий офицер высадил семью великого князя в чистом поле и уехал. Оставаться в полосе между боевыми порядками воюющих сторон было очень опасно, а долго идти пешком болезненный К. Р. (так великий князь подписывал свои стихи) не мог. Спасла семью от несчастья случайность: на них наткнулся разъезд русских кавалеристов.
Русско-немецкое кладбище
В ходе сражений Первой мировой Шталлупёнен, естественно, в силу своего географического положения, не мог остаться «за кадром».
17 августа 1914 года 1-я русская армия Ренненкампфа вступила близ Шталлупёнена в бой с германскими войсками. Несмотря на ряд ошибок в управлении армией, победа осталась за русскими. Сам город получил значительные разрушения от артиллерийских обстрелов. Сначала его взяли наши войска. Какое-то время удерживали. Затем удержать не смогли и вынуждены были оставить. Кстати, этот финальный бой в марте 1915 года был одним из последних сражений Первой мировой войны на территории Пруссии.
Отступление частей 1-й русской армии также происходило через Шталлупёнен. После тех боёв город подвергся значительной реконструкции. В память о Первой мировой близ современного Нестерова сохранилось русско-немецкое кладбище в Гёриттене (пос. Пушкино — 4,5 километра от города).
Эбенроде в огне
В период Веймарской республики Шталлупёнен продолжал оставаться аграрным. Индустриализация его коснулась мало. Зато при нацистах он чуть было не попал в «первые ряды»: именно здесь активно поддерживали Гитлера.
Видимо, аграриям, возделывающим здешнюю не очень плодородную почву, показалась особенно заманчивой перспектива получить кусок жирного чернозёма где-нибудь в южных областях России. Да и возможность «завести рабов» из «недочеловеков» тоже представлялась приятной. Кто же откажется от работника, которому не надо платить?!
В 1938 году прошла волна нацистских переименований. Коснулась она и Шталлупёнена — город стал называться Эбенроде (ну не нравились фашистам славянские корни названия «Шталлупёнен»). Правда, название это осталось только на нацистских картах. Люди называли город по-прежнему…
В 1939-м теперь уже в Эбенроде проживало 6608 человек. В городе была ратуша, районные административные, финансовые и судебные учреждения, таможня. Район обслуживала одна электростанция, имелись три кирпичных завода, один кожевенный, одна мельница. В Эбенроде работали школа, гимназия, высшая школа для девочек, сельскохозяйственное училище, школа усовершенствования, районная больница.
Эбенроде фигурирует в декабре 1940 года в донесении визуальной разведки советских пограничников. Отмечаются масштабные работы по возведению долговременных укреплений у железнодорожной станции города. Работы велись как днём, так и ночью — при свете прожекторов. По некоторым данным, наблюдения велись с советской стороны с аэростата.
Кстати, Эбенроде был одним из первых немецких городов, подвергшихся советской бомбардировке в Великую Отечественную войну. Бомбы были сброшены уже в 5 часов утра 22 июня 1941-го. В Эбенроде погиб один ребёнок.
Полковник Нестеров погиб в бою
В 1941 году в Шталлупёнене был образован концлагерь — Офлаг-52 (1D) Эбенроде. Гитлеровцы устраивали над советскими военнопленными систематические экзекуции. В июне 1942-го Эбенроде был преобразован в Шталаг (1D) и назывался так вплоть до его ликвидации. В этом лагере погибло от пяти до семи тысяч наших солдат. Трудно сказать, удобряли ли поля пеплом от сожжённых тел узников лагеря, но… очень может быть.
Ну а финал известен. Многие из жителей Шталлупёнена действительно получили свой кусок русского чернозёма. Солидный кусок, на два метра в глубину. Кому-то, правда, и ТАМ достался суглинок — но это уже не имело значения…
17 октября 1944 года войска 3-го Белорусского фронта под командованием генерала армии Черняховского, прорвав оборону фашистских войск на границе Восточной Пруссии, первыми перенесли боевые действия на вражескую территорию. Отступающего противника преследовал 2-й гвардейский танковый корпус, в составе которого находилась бригада С. К. Нестерова. Вскоре город был взят.
В 1946 году в Шталлупёненском округе было 1202 человека, из них 911 трудоспособных. И именно сюда прибыли первые «организованные» переселенцы из России. Их встречали торжественно, с музыкой и хлебом-солью, с митингами, на которых с приветственными речами выступали представители военного командования и гражданского управления. За людьми приезжали на «студебеккерах», регистрировали, выдавали им ордера и развозили по населённым пунктам. Начиналась совсем другая история города, получившего название Нестеров — в честь Героя Советского Союза полковника С. К. Нестерова (1906–1944), погибшего в бою в окрестностях Эбенроде.
