Впервые Тильзит упоминается в орденских хрониках 1385 года как исходный пункт для походов крестоносцев в Литву. Замок был основан на месте старых вальных укреплений — там, где река Тильзе (Тильзя, Тильже, Тильселе) впадала в реку Мемель (ныне Неман). Он относился к комтурству Рагнит (ныне Неман).
Тайная дверь
Предполагалось, что Тильзит заменит (в качестве пограничной крепости) другой замок — Каустриттен, находившийся в четырёх километрах от него к востоку и уничтоженный литвинами в 1382 году. (Сейчас на том месте, где был замок Каустриттен, — дачи жителей Советска.)
На реке была построена плотина с мельницей. Воду из образовавшегося Мельничного пруда тремя потоками направили во рвы вокруг замка и форбурга. Особой красотой он не отличался: имел прямоугольный внутренний двор, окружённый стенами; главный флигель со стороны реки Мемель с массивной двухэтажной галереей; хозяйственный флигель с пристроенной к нему конюшней и большую полукруглую башню высотой более 15 метров.
Главный флигель традиционно делился на три этажа: первый, основной и оборонительный. На последнем этаже под высокой крышей располагался ряд амбразур. На первом — имелась маленькая «тайная» дверь, ведущая к реке. Возможно, был и потайной ход.
Ворота располагались в западной части замка, через ров в направлении форбурга был перекинут подъёмный мост.
Великий магистр
Все строения покоились на фундаментах из полевого камня, стены были выложены из обожжённого кирпича и украшены орнаментом в виде ромбов. В общем, типично для архитектуры начала XV века.
Кстати, возводил внешние стены замка (точнее, руководил работой) каменщик Ханнус Болле, специально приглашённый из Данцига (ныне Гданьск, Польша) Великим магистром Конрадом фон Юнгингеном. Магистр лично следил за строительством замка, а когда умер — его сменил младший брат Ульрих фон Юнгинген, который «унаследовал» пост Конрада.
Правда, в отличие от своего брата, Ульрих фон Юнгинген не считал себя талантливым зодчим, поэтому привлёк к работе орденского архитектора Николауса Фелленштайна.
В 1411 году свежевыстроенный замок (только-только были закончены крепостные стены и главный флигель) сильно раздолбали литвины во время очередного набега. Однако он всё-таки выдержал осаду, а под его прикрытием уцелело и поселение пруссов, обратившихся в христианство. Были среди них и литвины, отказавшиеся — по разным причинам — от веры своих соплеменников.
Поселение со временем разрослось — и к концу орденского правления это был уже крупный населённый пункт с рынком. В 1514 году в селении имелась корчма и был построен францисканский монастырь.
Замок продан с аукциона
После того как Восточная Пруссия стала светским государством, в замке Тильзит разместилась резиденция бургграфа. В 1537 году по распоряжению герцога Альбрехта Тильзит качественно отремонтировали. А в 1552 году поселение вокруг замка получило городские права.
В XVII веке — в дополнение к устаревшим оборонительным сооружениям — вокруг замка были построены валы для установки артиллерии, а по углам — небольшие бастионы (чуть позже их снесут: не пригодились).
А в 1805 году замок, полностью утративший своё фортификационное значение, был продан с аукциона и перешёл в частные руки. Но через пятнадцать лет его вновь выкупили городские власти. В сильно обветшавших флигелях замка расположился городской суд.
В 1842 году на территории замка была построена паровая мельница, через два года — машиностроительная фабрика, которую через тридцать лет перепрофилировали в бумажную, а в 1876-м она сгорела. После пожара замок превратился в руины, а территория была передана заводу по производству извести «Кайзер».
После 1945 года замок продолжал использоваться для производства извести, но в конце восьмидесятых был заброшен. В 1995 году его продали частному лицу под снос (на освободившемся месте планировалось построить гаражи). И только в 2000 году общественность спохватилась, но спасать было уже практически нечего.
Сегодня от замка сохранились фрагменты стен главного флигеля и перекорёженная западная пристройка. А ориентиром для желающих посмотреть, где именно замок Тильзит некогда находился, служит здоровенная чёрная труба картонного цеха Советского ЦБЗ. Иди и смотри…
Дояров называли «швейцарцами»
Впрочем, поговорим о более приятном. До того как «прописаться» в истории, в июле 1807 года (когда был заключён знаменитый Тильзитский мир), этот город дал своё название уникальному сыру.
Известно, что курфюрст Фридрих Вильгельм в конце XVII века пригласил протестантов, которых в католической Европе преследовали за веру, переселиться в Восточную Пруссию. Курфюрст единым махом убивал двух зайцев: помогал своим единоверцам — и увеличивал население Пруссии, изрядно обезлюдевшей в результате войн и эпидемий чумы.
Гугенотам предлагались на выбор поселения, безвозмездно предоставлялись строительные материалы и земельные наделы, им давались налоговые льготы и гарантировались возможности молиться своему богу так, как они сочтут нужным.
Площадь Шенкендорфа и ратуша в Тильзите, конец XIX века
Кстати, Фридрих Вильгельм очень скоро расширил «ассортимент» приглашённых, провозгласив, что примет ЛЮБОГО гонимого за веру, будь то лютеранин, кальвинист, католик и даже еврей.
Швейцарцы, прибывшие в окрестности Тильзита, были преимущественно, как сказали бы сегодня, специалистами в молочном хозяйстве. И сыроделами. Их было много: по разным источникам — от пяти до десяти тысяч. Так что вплоть до середины XX века всех дояров по привычке называли «швейцарцами».
Сыровар-«предатель»
Сначала швейцарцы пытались «запустить» здесь свой знаменитый эментальский сыр. Рецепт у каждого семейства был чуточку свой — и хранился как зеница ока. Посвящались в него, с величайшими предосторожностями, только кровные родственники — прямые наследники.
Но… сыр получился не эментальский. Видимо, не хватало альпийских трав. Однако то, что получилось, было явно не хуже. Так появился тильзитский сыр (его называли «Тильзитер»), очень скоро снискавший самую добрую славу. Гурманы в Европе предпочитали его даже знаменитому ливерпульскому сыру (тем более что ливерпульский, при всей изысканности вкуса, отличался весьма противным запахом).
Между прочим, плавленый сыр «Тильзитер» в упаковке-тюбике был очень популярен и являлся таким же неотъемлемым компонентом рациона солдата вермахта, как консервированный хлеб, рыбные консервы или шнапс.
Главным хранителем «основного» рецепта считалось на протяжении столетий семейство Вестфаль. И теперь уже «настоящие» (в смысле, ТАМОШНИЕ) швейцарцы пытались завладеть секретом тильзитского сыра, действуя по всем канонам конкурентной борьбы — выискивая «слабое звено» в стане врагов. Таким «слабым звеном» оказался некто Отто Вартманн, укравший у фрау Вестфаль драгоценный рецепт и бежавший с ним на «историческую родину».
«Tilsiter Швейцария»
С 1893 года «Тильзитер» стали производить в кантоне Тургау, на северо-востоке Швейцарии. С 1993-го производство сыра идёт под защищённым торговым знаком «Tilsiter Швейцария».
…Забавно, что уже в начале XXI века в Советск приезжал внук того самого Отто Вартманна, сыровара-«предателя». Он привёз с собой «Тильзитский» сыр, изготовленный в Швейцарии в полном соответствии с «основным» рецептом.
Советские сыровары выкатили свой. На дегустацию народ буквально ломился. Сыры были нарезаны изящными ломтиками, разложены по тарелочкам… Вкус у швейцарского «Тильзитского» был, конечно, не такой, как у нашего (букет иной — альпийские травы!), да и консистенция у него погуще. Но наш — утверждают очевидцы — не хуже. Просто в очередной раз произошло «преломление» старинного рецепта, и теперь в мире существуют разные «Тильзитские» сыры…
А там, где живёт Отто Вартманн, есть ещё и деревня, названная Тильзитом. То есть название с карты Европы не стёрто. Хотя бы так…
Но, конечно, «звёздный час» Тильзита — июль 1807 года! Кстати, редкое событие в мировой истории мифологизировано так же, как знаменитый Тильзитский мир. Может, ещё и потому, что на фоне исторических катаклизмов здесь чётко просматривается любовный треугольник: Александр I — королева Луиза — Фридрих Вильгельм III.
Любовный треугольник
Прусская королева Луиза была пылко влюблена в российского императора Александра I. Он — едва ли. Но именно из-за симпатии к Луизе всё время своего правления оставался другом Пруссии и её короля.
Надо сказать, Фридрих Вильгельм III по-своему тоже был влюблён в Александра. Нет-нет, ничего непристойного! Так прыщавый нескладный подросток обожает кузена — красивого, богатого, смелого, любимца женщин и Фортуны. Если, конечно, не начинает его ненавидеть.
Но Фридрих Вильгельм III ненавидеть не умел. Точнее, не был способен на ПОСТУПОК. Не зря ведь его жену Луизу называли «единственным мужчиной в семье Гогенцоллернов»!
Вид с крыши портового склада на мост Королевы Луизы и Мемельштрассе, 30-е годы XX века
Фридрих Вильгельм, безусловно, видел, как увлечена его супруга блистательным Александром. (Собственно, это видела вся Европа — а Наполеон лично сочинял скабрезные текстовки к картинкам, изображающим «любовный треугольник» венценосных особ. Особенно изощряясь по поводу прусского короля-рогоносца.)
Фридрих Вильгельм предпочитал не вмешиваться в отношения жены и кузена. Более того, он искренне интересовался всем, что связано с Россией. Позже русский полководец Кутузов скажет о нём с изумлением: «Удивительно, как всё у русских перенимает, говорит по-русски и читает. Я ему иногда рапорты присылаю по-русски».
…Луиза рвалась в бой с Наполеоном — а Фридрих Вильгельм тоскливо писал кузену Александру: «Много государей погибло от страсти к войне, а я погибну оттого, что люблю мир».
Королева в трактире
Наполеон «дунул на Пруссию — и она исчезла» (это строчка из письма Талейрана). Луиза с детьми через Кёнигсберг бежала в самый укромный угол Пруссии — Мемель (нынешняя Клайпеда).
Существует легенда, что по пути, остановившись передохнуть в одном из трактиров, она нацарапала свои горькие мысли бриллиантовым кольцом на оконном стекле (полдюжины трактирщиков претендовали потом на этот сюжет, предъявляя оконные стёкла, на которых красивым почерком были нацарапаны красивые фразы). Но это едва ли. Зачем, если есть дневники…
И письма. В том числе — Александру.
2 апреля 1807 года русский царь Александр I прибыл в Мемель. Там уже был и Фридрих Вильгельм. 4 апреля они приехали в Тильзит.
Луиза и Фридрих Вильгельм остановились в доме по адресу Дойчештрассе, 24, который принадлежал окружному советнику юстиции Зиру. Александр поселился в доме № 21 по той же улице. Через некоторое время прусская королевская чета вернулась в Мемель, а Александр поехал к войскам.
Битва под Фридландом (ныне Правдинск) была проиграна. Разбитые русские войска потянулись в Тильзит. Отсюда по понтонному мосту они переправились через реку Мемель, а мост был обложен просмолённой соломой и сожжён.
Ублажить чудовище
19 июня в Тильзите появились первые французские кавалеристы. Для Наполеона заняли дом на Дойчештрассе, 24, — тот самый, где останавливалась прусская королевская чета. Но он проскакал по городу, осмотрел сожжённый понтонный мост, поднялся на башню Немецкой кирхи (и будто бы кирха так понравилась ему, что он сказал: «Как бы я хотел перенести это сокровище в Париж!») и остановился в доме чиновника Келера.
10 000 солдат были расквартированы в городе. Мародёрство, грабежи, изнасилования — всё это стало «прозой жизни» тильзитцев.
Многие девушки, по свидетельству очевидцев, обрезали себе волосы, мазали лицо и руки дёгтем, надевали самую старую и грязную одежду, думая, что так оттолкнут своим видом французов. Но те меньше всего обращали внимание на одежду и причёску. Изголодавшиеся, распалённые, они имели всё, что имелось. Награждая своих «избранниц» дурными болезнями (которые, кстати, в немецком языке так же, как и в русском, именовались «французскими»).
…На Дойчештрассе, 24, Наполеон переехал, когда Александр I прислал к нему «парламентёра», уполномоченного заключить перемирие. Тогда-то по распоряжению Наполеона и начали строить знаменитый плот, на котором должна была произойти встреча двух монархов. Фридриха Вильгельма на эту встречу не пригласили: судьба Пруссии решалась без него. Зато он, зная, как действуют на мужчин чары королевы Луизы, вызвал в Тильзит свою жену, чтобы… грубо говоря, «подложить» её под Наполеона. И, ублажив «это чудовище», спасти Магдебург.
Встреча императоров
До сих пор широко распространён миф о том, что Тильзитский мир был подписан на плоту посередине реки Мемель. На самом деле — на плоту произошла всего лишь встреча двух императоров, Александра I и Наполеона.
Интересно, что именно Наполеон был озабочен выбором предельно нейтрального места для встречи — дабы не ущемить самолюбие Александра. Тогда как с Фридрихом Вильгельмом он не церемонился. Мог, например, ткнуть пальцем в мундир прусского короля — предмет его гордости! — и осведомиться: «Как вам удаётся застегнуть столько пуговиц сразу?»
Вечером 24 июня 1807 года 150 французских сапёров начали сколачивать из остатков сгоревшего понтонного моста два плота, которые потом были соединены между собой и закреплены якорем на середине реки.
На каждом из плотов было сколочено по деревянному домику. Один — для правителей, другой — для свиты. В домике для императоров стены были задрапированы белым муслином. Домик для сопровождающих изнутри оклеили обоями.
На крыше императорского павильона и над входными дверями развевались французские и русские флаги: на юге — с буквой «N», на севере — с буквой «А». Инициалов «FW» не было нигде, что не могло не восприниматься как оскорбление короля в его собственной стране.
В русской шинели
25 июня 1807 года Наполеон в сопровождении свиты и ста гвардейских гренадёров прискакал из своей квартиры к реке. То же сделал Александр, в сопровождении русской гвардии в парадном строю. По сигналу трубы с обеих сторон оба императора сели в лодки. Наполеон прибыл, как и было предусмотрено, первым.
Фридриха Вильгельма на встречу не пригласили. Он мок под дождём на северном берегу Мемеля, окружённый русскими военными и даже одетый в русскую шинель. (По другим источникам, у Пруссии всё-таки нашлась собственная шинель для своего короля.)
Александр I и Наполеон полтора часа беседовали наедине. Историки, сопоставив различные сведения о предмете разговора монархов, сделали вывод: Наполеон хотел уничтожить Пруссию и изгнать из неё Гогенцоллернов. В качестве «отступных» он предложил Александру Вислу — как совместную границу.
Александр отказался.
Наполеон удвоил ставки: Александру были обещаны все прусско-польские территории. Тот отклонил предложение. Тогда Наполеон осторожно посулил ему участие в будущем дележе Турции. Результат был тем же.
Император Александр сказал, что позволить уничтожить друга и союзника — было бы против его чести и чести России.
Башню снесли после войны
В общем, Пруссия — из уважения к российскому императору, как и было записано в ст. 4 Франко-прусского мира — была сохранена, хотя и в изрядно усечённых границах. Переговоры шли долго и трудно. Чтобы их упростить, Наполеон предложил объявить Тильзит нейтральным городом. Русские заняли его восточную часть, Александр поселился в доме на Дойчештрассе, 3. (Теперь в этом здании — куча простецких магазинчиков. Там, где ступала нога императора, торгуют строительными материалами.)
Немецкая кирха, так понравившаяся Наполеону, осталась на «русской части». В Париж она не попала — её снесли после Второй мировой войны…
Три монарха встречались почти ежедневно.
Наполеон издевался над Фридрихом Вильгельмом, то не приглашая его на обед, то, напротив, приглашая на конную прогулку. Прусский король терпеть не мог верховой езды. И пока прекрасные наездники Наполеон и Александр мчались по берегу Мемеля, он плёлся далеко позади, предпринимая все усилия, чтобы удержаться в седле.
Но главное унижение Фридриху Вильгельму ещё предстояло. Он очень хотел спасти Магдебург. А Наполеон прозрачно намекнул, что ему «было бы весьма желательно» присутствие королевы Луизы. И Фридрих Вильгельм вызвал в Тильзит жену, мать шестерых детей, к Наполеону, чья мужская репутация была более чем известна.
Муж за дверью
Пикантность ситуации усугублялась тем, что Наполеон считал Луизу любовницей Александра. Конечно, это могло оттолкнуть от неё императора Франции. И будто бы он даже высказался в этом духе — дескать, предпочитает не есть из чужой посуды…
А могло и, напротив, раззадорить. Поиметь любовницу российского императора в его присутствии и с мужем-королём за дверью — чем не акт мужской мести обоим противникам?..
Луиза всё понимала. Но приехала.
Встреча прусской королевы тет-а-тет с человеком, которого она называла «высоко поднявшейся из нечистот тварью», продолжалась около часа. Что именно происходило за закрытой дверью (перед которой униженно топтался Фридрих Вильгельм), доподлинно неизвестно. Но якобы в какой-то момент король не выдержал и вошёл… А Наполеон в тот же день «любезно» сообщил Александру, что Фридрих Вильгельм явился вовремя: ещё четверть часа — и он, Наполеон, дал бы Луизе то, о чём она просила… И ухмыльнулся.
Потом были ещё встречи и светские разговоры, и прощальный обед у Наполеона, и знаменитый эпизод с розой. Будто бы Наполеон сорвал розу и хотел подарить её Луизе. Королева приняла её со словами: «С Магдебургом?» На что Наполеон резко ответил: «Это мне полагается спрашивать.
А вам — соглашаться или отказываться». Что опять-таки имело «постельный» подтекст.
Подарил кольцо и 300 дукатов
Так или иначе, Тильзитский мир был подписан. В доме на Дойчештрассе. Теперь этого здания нет, а на памятном месте установлен камень с соответствующей надписью.
Королева Луиза проиграла партию. Её чары не подействовали на Наполеона. Он писал Жозефине: «Прусская королева очень привлекательна и в самом деле обворожительна, она кокетничала со мной. Но не ревнуй: всё скользит по мне, как по обработанному воском полотну».
9 июля 1807 года Наполеон и Александр обнялись на прощание. Наполеон уехал в этот же день, не поблагодарив никого за гостеприимство ни единым словом. Александр, уезжая, подарил хозяину дома, в котором останавливался, кольцо ценой в 1000 талеров и 300 дукатов.
Французские войска вышли из Тильзита. «Нам всем стало по-настоящему хорошо», — записал в дневнике владелец городской типографии.
А последние слова Наполеона, произнесённые в Тильзите, были такими: «Событие, произошедшее здесь, будет определять мировую судьбу!» Он даже не догадывался, насколько был прав. И тем более не догадывался, что река Мемель станет его Рубиконом. А очень скоро — последним рубежом станет река Березина.
Творение Мендельсона
Репутация королевы Луизы ничуть не пострадала в глазах её подданных. В Тильзите (как и во всей Восточной Пруссии) существовал её культ: школа имени Луизы, улица Королевы Луизы, мост Королевы Луизы, общество Луизы, цветы Луизы, памятник королеве Луизе… От памятника, увы, остался лишь кусок мрамора, хранящийся ныне в городском историческом музее.
Мост, правда, уцелел, хотя и не в своём первоначальном виде. Как известно, он был построен в 1907 году — и, чтобы идеологически оправдать его существование уже в городе Советске, на мемориальной доске цифру «0» исправили на «9». Получилась вполне «советская» дата постройки. Очередной парадокс, коих в городе — десятки.
Здание окружной администрации на Балльгарденштрассе, 1915 год
Так, фигура рыцаря на одном из городских домов (на центральной улице) — памятник, который сам себе воздвиг богатый горожанин по фамилии Ройтер (то есть «рыцарь»). Он жил в доме напротив и, очевидно, по утрам любил взглянуть на «себя самого», во весь каменный рост — и вдохновиться на дальнейшие подвиги на ниве коммерции.
А Мендельсон в Тильзите — не только композитор, чей марш услаждает жениха и невесту во время бракосочетания. Здесь Мендельсон — архитектор, один из самых известных в Европе. Здание, построенное им, сохранилось — и на него приезжают посмотреть знатоки архитектуры. Сейчас в здании — Дом детского творчества, и гипсовая фигурка пионерки, покрашенная серебрянкой, превращает модернизм Мендельсона в постмодернизм. Где-то даже соц-арт.
На деньги Энгельса построен театр
А часть города за озером до сих пор называется Эльдорадо — это название «пришло», когда в начале XX века бургомистр Тильзита Эльдор Поль построил через озеро мост и оборудовал променад протяжённостью 2,5 километра. Здесь любили гулять тильзитцы — и очень любят советчане.
А фамилия мецената, на чьи деньги в Тильзите был построен театр, — Энгельс! Правда, ЭТОТ Энгельс никакого отношения к мировой революции не имел. А вот Тильзит — имел, да ещё какое! В городе начиналась тайная «тропа», по которой в Россию доставлялась большевистская газета «Искра». Та самая, из которой и разгорелось «пламя».
Газету перевозили через немецко-российскую границу в чемоданах с двойным дном — или прямо на теле, зашивая её в специальные «корсеты». Или её перетаскивали контрабандисты.
Забавный факт: вместе с «Искрой» в Россию частенько доставлялись… книги на литовском языке. В империи их не печатали, а в Тильзите — пожалуйста.
Языковая стихия в Тильзите всегда была яркой. В XIX веке многие горожане неплохо говорили по-русски, знали литовский, хранили собственные диалекты (особенно это касалось потомков давних переселенцев из Австрии и Швейцарии). Неслучайно в Тильзите появились на свет известные немецкие литераторы — например, Зудерман, классик немецкой драматургии и прозы.
Ещё при жизни Зудермана по его новелле «Путешествие в Тильзит» был снят немой фильм. Вторую экранизацию осуществили в 1939 году, с участием популярнейших на тот момент немецких актёров.
«Полковник Рёдль»
Ещё один родившийся в Тильзите литератор — Иозеф Бобровски — открыл в себе поэтический дар в самых, казалось бы, неподходящих условиях: в 1942 году на Восточном фронте. Находясь под Смоленском, он впечатлился красотой русской зимы, церквей, деревянной архитектуры — и стал свидетелем жути, творимой эсэсовцами. Молодой человек начал писать белые стихи, которые до сих пор поражают глубиной и искренностью чувств.
Мост Королевы Луизы с южной стороны, 1907–1914 годы
Позже Бобровски попал в плен, три года провёл в лагере, но выжил, вернулся в Германию — и стал гордостью немецкой литературы.
В Тильзите многое НАЧИНАЛОСЬ. Здесь родился Армин Мюллер-Шталь, музыкант, писатель, режиссёр, актёр театра и кино, четырежды номинировавшийся на Оскар (в том числе за роль в фильме знаменитого режиссёра Фассбиндера «Полковник Рёдль») и получивший премию ЭММИ за исполнение роли Томаса Манна в фильме «Манны — роман века».
И только время покажет, каким станет Советск — город, который всё-таки Тильзит. Под толщей асфальта, под слоем штукатурки… в глубине души.
