Кёнигсберг по праву можно назвать городом монаршей любви и династических браков. И речь не только о прусской королеве Луизе, влюблённой в нашего Александра I (и умершей два века назад, 19 июля 1810 года). Именно здесь «совершались на небесах» русско-прусские встречи, судьбоносные для всей остальной Европы.
«Hotel de Russie»
Перспективой смешанных русско-прусских браков (не на монаршем, а на обыкновенном дворянском уровне) озаботился ещё Пётр I. По свидетельству современников, государь-реформатор всерьёз собирался посылать девиц из знатных московских семейств в Кёнигсберг и некоторые другие немецкие города для обучения иностранным языкам и политесу (то есть изящным манерам). А если учесть, что обучаться политесу можно, лишь вращаясь в местном светском обществе, — ясно, что пышные и белотелые «московские Венеры» очень скоро покорили бы «под нози своя» прусских Адонисов.
Но… Пётр I был вынужден отказаться от этой «просветительской» идеи из-за сильнейшего сопротивления родственников намеченных к отправке «невинных девиц». Отцы и братья «отроковиц» вполне резонно опасались за их духовную и физическую девственность — мало ли что взбредёт в голову девице, вчера ещё покорно вышивавшей за пяльцами у окошечка в тереме, а нынче — окунувшейся в водоворот «политесных», «галантных» страстей.
Пришлось Петру в 1713 году пойти на компромисс: послать «к обретающимся за морем в ученье» их собственных жён. Надо думать, мужики «зело обрадовались»…
Кстати, супруга самого Петра тоже бывала в Восточной Пруссии. Известно, что в 1712 году она останавливалась в гостинице «Hotel de Russie» в Мемеле (ныне Клайпеда) и… не смогла выспаться из-за ночного шума в корчме и проникавшего в её комнату «зверского» табачного дыма.
Утром злая, как чёрт, императрица пожаловалась городским властям — и владелец корчмы оказался за решёткой. Откуда вызволил его сам Пётр: не раз бывая в Мемеле, он всегда ночевал в этой же гостинице, хорошо знал хозяина… а шум и крепкий табак ему, Петру, никогда не мешали.
Охулительницы и крикуньи
Следующую «кёнигсбергскую» страницу перевернула, как известно, Екатерина II, которая проехала через столицу Восточной Пруссии в январе 1744 года, в качестве невесты наследника русского престола.
А дальше… начался такой брачный кавардак! Женой Павла I, сына Екатерины II, стала София Доротея Августа Луиза, старшая дочь принца Фридриха Евгения Вюртемберг-Штутгартского. (Кстати, в 1776 году цесаревич Павел, ещё не император, вместе с нею посетил Кёнигсберг, отправляясь в заграничное путешествие.) Как известно, она родила мужу девять детей: четверых сыновей, двое из которых станут впоследствии императорами (Александр I и Николай I), и пятерых дочерей.
Интересно, что о сложном положении, в котором неизбежно оказываются российские великие княжны, задумывалась ещё Екатерина II.
«Все они будут плохо выданы замуж, — писала она, — потому что ничего не может быть несчастнее российской великой княжны. Они не сумеют ни к чему примениться, всё им будет казаться мелочью. Это выйдут существа резкие, крикуньи, охулительницы, красивые, непоследовательные, выше предрассудков, приличий и людской молвы. Конечно, у них будут искатели, но это приведёт к бесконечным недоумениям, и хуже всех придётся той, которая будет называться Екатериной».
Императрица знала, о чём говорит. Она сама была выше предрассудков, молвы и приличий — но она-то, наоборот, из захолустной немецкой принцессы сделалась властительницей громадной державы! А превращение великой княжны в жену какого-нибудь королька или принца, вся страна которого чуть больше Зимнего дворца, — это даже не драма, а настоящая трагедия…
Сведён с ума королевой
Впрочем, многодетная супруга Павла I, известная в России как императрица Мария Фёдоровна, на сей счёт особенно не заморачивалась. Тем более что венценосный супруг ещё при жизни дал ей полный карт-бланш в вопросах устройства дочерних браков.
Одну дочь она выдала за австрийского эрцгерцога, другую — за наследного герцога Мекленбург-Шверинского, третью — за наследного принца Саксен-Веймар-Эйзенахского (и по случаю сих свадебных торжеств Шиллер написал лирическую сцену, а Гёте — стихи).
Четвёртая дочь, Екатерина, была просватана, когда ей исполнилось двенадцать лет (как бы во исполнение пророчества своей великой бабки, носящей это имя, о горестной судьбе). Её женихом стал кронпринц Людвиг, старший сын (от первого брака) курфюрста Баварии. По утверждению современников, он был страшен как смертный грех. Вдобавок (поговаривали) ущербен по интимной части, ибо в ранней юности перенёс постыдную «французскую болезнь».
Но отнюдь не это обстоятельство явилось причиной расторжения предварительного брачного сговора: в конце XVIII века Россия сменила свой внешнеполитический курс. Мария Фёдоровна, опасаясь «происков Наполеона», решила породниться с «серьёзными» царствующими домами Европы. Микроскопическая Бавария, соседствующая с Францией, в этот список не попала. Кроме того, великие княжны Александра и Елена, уже укрепившие — волей матушки — связи России с Австрией и Мекленбургом… умерли вскоре после свадьбы. (Анна, последняя из великих княжон, ещё оставалась незамужней.)
В 1806 году 19-летняя Екатерина (по некоторым сведениям, страдавшая затяжной депрессией и считавшая, что «из-за этой политики» она «ни к чему не применится») получила сразу два предложения: из Баварии — и из Пруссии.
Влюблённая в Александра I прусская королева Луиза воспользовалась возможностью «укрепить дипломатические связи между двумя государствами» (так она писала Александру). Реально же её привлекала перспектива почаще видеть своего кумира, устраивая брак его сестры с прусским принцем Генрихом.
Однако императрицу Марию Фёдоровну всё это совершенно не устраивало. Её сын Александр женился, будучи 16-летним, на Луизе Марии Августе Баденской, которой тогда было четырнадцать. Брак был чисто династическим, никаких чувств к невесте Александр не испытывал.
Современники по-разному оценивают взаимоотношения Александра и Луизы. Кто-то утверждает, что он «был сведён с ума королевой». А кто-то, напротив, цитирует признание Александра в том, что в Мемеле, где Александр встречался с прусской королевской четой, он «на ночь закрывал дверь на два замка», чтобы не явилась воспылавшая греховной страстью Луиза, а он, Александр, «не поддался бы опасным обольщениям».
После Аустерлица Мария Фёдоровна объявила сына главным виновником всех просчётов внешней политики российского императорского дома. По свидетельству приближённых, в выражениях она не стеснялась, популярно объясняя сыну, ЧТО именно он поставил на кон из-за «поминутно беременной вертихвостки Луизы».
«На покрытую цветами пропасть»
Брак Екатерины и прусского принца Генриха не состоялся. Претенденту из Баварии тоже было отказано. Началась долгая канитель: Мария Фёдоровна хотела выдать Екатерину за императора Австрии, последнего императора Священной Римской империи Франца I, который аккурат в это время овдовел вторично.
Александр был категорически против. Он предполагал (по крайней мере, существует такая версия) выдать сестру за Жерома Бонапарта — при условии, что Наполеон сделает своего брата королём Польши.
Наполеон отказался… но (по некоторым сведениям) предложил Екатерине руку сам. Его империи нужна была династия, бездетный брак с Жозефиной тяготил «властителя полумира». Особенно после того, как он узнал о рождении своего внебрачного первенца от одной из придворных дам. (До этого момента он сомневался в своей способности «сделать ребёнка».)
Екатерина высказалась по этому поводу категорично: «Я скорее пойду замуж за последнего русского истопника, чем за этого корсиканца!»
И тут… Пруссия в очередной раз выдвинула принца Генриха в качестве кандидата на брак с великой княжной. Бавария подсуетилась — и «ответила» кронпринцем Людвигом… Александр в довольно резкой форме отверг обоих. Тем более что Пруссия как государство осталась на карте Европы почти номинально — и то лишь благодаря вмешательству русского императора.
И только в 1809 году Екатерина Павловна наконец вышла замуж — за Георга Гольштейн-Ольденбургского. Этот брак был ей ненавистен: Александр I вынудил сестру выступить «крышей» для маленького герцогства (герцог Пётр Фридрих Людвиг Гольштейн-Ольденбургский, свёкор Екатерины, приходился ему дядей).
Кстати, Наполеон вскоре посватался к сестре Екатерины, великой княжне Анне, но… неудачно. В итоге он женился на австрийской герцогине Марии Луизе… и считал впоследствии, что именно этот брак его и погубил. «Я поставил ногу на покрытую цветами пропасть», — так говорил он, уже находясь в ссылке на острове Святой Елены…
Принцесса Шарлотта
А «прусская мадонна» Луиза всего этого уже не узнала. В 1808 году она видела своего возлюбленного Александра в последний раз. Королевская чета была приглашена в Петербург. Была торжественная встреча, множество пышных балов… Александр I одарил Фридриха Вильгельма III дорогим оружием, лошадьми, а Луизе преподнёс золотой туалетный набор и великолепные турецкие шали. Но… любил он уже свою фаворитку Марию Нарышкину.
Луиза чувствовала себя больной, постаревшей, никому не нужной… Она пыталась убедить себя в том, что «вновь всем сердцем» любит своего мужа и что «это счастье — быть любимой лучшего мужчины и удовлетворять его». Но… гораздо искренней прозвучали совсем другие слова. Глядя в зеркало, подаренное Александром, Луиза сказала: «Усталость и мучение. Моё королевство в мире ином».
И уж, конечно, она и помыслить не могла о том, что её собственная дочь, принцесса Шарлотта, станет женой российского императора Николая I, царицей Александрой Фёдоровной.
Великой правительницей Шарлотта Александра себя не считала, но, по мнению современников, была «самой русской» из всех русских цариц немецкого происхождения. Красивая, легкомысленная, весёлая, обожающая балы и маскарады, она тратила огромные деньги на украшения из золота и бриллиантов… Но была на редкость демократична.
Николай Палкин под каблуком жены
Однажды (если верить историческому анекдоту) на балу во время сложной танцевальной фигуры её довольно сильно толкнул молодой офицер — случайно, не рассчитав движения. Офицер от ужаса обратился в соляной столб. А Александра, мило улыбаясь, вытащила из-под его подошвы шлейф своего платья — и рассказала, как в детстве, когда они с матерью, королевой Луизой, жили в Кёнигсберге, её довольно чувствительно ткнула кулаком девочка из местной знатной семьи. Мать девочки оцепенела от страха, девочка, видя мамин испуг, ударилась в рёв, но королева Луиза успокоила их обеих.
Девочку, «покусившуюся» на принцессу, стали в шутку называть «Бонапартом». А своей дочери Луиза сказала: «Вот тебе и первый удар судьбы. Как я хотела бы, чтобы он оказался самым тяжёлым…»
Открытка в честь 200-летия Королевства Пруссия (1701–1901): от Фридриха I до Вильгельма II, начало XX века
Забавно, что карьера неуклюжего офицера после этого случая была стремительной: прелюдии-то никто не заметил. А вот факт, что императрица долго и любезно о чём-то говорит с молодым человеком, незамеченным не остался…
В дела мужа Александра практически не вмешивалась — зато в семейных вопросах суровый «Николай Палкин» был полностью под её изящным каблучком.
По мнению некоторых историков, именно благодаря ей, Александре, Николай I разрешил жёнам декабристов последовать за мужьями в Сибирь. Но это уже совсем другая история.
Кёнигсберг на открытках Игоря Рудникова
Игорь Рудников — не только известный в Калининграде политик и журналист, но и обладатель большой коллекции старинных открыток с видами Кёнигсберга.
— В моём собрании есть поистине уникальные экземпляры, — рассказывает Игорь Рудников. — Многим из них больше ста лет. Есть даже отпечатанные ещё в XIX веке. Попадаются открытки, изготовленные по очень необычной технологии. Чёрно-белую фотографию практически вручную полукустарным способом раскрашивали художники, придавая запечатлённым на почтовой карточке видам необыкновенный колорит и поистине неординарное восприятие.
Кстати, по открыткам с изображением одних и тех же улиц, проспектов и площадей хорошо видно, как развивался наш город. Каким он был на рубеже XIX и XX веков, в канун Первой мировой войны, в эпоху Веймарской республики, в конце 30-х годов и в последние дни своего существования — перед тем, как Кёнигсберг подвёргся варварским бомбардировкам английской авиации.
Рудников бережно достаёт из альбома одну из открыток и показывает мне.
C виду обычная чёрно-белая фотография. На ней изображён Королевский замок со стороны Шлосстайх — Замкового пруда (нынешнего Нижнего озера):
— Эта почтовая карточка весьма необычна. У неё очень интересная история. С обратной стороны она подписана. Причём на русском (!) языке. В 1935 году молодая женщина приезжает из Советской России в Кёнигсберг и пишет матери в Иваново о своём путешествии. И вот эта открытка спустя 75 лет опять возвращается в Кёнигсберг…
Беру открытку. Переворачиваю и внимательно разглядываю. Отпечатана в типографии «Stengel», но не в Кёнигсберге, как я ожидал увидеть, а в… Дрездене. Неужели в столице Восточной Пруссии не было подходящей типографии?
Справа — тёмно-бордовая марка стоимостью 15 пфеннигов с изображением барельефа Гинденбурга. Снизу надпись: «Дойче рейх». В центре открытки — штемпель, на котором хорошо читается дата — 13 января 1935 года.
Дочь пишет своей маме, Марии Александровне Лупаниной, о том, что в Кёнигсберге провела уже неделю… По времени совпадает с зимними каникулами. Возможно, автор послания — учащаяся вуза или школьница.
А может, учительница, выезжавшая в Кёнигсберг попрактиковаться в немецком языке? Ведь в те годы крепили советско-германскую дружбу.
— Старинные открытки с видами Кёнигсберга заинтересовали меня не случайно, — продолжает Игорь Рудников. — К нам в редакцию газеты часто приезжают многие известные политики, бизнесмены из Москвы, из Санкт-Петербурга. Бывают и иностранные гости. И все интересуются историей нашего загадочного города. Каким он был?
Вот так и родилась идея разместить в помещениях офиса фотогалерею репродукций со старинных открыток с видами Кёнигсберга.
В 2001 году я обратился к историкам, которые меня познакомили с известными коллекционерами. Благодаря им я и приобрёл первые реликвии… Много ценных экземпляров получено мной из российских городов, куда волею судьбы попадали открытки из Кёнигсберга. И, конечно, из Германии и Польши.
Кстати, редакция газеты «Новые КОЛЁСА Игоря РУДНИКОВА» располагается на Черняховского, 17 (бывшей Врангельштрассе, 49). Это один из немногих уцелевших в апреле 1945-го домов. Он был построен в начале XX века военным ведомством из Берлина «Вонбаум ГМБХ».
В кёнигсбергской адресной книге за 1939 год сохранились имена его последних немецких обитателей. Управляющий домом Артур Вандерслебен жил на первом этаже. Его соседом был майор медицинской службы Барст. На 2-м этаже обретались майор Булле и старший технический инспектор Краус. На третьем этаже квартировали два капитана — Зендер и Зянген. В подвале — дворник Биннер.
Можно представить себе, КАК это было. Стерильная чистота, занавески на кухонных окнах в крупную красную клетку, тяжёлые бархатные портьеры в гостиной… По утрам — всегда в одно и то же время — из-за каждой двери пахло свежесваренным кофе, суетилась прислуга… К подъезду подкатывались чёрные автомобили, все эти майоры и капитаны убывали на службу, а их жёны — белокурые, сухопарые фрау в строгих костюмах, сшитых почти как военная форма, — отправлялись по своим делам.
Будущее было скрыто от них. Что ж, проснувшись однажды утром, жители Помпеи тоже не подозревали, что этот день станет для них последним.
…После войны квартиры на Врангельштрассе, 49, были переделаны в коммуналки. Которые, кстати, существуют и поныне, и их обитатели, соседи «НК», не поддаются расселению. Улицу, конечно, переименовали — сначала в Кавалерийскую, а потом — в Черняховского.
…Я хожу по офису редакции и словно оказываюсь на улицах давно исчезнувшего города. Вот как выглядел Кёнигсберг в 20–30-е годы прошлого века — Королевский замок и прилегающие к нему кварталы… знаменитый Дом техники… различные виды знаменитой Ганзаплатц… Долго присматриваюсь к большому 5-этажному комплексу на одной из фотографий. Знакомое здание. Черепичная крыша. Магазины на первом этаже. Большие мансарды. На фасаде огромными цифрами обозначен год постройки: «1925». Всё это мне что-то напоминает… Точно! Это же нынешняя мэрия! Только до неузнаваемости… перелицованная. Кстати, у немцев это была городская ратуша.
— С чего начался мой интерес к истории Кёнигсберга? — Рудников на минуту задумывается. — Наверное, с первой встречи в 1979 году. Тогда мне исполнилось 14 лет. На что я обратил внимание сразу? Помню совершенно точно — Южный вокзал. Типично немецкая архитектура. Тёмно-красный кирпич, высокие готические своды… А потом я увидел старинную брусчатку. Она — свидетель многих эпох и поколений. Брусчатка Кёнигсберга… Да, для меня это один из символов древнего города. Его шарм, очарование.
К сожалению, мы его стремительно теряем…
