Шарофат проснулась, открыла глаза — и сразу зажмурилась: прямо на лицо упал сноп яркого солнечного света. Лучи пробивались сквозь густую листву молодого тополя, широко раскинувшего ветви над самым окном. Они были такие ласковые, теплые, что Шарофат показалось, будто она коснулась губами парного молока.

По веткам тополя кувыркались в солнечных бликах маленькие прыткие воробьи с белыми пятнышками на груди. Они чирикали с таким радостным возбуждением, что порой заглушали соловья, песня которого доносилась из глубины больничного сада.

На бескровном лице, на впалых, будто лишенных плоти щеках Шарофат выступил тонкий румянец, бледные губы тронула улыбка. Хорошо и покойно было лежать сейчас вот так, ощущая на губах этот странный привкус парного молока, слушая далекую трель соловья, приглушенную веселым чириканьем неугомонных воробьев!

Это чувство сладостного покоя напомнило далекие детские годы, когда ночью, после страшных снов, навеянных сказками бабушки, вдруг проснешься — и в сознании вспыхивает радость: жива! А потом долго нежишься, наслаждаешься чувством безопасности, прислушиваешься к дыханию милой бабушки, даже пощупаешь ее ладонь. На земляном полу — пятна лунного света из окошка. И думаешь: «Вот как хорошо, что не попалась в пасть волкам, которые уже настигали во сне, или черным увертливым чертенятам с ехидными улыбками!»

Боль еще не ушла. Глухая, какая-то нудная и однообразная, будто тягучая песня степняка, она жила и словно шевелилась в бедре, в мозгу, во всем теле. В точности как червь, что упрямо и тупо точит дерево. Иногда — попробуй только шевельнуться! — боль вспыхивала молнией, вырывая стон из груди. Но все-таки эту вспышку нельзя было сравнить с тем, что испытала она в минуту, когда машина, казалось, всей своей громадой, кузовом, кабиной и колёсами опрокинулась на нее. Этого не забыть, не прогнать из памяти.

…Машина стремительно, с натужным воем взбиралась по крутому склону небольшого холмика — и вдруг, содрогнувшись, остановилась. Но все были веселы, пели, и никто не обратил внимания. Даже, кажется, засмеялись. Опомнились только, когда машина стремительно покатилась назад, под гору куда-то вбок.

Шарофат успела крикнуть: «Прыгайте, девушки!» Многие прыгнули. Она хотела крикнуть еще и тоже прыгнуть, но тут машина с лязгом и звоном ударилась о большой камень — и сразу после этого медленно и неумолимо стала опрокидываться на нее…

…Секунду спустя ее еще чем-то ударило, отшвырнуло в сторону. И странно: ей показалось, что удар пришелся не по левому бедру, а по голове. Сразу исчезла пронзительная боль, сжигавшая все тело. Она появилась снова лишь к вечеру, после бесчисленных уколов, когда приехал очкастый доктор с налитым кровью лицом и волосатыми сильными руками. Поначалу на эти руки страшно было взглянуть…

Каждый из дней, наполненных страданием, казался разным вечности. Облегчение приносили минуты сна после уколов, когда вводили болеутоляющие средства. В один из таких дней Шарофат впервые подумала: «Разговоры о воле, якобы побеждающей боль, — неправда. Нет на свете ничего сильнее боли, проникшей в кровь и плоть, угнездившейся там, казалось, навечно…» Она не понимала, что ее постоянное, настойчивое, хотя и бессознательное, стремление пересилить боль — это и есть борьба со смертью, преодоление смерти.

Она не запомнила момента, когда такая борьба стала осознанной. А может, и не было такого момента — желание жить пробуждалось и крепло постепенно, с каждым уколом и переливанием крови, с каждым теплым словом друзей.

Но когда она почувствовала, что хочет жить и будет жить, сознание пронзил ужас: жить без ноги, калекой?! — Значит, оставить все — друзей, бригаду, работу? Нет! Даже думать об этом не хватало сил. У

Чем больше Шарофат приходила в себя, тем яснее понимала: ногу она потеряет. Вспомнилось: эта мысль впервые пришла еще там, ка поле, когда отключилось что-то в сознании, и она с тупым безразличием увидела свою ногу — из кровоточащей кожи выпирали осколки раздробленных костей, и казалось, что вся нога держится только на коже…

Возникая в памяти, эта картина вновь и вновь вызывала ужас, с каждым разом все сильнее.

Наконец, на пятый день после аварии, засуетившиеся медсестры сообщили шепотом: опять прилетел тот самый очкастый травматолог, один вид мясистых рук которого вызывал содрогание.

Шарофат почти не заметила, как прошла операция, длившаяся два часа, — она была под наркозом. Потом ей рассказали, что эта операция, на простом человеческом языке называемая соединением костей. — исключительно сложная, и далеко не всем, даже опытным хирургам выпадает счастье провести ее успешно.

Слушая, с каким благоговением говорили врачи об искусстве хирурга, Шарофат поняла, что совершилось что-то большое, радостное. И на душе у нее стало спокойнее.

Вечером зашел тот самый доктор: очевидно, чтобы проститься. Шарофат не удержалась, спросила, что теперь будет с ногой. Знаменитый хирург ответил шутливо-грубоватым тоном:

— Для что мы все бьемся чуть не целую неделю, зачем государство прислало меня сюда на самолете? И после этого мы не спасем вашу ногу?! Будьте покойны: бегать и прыгать будете так, что сможете стать чемпионом республики по бегу! — И, засмеявшись, добавил: — Или артисткой балета.

Не успел врач в сопровождений своей свиты выйти из палаты, как Шарофат заплакала навзрыд — так стало хорошо от его уверенных, спокойных слов!

Долго плакала она в тот вечер. Слезы были легкими, радостными, словно утоляющими боль, — так ей подумалось тогда.

Шарофат уснула с невысохшими слезами на ресницах. Боль все-таки не ослабевала; но она спала хорошо и проснулась только на следующее утро.

Это был долгий, счастливый день. Он, как и слезы накануне, врачевал страдания, рождал покой. С утра пришли друзья из бригады. Парни и девушки почти целую неделю провели в Чукур-Сае — исхудали, прокалились на солнце, но такие были радостные, возбужденные!.. Рассказали Шарофат обо всех бригадных событиях. Потом появились мать и отец.

Она — сгорбленная, придавленная горем, он — замкнутый и строгий, как всегда. Только лицо казалось совсем бронзовым от загара и нахмуренные брови еще сильней побелели.

Но вот старушка, едва взглянув на посветлевшее лицо дочери, материнским инстинктом угадала, что главная опасность позади, — и улыбнулась, заплакала от счастья. И тогда отец вдруг заморгал седыми ресницами, всхлипнул. Потом он опустился рядом с женой на табурет, серебристыми намокшими усами прильнул ко лбу Шарофат.

Едва старики вышли, в дверях палаты появился Валиджан. Приехал он, видимо, вместе с ними, но дожидался очереди.

Валиджан, костлявый, длинный — не высокий, а именно длинный, — ссутулился и похудел сильнее обычного. Над темными неулыбчивыми глазами широкие брови сошлись в одну линию, отчего лицо казалось особенно хмурым, нелюдимым.

Таким он был во всем — замкнутый, скупой на проявления чувств, всегда немного угрюмый.

Прежде, когда они еще не поженились, это даже нравилось Шарофат. Она весело посмеивалась над хмуроватой нежностью Валиджана и над его безудержной ревностью. Она была уверена: все это пройдет. Но вскоре после свадьбы Валиджан сделался ревнивым до исступления. Это внушало страх; Шарофат затосковала, держалась с мужем отчужденно.

Но вот вчера, когда Валиджан медленно вошел в палату и неуклюже опустился на колени у ее кровати, горячая, давно не испытанная нежность всколыхнулась у нее в груди, комком подступила к горлу.

Шарофат погрузила пальцы в его жесткие и густые волосы и, кажется, впервые подумала, что часто была несправедлива к нему. Разве он виноват, что любит ее так неистово?

Нежность, материнская, прежде неведомая, так и не остывала в ее груди весь день. Это чувство Шарофат испытывала не только к мужу, но и ко всем, кто навестил ее. Такую же радость от встречи с давно оставленными и вновь обретенными друзьями чувствует, наверное, путник, возвращаясь к родному очагу после долгих-долгих странствий…

Уже к вечеру из кишлака приехала Каромат, дочь старика Рахима. Она тоже пострадала при катастрофе, но уже выписалась. Девушка посидела минут двадцать. Но не зря ее считали говоруньей: она успела поведать все кишлачные новости за целую неделю. Да еще, понизив голос, рассказала то, о чем почему-то умалчивали и отец с матерью и друзья из бригады, — о ссоре мужа с председателем и о показаниях Валиджана следователю.

Каромат ушла — и будто выключила лампочку: потушила вспыхнувший было в груди свет, растревожила рой нерадостных мыслей.

И чем больше думала Шарофат, тем тоскливее становилось на душе. Она почти не сомневалась, что причина поступков мужа — ревность.

В тот день, Первого мая, она, получив разрешение Мутала, побежала домой, а когда вернулась — за рулем уже сидел Набиджан. Но муж в тот день ничего не говорил о председателе плохого, хотя прежде, случалось, отзывался о нем с неприязнью.

Да, Шарофат была почти влюблена в Мутала.

Это началось еще несколько лет назад, когда он приехал в кишлак со своей одетой по-городскому, красивой женой. Раза два в неделю вечерами они вдвоем приходили в клуб. До зависти любо было глядеть, как они шли рука об руку по улицам кишлака, оба молодые, веселые, уверенные в себе.

В те годы Шарофат работала комсоргом и одновременно заведовала колхозной библиотекой. Мутал часто приходил, подолгу рылся в книгах, порой сердился на то, кто книг маловато, а в библиотеке пыль, неуютно. Потом выступил на партийном собрании, сказал, что в клубе работу нужно оживить, а комсорг Шарофат, видимо, не очень активна. Ей было обидно, однако с того дня. она стала еще больше уважать нового агронома. Наверное, потому, что прежде никто и никогда не интересовался ни библиотекой, ни ею самой, точно их и не существовало в колхозе.

Больше всего Шарофат полюбила Мутала, кажется, за его горячность, умение воодушевлять и вести за собой людей. По его инициативе еще в те годы были организованы небольшие курсы механизаторов. На эти курсы поступила и Шарофат; там она познакомилась с Валиджаном.

А зимой, в долгие темные вечера, помнится, по инициативе Мутала они впервые провели несколько читательских конференций. Однажды даже написали письмо в Союз писателей республики. В кишлак приезжали поэты. В клубе состоялся интересный, многолюдный вечер, о котором после долго вспоминали.

Одно время Шарофат была так влюблена в Мутала, что ночами плакала, обняв подушку. До слез, до боли обидно было, что у него такая хорошенькая жена, что они любят друг друга.

Потом Мутала полюбили все, и он стал председателем. Вскоре он поставил ее во главе крупной хлопководческой бригады. Валиджан тогда был против… С этой бригадой председатель и сам повозился, не жалея сил. Решил доказать, что можно полностью механизировать все тяжелые работы и освободить женщин от физического труда в поле. Выделил ее бригаде лучшие тракторы, новые механизмы, то и дело наведывался — советовал, требовал, порой отчитывал, многое показывал сам. И тогда Шарофат женским чутьем угадала: и он не совсем равнодушен к ней… Все чаще она ловила на себе его затуманенный, несмелый взгляд, в котором было столько затаенной нежности, что Шарофат становилось и радостно и жутко.

Таясь от самой себя, она думала со страхом и гордостью: он, не похожий на всех, мужественный, умный, полюбил ее, ничем не приметную!.. Она и представить не могла — рассудок отказывался допустить — что-нибудь похожее на близкие отношения между ними…

Вчера она до поздней ночи думала обо всем этом. И вот сейчас, утром, не успела она насладиться покоем, странным привкусом парного молока на губах от нежных лучей солнца, как те же навязчивые мысли опять нахлынули на нее.

Больше всего пугала Шарофат мысль о встрече с Муталом. Она чувствовала, что он приедет сегодня, втайне ожидала его и в то же время боялась этой встречи. После рассказа Каромат она не знала, как и о чем говорить с ним.

Но то ли Мутал не думал в этот день приезжать, то ли судьба сжалилась над ней, — первым приехал Валиджан.

Он появился сразу после завтрака, когда няня еще не успела прибрать на тумбочке. Привез полный сават — соломенную корзину — свежих помидоров и огурцов.

Было видно — вчерашняя ласка Шарофат потрясла его: он весь сиял, как ребенок. Даже сросшиеся на переносице густые брови чуть приподнялись, и радостно блестели всегда хмурые бархатно-черные глаза.

Валиджан был так откровенно счастлив, что Шарофат смутилась. Она собиралась встретить его сурово и отчитать, по радость мужа смирила ее. Валиджан ничего не заметил. Присев на табуретку, оживленно заговорил:

— Помидоров тебе привез. Погляди, прямо гранаты!

И осекся: в глубоко запавших темно-серых глазах жены разглядел, наконец, немой укор.

— Что ты там затеял, Валиджан?

— Это ты о чем? — Широкие брови Валиджана снова насупились, ноздри прямого тонкого носа вздрогнули.

Шарофат сощурила глаза:

— Ты хорошо понимаешь, о чем я спрашиваю!

Ему был знаком этот прищур ее глаз. В нем он всегда чувствовал и ум и какое-то странное, неодолимое упрямство. Признаться, он робел в таких случаях.

— Ладно, — сказал он, но не опустил глаз, как бывало. — Но если бы только ты… Я бы тогда…

— Тогда что?

— Тогда я убил бы его! — сжав зубы, выдавил Валиджан. Потом, отведя, наконец, глаза, добавил глухо: — И себя бы убил!..

Если бы не эти последние слова! Шарофат почувствовала, как они враз обезоружили ее. Упреки замерли на губах. Еще она угадала: что-то в нем изменилось. Не могла только понять, что именно. И она ласковее прежнего сказала:

— Но ведь того, что ты сказал следователю, не было, Валиджан? Как ты можешь говорить неправду?

Валиджан долго молчал и как-то странно глядел на жену. И вдруг у него вырвалось:

— Я же люблю тебя, Шарофат!

Слова эти, особенно их тон, поразили Шарофат. Она уловила и нотку той острой ревности, которая всегда отталкивала ее.

— Когда любят, так не поступают.

— Пусть!

— Что пусть? — резко спросила Шарофат. — Бесчестно клеветать на человека!

Она хотела сказать: на такого изумительного человека, — но осеклась, глянув на его хмурое лицо. Потом сказала:

— Раис всегда относился к тебе, как товарищ и настоящий коммунист.

Валиджан промолчал.

— Я прошу тебя, подумай, — продолжала Шаро-фат. — Мне стыдно за… нашу любовь, — договорила она, хотя на языке было: «Стыдно за тебя».

И лишь когда поняла, что слишком сурово произнесла эти слова, добавила:

— Прошу тебя, милый!..

Валиджан точно ждал этих слов — губами припал к ее худым, бескровным ладоням.

А через четверть часа, перед прощанием, когда Шарофат хотела, только другим тоном, заговорить о том же, Валиджан сказал, отводя глаза:

— Ладно. Мне и без тебя там достается.

Теперь Шарофат была готова к встрече с Муталом.

Долго пролежала она, вздрагивая каждый раз, когда кто-нибудь стучался или заходил в палату.

Мутал приехал к вечеру, часам к пяти, когда нижние ветви молодого тополя у окна окутались тенью. Но он был не один, вместе с ним приехала Муборак.

Мутал исхудал, как-то весь потемнел, скулы выдавались резче обычного. Однако той глубокой печали, о которой говорили друзья, она не увидела в его глазах.

Он был по-особенному спокоен, собран.

Муборак, тоже заметно похудевшая, наоборот, не успев войти, заехала, затараторила совсем по-женски:

— Ой, милая Шарофат, как ты нас всех напугала! Ужас!.. Места себе не находим…

Мутал только кивнул головой и улыбнулся тепло и просто, как умел всегда.

Они побыли с полчаса, рассказали, как дела в Чу-кур-Сае. И удивительно: рассказывали весело, то и дело вспоминали какие-то смешные детали. И ни словом не обмолвились о том, о чем с таким волнением говорила Каромат. Особенно старался Мутал. Как только Шарофат пыталась намекнуть, что у него дела идут неладно, он с новой энергией начинал шутить, вспоминал что-нибудь забавное.

Только когда прощались и Муборак вышла первой, — кажется, догадавшись о чем-то, — Шарофат задержала его руку и проговорила робко:

— Вы не беспокойтесь, Мутал-ака, я…

Мутал не дал ей кончить. Вскинув брови, спросил:

— А почему я должен беспокоиться, Шарофатхон?

Он глядел так ласково и грустно, как может глядеть давний, преданный друг, а может и любимый.

— Нет, серьезно. Я о Валиджане… — Шарофат смущенно отвела взгляд от его ласковых карих глаз. — Я говорила с ним.

Мутал снова опустился на табуретку и своими большими костистыми руками прикрыл слабую ладонь Шарофат.

— Послушайте, Шарофат, — сказал он тихо. — Мне ничего не нужно. Ничего! Мне достаточно того, что вы остались живы. Вы молодчина, слышите?

Шарофат показалось, что глаза его подернулись влагой. Наверное, только показалось. Не может быть, чтобы он плакал!

— Вы живы! Слышите? И мне больше не надо ничего! — повторил он. Потом быстро встал и вышел не обернувшись. Наверное, эта неделя не прошла даром — нервы сдали.

Шарофат посмотрела на его согнутую широкую спину и вдруг снова заплакала, тихо и счастливо.