В этот день Усто Темирбек расстался у ворот правления с секретарем райкома, председателем и парторгом, чтобы на минутку забежать домой.

В родном кишлаке он обосновался уже после войны, а прежде, в молодости, долго жил в городах, скитался без дома и семьи, как настоящий дервиш, В городах научился он всяческим ремеслам, откуда и пошло его теперешнее прозвище — Мастер, Искусник. Женился Усто к сорока годам, и старший сын сейчас только еще заканчивал седьмой класс.

Едва Усто переступил порог, как на него навалились домашние заботы. У жены вышли все дрова — пришлось спилить старое, дуплистое дерево в углу сада, наколоть дров, перетаскать их. Потом огород полить, там еще что-то…

Уже перед закатом солнца он привел, наконец, все в порядок и почувствовал успокоение на душе. Накинув просторный халат, вышел на улицу. Солнце уже коснулось гребня холмов, длинные тени легли на землю. Кое-где ворота домов были раскрыты, на устланных кошмами супах сидели за чайниками кок-чая седобородые степенные старики. С одними Усто коротко здоровался, с другими заговаривал, шутил. Порой присаживался на супу; выпив пиалу чаю, шагал дальше.

Проходя мимо правления колхоза, он увидел в воротах Тильхата с метлой и ведром воды.

— Ну, как, брат, настроение? — окликнул его Усто.

Тот, размахнувшись, выплеснул воду на улицу, нехотя отозвался:

— Э, какое там настроение…

— Что же, опять кокнар подорожал?

— Поверите, Усто-ака, за рубль даже фунта не достанешь!

— Ага, значит, не продешевил, что продался за фунт?

— Чего? — Тильхат вздрогнул, точно ему в лицо брызнули холодной водой, разлепил сонные глаза.

— А что, неправда?. — Усто цепко взял его за плечо, притянул к себе. — Вечером приду, разговор есть. Да чтоб голова была свежая!

— Зачем разговор, Усто-ака? — высвобождая плечо, недовольно протянул Тильхат. — Лучше бы уж подкинули щепотку…

— Щепотку тебе?! — придвигаясь, с шутливой угрозой проговорил Усто.

Наркоман попятился, ощерился:

— Ой-ой, и шутник же вы, с тех пор как бригадиром сделались!

Усто хотел было снова тряхнуть его, но тут со скрипом распахнулась калитка напротив и на улицу ступила Апа.

В мире было, пожалуй, всего два человека, которых Усто по-настоящему не любил. И один из этих двух — Апа.

— А, это вы, дорогой Усто! — воскликнула она, разыгрывая изумление. — Приехали?

— Приехал, как же…

— Может, заглянули бы к нам? — Она вышла на улицу, притворила калитку, раскосыми недобрыми глазами быстро оглянула Усто и Тильхата. Затем прибавила: — Милости просим!

— Спасибо, рад бы, но дела! — Усто развел руками.

— Небось уже слышали о постигшем нас горе? И что же теперь скажете? — Ноздри у Апы слегка раздулись и задрожали. — Вы, можно сказать, были костылем в руках нашего уважаемого раиса. И вот его проделки: стольким семьям принес горе!..

— Что ж… — Усто вздохнул. — Поживем, увидим, что к чему.

И он зашагал прочь, запахнув халат. Уже сворачивая в переулок, услышал, как Апа допытывается у Тильхата:

— О чем он тебе… этот громила?

«Пойти сейчас, подергать за волосы старую болтунью? — мелькнуло в мыслях Усто. — Ладно, еще доберемся! Не надо быть на них похожим».

Успокоиться он все же не мог. Дело в том, что Абдурахман-мираб, хоть и старше годами, был его близким другом. Мало того: Усто по-отцовски горячо любил не только Шарофат, но и ее мужа Валиджана, который еще ребенком часто оставался под его присмотром. Но не меньше, чем их, любил старый Усто и председателя Мутала.

Собственно, нелёгким и хлопотным делом — освоением целины в степи — он занялся под. влиянием долгих разговоров с Муталом. А так чего бы волноваться старику? В центре кишлака, на самом оживленном месте, у него стояла небольшая лавочка-мастерская, и женщины отовсюду несли ему в починку кто самовар, кто кумган, иногда что-нибудь и посложнее. Здесь-то и проводил Усто свои дни — занимался делом, попивал чай, беседовал со сверстниками, вспоминая уже далекие фронтовые годы. Только летом, с наступлением жаркой поры, садился на свой старенький мотоцикл, выезжал в поле и работал с колхозниками до окончания страды.

Усто хорошо знал и родителей Мутала, мальчик вырос у него на глазах. Лет шесть назад Мутал, окончив институт, приехал в колхоз агрономом. Был он работящий, скромный, учтивый в обращении не только со стариками. Такой скромный, что Усто даже не поверил, когда услышал, что Мутала выдвинули на пост председателя.

Но вскоре один случай резко изменил его мнение о Мутале. Это было накануне годовщины Октября. С утра прошел слух: председатель распорядился забить нескольких бычков и баранов, мясо выдавать к празднику в счет аванса.

Колхоз тогда еще не окреп, и Усто оценил заботу о людях, которую проявил новый, только что избранный председатель. Сам Усто за мясом не пошел, хватало своего заработка.

И вдруг к вечеру новая весть: срочно созывается общее собрание по чрезвычайному вопросу.

Усто не любил собраний, но тут отправился: интересно было, что затевает молодой председатель. Пришел с опозданием, клуб уже был набит до отказа, на сцене — президиум, весь из прежних активистов времен председателя Равшана.

Вышел Мутал — и вдруг такое сказал, что все ахнули. Оказывается, эти самые «активисты» уже успели, по старой привычке, разобрать себе все мясо только что забитого к празднику скота.

Ох и досталось же тогда от Мутала этим любителям поживиться на даровщинку! Так досталось, что Усто не выдержал и крикнул своим зычным голосом на весь зал:

— Молодец, Муталджан! Так и надо этим хапугам!

Усто принадлежал к той категории горячих и искренних людей, для которых одно теплое слово или справедливый, человечный поступок дороже золота. Однажды Мутал зашел к нему и, ничего не тая, поделился своими заботами и тревогами: при прежних «руководителях» люди потеряли веру в колхоз, а без такой веры дела не поднимешь. Если бы кто-нибудь показал пример… Вот тогда-то Усто не выдержал — решил исполнить то, что уже давно задумал. Он ничего не сказал Муталу, но, как только председатель вышел, закрыл мастерскую, сел на свой старый мотоцикл. До вечера объездил весь кишлак, взял на учет всех своих сверстников. Набралось до сорока человек. На следующий день он с утра зарезал откормленного к зиме барака, сам занялся приготовлением плова, а сына на мотоцикле отправил звать всех записанных стариков в гости.

После полудня, когда плов был съеден, а чай выпит, Усто Темирбек произнес ту знаменитую речь, которую люди потом передавали из уст в уста, будто сказание древних времен. Вот его слова:

— Братья и сверстники! Мы люди одного кишлака, одного колхоза. И если колхоз наш будет крепок и богат, все мы будем жить в довольстве, как и наши семьи. Что за человек был наш старый председатель Равшан-Палван, вы знаете. И мы, не видя справедливости и пользы в его делах, не работали в колхозе. Благодарение богу, теперь у нас председатель новый, люди сами его выдвинули, и мы все его знаем. Это наш сын, человек справедливый и образованный. Разве у нас есть причины ему не верить? Нет! Однако мы, как и прежде, не работаем в колхозе. Записались в старики, отпустили бороды и сидим дома, уткнув колени под мышки. Справедливо ли это, достойно ли нас? Среди нас есть члены партии, больше половины — фронтовики, били проклятого фашиста. Неужели силы наши иссякли и мы больше не способны приносить пользу народу? Я прошу вас ответить, братья!

Тогда-то и начался долгий, страстный разговор, в итоге которого была создана знаменитая «бригада аксакалов», возглавляемая Усто Темирбеком. Почти пятьсот гектаров кукурузы, — если уж падать, так с высокого верблюда! — засеянные бригадой на пустовавших землях Чукур-Сая, вскоре и послужили тем примером, на отсутствие которого жаловался молодой председатель. Но когда сделано было так много хорошего и когда все начали верить в Мутала, подвел Кок-Булак. Хорошо, что Мутал оказался таким находчивым — не растерялся, вывернулся было. Но тут произошло несчастье с Шарофат, пострадали люди… Да, нелегко все в этой жизни!..

…Занятый такими мыслями, Усто не заметил, как подошел к дому Валиджана, открыл калитку. Мать Валиджана в глубине двора доила корову, а на супе под негустыми лозами винограда сидела мать Шарофат, худенькая, узкоплечая старушка в темном платье. Глянув на входящего Усто, она не ответила на приветствие, а уткнула голову в колени, сжалась еще больше. Спина и плечи стали вздрагивать. Столько материнской скорби было В ее согбенной фигуре, что слезы навернулись на глаза старика.

Но Усто живо взял себя в руки. Поздоровавшись, он пересказал женщинам то, что говорил давеча Муминов: за жизнь Шарофат борются лучшие доктора, они надеются на благополучный исход. Аллах милостив!.. Постепенно разговорились; чтобы немного развлечь обеих женщин, Усто начал рассказывать старинные были, знатоком которых считался по праву, вспомнил случаи из фронтового прошлого, когда спасали даже безнадежных. Незаметно завел речь о том, как дела в семье, кто где. Мать Валиджана словно только этого и ждала. Она всхлипнула и заплакала навзрыд, прижимая к лицу платок.

— Не знаю, где сын, — утирая слезы, проговорила она. — Похоже, опять пошел туда…

— Куда? — не понял Усто.

— Дружки завелись у него. Пьяный приходит на рассвете. Люди поговаривают, будто за кладбищем видели его несколько раз. Что ему делать там, на кладбище? Не знаю, что и думать, уважаемый Усто.

Направляясь сюда, Усто ожидал чего угодно, только не этого. Неужели Валиджан, который с малых лет интересовался техникой, всегда был живым, смышленым парнем, дошел до такого состояния?

Он еще посидел немного, выпил наскоро чаю, кое-как успокоил женщин и встал. Мать Валиджана проводила его до калитки:

— Только на вас и надежда, дорогой Усто. Если вы его не побраните да не наставите на путь, никто больше не поможет.

— Не тревожьтесь, сестрица. Только бы Шарофат бог от смерти уберег, а живому все по силам.

Теперь уже совсем стемнело, на улицах, покрытых пылью, теплой и мягкой, точно мука, было безлюдно. Лишь издали, от клуба, доносились говор, смех и музыка.

Пройдя немного в направлении клуба, Усто свернул влево; улица выводила к холму на восточной окраине кишлака; у подножия холма раскинулось большое старинное кладбище, называемое Муким-Ата.

Улица пролегала через лощину, за ней, поднимаясь на холм, начиналась шоссейная дорога; по краям, за дувалами, — сады. Усто на минуту задержался у развилки, откуда дорога сворачивала к кладбищу. Далеко за горизонтом, не поднимаясь выше макушек тополей, блистал в небе срезанный диск месяца, будто кусочек льда. Сады и древние карагачи, окружающие кладбище, окутала синеватая дымка. Само кладбище сверху казалось входом в гигантскую таинственную пещеру.

Не впервые приходил он сюда ночью, но никогда все вокруг не казалось таким жутким. «Тут как взглянешь — помутится в голове и не у такого парня, как Валиджан!» — подумалось ему.

У входа на кладбище возвышались два древних тутовых дерева. У каждого из них в стволе зияло громадное дупло — такое, что человека три поместятся. И все-таки оба дерева каждую весну покрывались свежей листвой, а ягоды на них были удивительно крупные, золотистые, сочные.

Сторожем при кладбище служил дряхлый старик, одинокий, набожный; здесь он и жил. Сейчас Усто разглядел его под деревом; старик повесил тусклый фонарь в дупло и, сидя на корточках, перебирал четки. Оба старика давно знали друг друга. Обычно Усто выказывал знаки почтения этому бездетному немощному человеку, и тот ценил его внимание. Сторож плохо видел, но сразу признал Усто по голосу, когда тот поздоровался.

— Год мы не виделись, и вы сразу узнали. — Усто улыбнулся. — Замечательный слух у вас, отец!

— Слава богу, слух добрый. А вот не вижу — беда… Как здоровье ваше?

Усто ответил, поговорил со стариком о том, о сем, потом между прочим спросил о Валиджане. Старик сторож со вздохом покачал головой:

— Нет, здесь что-то не видел такого.

— Может, вам на глаза не попадался?

— Нет, нет. Я всех вижу, кто сюда приходит. — Старик помолчал, пожевал губами. — Да… Нет, нет.

— Ну, благодарю вас, отец.

И Усто собрался уходить. Но сторож сказал помявшись:

— Может, подниметесь на холм? Вон в той стороне, — он рукой показал туда, где шоссе проходило рядом с кладбищем. — Раза два я замечал: кто-то в темноте направлялся в ту сторону.

Усто показалось, что старик о чем-то умалчивает, возможно, побаивается кого-то: он замолчал, снова взялся за четки. Что-то здесь скрывалось… На другом конце кладбища — люди уже забыли об этом, а Усто помнил — в прежние годы сходились в полуразрушенный гробницах наркоманы, накуривались до одури все скопом. Не иначе, кого-то вновь потянуло к старому притону.

До шоссейной дороги оказалось километра полтора. У самой дороги Усто на минуту остановился. Верхушки холмов чернели на фоне темно-синего неба, точно купола гробниц и мечетей. Вдруг невдалеке вспыхнули фары автомашины.

«Наверное, Муминов, — подумал Усто. — На ферму едет. Надо бы ему рассказать…»

Машина приближалась, слышался какой-то странный грохот, дребезжание, точно катилась пустая железная бочка. Фары то вспыхивали, то потухали.

«Не похоже на Муминова». Впрочем, этот звук полуразбитой машины казался ему знакомым.

Когда машина подошла совсем близко, Усто вышел на середину дороги, поднял руку. Машина со скрежетом и лязгом подкатила вплотную, вздрогнула и замерла на месте. Свет потух, из кабины высунулась голова в кепке, надвинутой до бровей:

— Эй, человек! От отца в наследство получил дорогу? Ну-ка прочь!

Усто сразу признал голос.

— Ты, Латиф? Путь добрый! Откуда?

И шагнул к машине. На щитке мерцала лампочка, и при ее тусклом свете Усто разглядел на заднем сиденье еще одного человека. Валиджан! Он полулежал, склонив голову набок, но, видимо, не спал — папироска в углу рта вздрагивала, губы что-то бормотали. Даже на расстоянии ощущался смрад водочного перегара и еще тонкий сладковатый запах — запах наркотика.

«Так вот в чем дело! Ну, негодяй!..»

— Вы бы в сторону отошли, Усто-ака, — протянул Латиф не очень настойчиво и как будто с опаской. — А то мы очень уж торопимся.

— Погоди-ка, брат. Я тоже с вами поеду.

— Да вам же говорят. — Латиф нагнулся над баранкой, взялся за рычаг. — Торопимся мы… И отойдите, а то еще придавим!

— Что?! — загремел Усто и живо просунул руку в кабину, схватил Латифа за плечо, притиснул к сиденью. Меня? А вот эти руки видел? Знаешь, сколько они фашистов передавили насмерть как цыплят?

Он открыл заднюю дверцу, согнувшись, влез в кабину, отодвинул Валиджана.

— Ла-адно, не будем ссориться, — поглаживая плечо, слегка хриплым голосом проговорил Латиф. — Куда поедем-то?

— К нашему двору. И не останавливаться нигде!

— А его? — Латиф кивнул в сторону Валиджана. — Может, домой отвезем?

— Тихо… — сквозь зубы проговорил Усто и поднес к самому носу Латифа почерневший крепкий кулак.