Любимый город встретил меня аплодисментами. По щекам. Я снова оказался безработным, бездомным, никому не нужным и неприкаянным.

Москва изменилась разительно. Люди — тоже. В этом мегаполисе само существование диктовало отношения. Москвичи и раньше считались торопыгами. Теперь, когда город разросся невероятно, люди часами добирались до нужного места, никто никуда не поспевал, в дорожных пробках проходила едва ли не большая часть жизни, что укреплению нервной системы отнюдь не способствовало.

Дозвонился до Шумского. Он, вроде, обрадовался, но сказал, что встретиться может только через неделю — улетал на Берлинский международный кинофестиваль. Я даже не огорчился. Кто я для него? Так, старый знакомый, к которому спешить вовсе не обязательно. Решил больше не звонить. Обидчивость — удел слабых. Но Алик-то был человеком успешным, это низменное чувство было ему неведомо. Он позвонил мне сам. Благородно ни в чем меня не упрекнул, просто предложил встретиться в гостинице.

Передвигаясь на метро, я приехал вовремя. Он на своем роскошном автомобиле опоздал минут на сорок.

Встреча была теплой, даже можно сказать — душевной. Вспоминали старых друзей, вспомнили и Сергея Михеева, Виктора Аверьянова.

— Кстати сказать, это же их гостиница, ты в курсе? — спросил Шумский.

— Да, что-то такое слышал.

— Ребята молодцы, мы изредка встречаемся. У них серьезный бизнес, очень крупный благотворительный фонд, — стал рассказывать мне Алик. — О, смотри, не успели заговорить, а они уже тут, — и кивнул на окно. — Вот уж действительно, случайностей в нашей жизни не бывает. Есть служба совпадений, которая работает безотказно и круглосуточно.

Я взглянул в окно. У центрального входа остановились два роскошных автомобиля. Услужливые водители распахнули дверцы. Вышли респектабельные господа. Прошествовали в гостиницу. Увидели нас, сначала узнали Шумского, потом уже меня. Более эмоциональный Виктор радовался неожиданной встрече шумно и бурно. Сергей, хотя и не проявлял своих восторгов столь громко, тоже улыбался открыто. Предложил нам обоим:

— Пойдемте с нами. У нас тут очень интересная встреча. Может быть, выступите оба, будет очень кстати.

Алик посмотрел на часы и согласился. Я на часы не смотрел. Мое время принадлежало мне самому, и было его у меня навалом. В огромном ресторанном зале было полно пожилых людей. Преобладали старушки. Довольно много генералов и адмиралов, все со звездами Героев Советского Союза. Как я понял, отмечалась годовщина Победы. Нас с Шумским усадили в президиуме. Столы ломились от яств. Давненько я не сиживал за таким угощением.

Сначала шла торжественная часть. Гостям вручали подарки в огромных пакетах. Потом — проникновенные тосты. Запомнилось выступление пожилой женщины с геройской Звездой на жакете. Оказалось — легендарная летчица Надежда Васильевна Попова. За годы войны она совершила чуть ли не восемьсот (!) боевых вылетов. Таких, как она, фашисты во время войны называли ночными ведьмами. Представил, как хороша была эта «ведьма» в молодые годы, она и сейчас, несмотря на старость, выглядела красавицей. Надежда Васильевна увлеклась воспоминаниями. Удивительный ее рассказ я слушал просто с восторгом, хотя думал, что на такие эмоции уже не способен. Сначала Надежда Васильевна рассказала, как познакомилась со своим мужем. Будущий дважды Герой Советского Союза и генерал-полковник авиации, а тогда еще простой майор, находился с ней в одном госпитале. Она навестила его в палате. Услышала, как врачи сетуют на плохой аппетит майора. Вечером вернулась. Пробудила аппетит. В том числе — и к жизни. Прямо, хотя и не без лукавства, заявила летчику, что считает себя лучшей для него женой. Всю оставшуюся жизнь они прошли рядом.

Потом Надежда Васильевна рассказала, как маршал Рокоссовский вручал ей золотую Звезду Героя. Прикалывая к гимнастерке награду, задержал ладонь на груди. Очень искренне поблагодарила Сергея Антоновича и Виктора Степановича за сегодняшний вечер и за постоянную о ветеранах заботу, сказала, что считает их своими сыновьями, добавила, что на таких, как они, держится земля русская. В заключение поведала:

— Я вчера была на приеме в Кремле. Президент чествовал ветеранов. Все было торжественно, но довольно официально. О столах не говорю, просто не идут ни в какое сравнение. Кремлевским чиновникам у Михеева и Аверьянова поучиться надо, как ветеранов войны поздравлять. Низкий вам за это поклон, — и действительно поклонилась в пояс.

Сделала долгую паузу, после которой сказала:

— Я сегодня, как и всегда на наших встречах, получила подарок. В пакете увидела конверт. Я же не наивная простушка и прекрасно понимаю, что в этом конверте деньги. И я их беру. Беру с удовольствием и благодарностью. Потому что на свою геройскую пенсию прожить не могу.

Надежда Васильевна подошла к столу, перегнулась и троекратно расцеловала Сергея и Виктора. Со словами: «Налейка мне, сынок», — взяла из рук не такого уж юного официанта наполненную водкой рюмку и, произнеся: «За вас!», осушила ее до дна.

Какойто генерал, высоко подняв свою рюмку, скомандовал в микрофон:

— За Сергея Антоновича Михеева и Виктора Степановича Аверьянова наше троекратное, два коротких, третье раскатистое — ура!

Зал дружно выполнил генеральскую команду.

Я попытался сосчитать, сколько же лет Надежде Васильевне Поповой. Выходило, хорошо за восемьдесят. Герои, они во всем герои.

Затем начался концерт. Мы увидели несколько известных артистов эстрады. Из тех, на концерты которых билетов не достанешь. Поднялся Сергей, торжественно нас представил:

— Дорогие наши вдовы Героев и ветераны. Сегодня у нас в гостях — народный артист, лауреат Государственной премии режиссер Александр Шумский и заслуженный артист киноактер Игорь Юдин. — И передал микрофон Александру.

Алик говорил очень тепло и даже проникновенно. Рассказал о своем новом фильме. Оказалось, он снимает картину о войне. Слушали его внимательно. Пока он говорил, мне принесли гитару. Как ни странно, я волновался. Мне так не хотелось ударить в грязь лицом перед этими замечательными стариками, да и перед своими друзьями — тоже. Спел им несколько песен военных лет. Под мои песни многие танцевали. Возраст им не мешал. Смотреть на все это было трогательно.

Улучив момент, спросил у Сергея, кто все эти люди. Выяснилось, что уже много лет благотворительный фонд, который создали Михеев и Аверьянов, шефствует над клубом вдов Героев Советского Союза. Эта категория женщин выпала из поля внимания государственных властей. Вдовы героев оказались, можно сказать, никому не нужными. Среди них было немало вдов крупнейших военачальников, вдов космонавтов. Сергей и Виктор стали приглашать их на вечера встреч, заботились о них, день Победы отмечали непременно, дарили подарки. Помогали деньгами, что в непростой жизни пожилых людей было совсем не лишним.

* * *

Разъехались по домам ветераны, умчался, со всеми дружески расцеловавшись, Шумский. В углу зала под предводительством моложавого генерала и крики «Ура-ура-ура!» догуливала компания самых стойких гостей, без которых ни одно торжество не обходится. Сергей и Виктор, не сговариваясь, сняли пиджаки, расслабили галстуки, демонстрируя, что официальная часть закончилась. Мы остались втроем.

— Про свою дурацкую эмиграцию можешь нам не рассказывать, наслышаны. А что теперь поделываешь? — спросил Сергей.

Я лишь пожал плечами. Отвечать было решительно нечего.

— Живешь где? — поинтересовался Виктор.

— В колодце, — и, увидев их недоумевающие взгляды, пояснил. — Это Фаина Григорьевна Раневская так однажды свое жилье охарактеризовала: «Моя комната напоминает мне колодец, а я себя чувствую ведром, которое туда опускают». Так, комнатушка-сараюшка, вроде бывший курятник, оштукатуренный. С меня даже денег за нее почти не берут.

— Ну, в твоей эрудиции мы никогда не сомневались. — Сергей смотрел то ли осуждающе, то ли поощрительно, понять было невозможно. — Делом заняться не хочешь?

— Хочу, да только не знаю, каким. Да и не умею толком ничего. В Израиле страховым агентом работал, тоже не преуспел.

— А куда ты, собственно, исчез? — продолжал допытываться Серега. — С того дня, как мы с тобой вместе из Европы в Москву прилетели, так больше и не появлялся, Потом неожиданно умчался в Израиль, ни с кем не попрощавшись. Теперь вот вернулся и тоже о себе знать не даешь.

— Но ведь и вы меня не искали, — возразил им обидчиво.

Друзья многозначительно переглянулись. «Просите — и дано будет вам; ищите — и найдете; стучите — и отворят вам», — сказано в Писании, многозначительно и наставительно изрек Сергей.

— А нигде в Писании не сказано: предлагайте — и будут вам благодарны? — запальчиво возразил я и тут же устыдился. А с какой, собственно, стати они должны были мне что-то предлагать. Уж если я сам до сих пор не могу понять, чего хочу от этой жизни, то им-то это знать откуда.

Друзья тем временем о чем-то пошушукались и огорошили меня предложением. Они собираются открывать в цокольной части гостиницы ресторан. Уже идут ремонтные работы. Очень важно, чтобы была вкусная добротная еда, в том числе, в обязательном порядке, японская — оба поклонники этой экзотической пищи. Короче, чтобы не стыдно было пригласить в такой ресторан гостей любого ранга. Мне предлагалось стать учредителем нового заведения. Я был растроган до глубины души их благородством, но именно поэтому стал отказываться, говоря о том, что не справлюсь, их подведу, дело провалю.

— Ты не совсем правильно понимаешь, чего мы от тебя хотим. — Теперь Михеев был деловит, говорил весомо, без тени иронии. — Нам очень важно, чтобы дело вел честный человек. А в тебе мы не сомневаемся, столько лет знаем тебя. Что же касается дела, то найдешь опытного управляющего, наберете команду хороших поваров. Одним словом, вот тебе шанс, и не вздумай его упускать. Можешь, конечно, подумать. Минут пять.

— Согласен, — поспешно заявил я. Вот только…

— Технические детали и подробности обсудим завтра, — перебил Сергей. — Ехать пора.

Когда мы спустились в вестибюль гостиницы и было уже прощались, на меня обрушился еще один поистине сказочный подарок.

— Серега, а может, мы Пушкина в гостинице поселим. Во-первых, никуда не годится, что наш товарищ живет за тридевять земель в каком-то «колодце», а во-вторых, и ему, и нам будет так удобнее, как говорится, двадцать четыре часа на работе, — предложил Виктор.

У этих людей слова с делом никогда не расходились. Они куда-то позвонили, отдали несколько энергичных команд и через десять минут я стал обладателем отдельного гостиничного номера. Мне он показался настолько уютным, что уходить не хотелось. И все же я решил повременить. Неизвестно от чего страхуясь, заявил, что перееду, как только откроется ресторан.

— Как знаешь, — пробурчал Сергей. Видно, я немало утомил его своими капризами. Тут же предложил: — Не хочешь завтра в нашу школу съездить, там юбилей отмечают?

Поехал с удовольствием. Учителя меня встретили радушно, интересовались успехами. Сергею и Виктору вопросов не задавали. Я так понял, что они здесь — частые гости, над родной школой шефствуют, помогают щедро, недавно компьютерный класс оборудовали. На торжественном вечере о них говорили как о самых знаменитых выпускниках школы. По сути, так и есть. И еще одного знаменитого выпускника упомянули. Учился в школе скромный паренек, несколько, правда, занудный. Его знали одноклассники. Годы спустя узнала вся страна — паренек возглавил правительство России. Школу не забыл. Прислал телеграмму, поздравил. Про юбилейный подарок, в связи с чрезвычайной занятостью, вероятно, позабыл. А может, привычка сработала. Его называли в определенных кругах «Миша два процента», намекая на то, что от любого своего содействия скромно требовал два процента «отката». Но не мог же он в самом деле откатить два процента с собственного подарка себе самому.

* * *

На меня навалилась такая прорва дел, что я не представлял, за что мне следует хвататься в первую очередь. Нужно было зарегистрировать фирму, контролировать ремонт, параллельно закупать оборудование и набирать штат поваров и официантов. Повсюду опаздывал, времени вечно не хватало, к тому же изрядную его часть сжирала дорога. Уже открывшись, вспомнил наконец, что у меня в гостинице есть теперь свой номер.

О, вот это было настоящее счастье. На работу теперь ездил в лифте. Приветливые горничные ежедневно наводили в номере порядок. Мне даже было неловко от такого внимания. Пытался объяснить, что достаточно и раз в неделю прибраться, но они лишь улыбались: положено ежедневно. И все тут. Впрочем, к хорошему, как известно, привыкаешь быстро. Я обзавелся своей посудой, приобрел кофеварку, в маленьком, встроенном в шкаф холодильнике теперь всегда были какие-нибудь продукты на завтрак. Уходя из ресторана, говорил: «иду домой».

* * *

Через пару месяцев после открытия ресторана Сергей устроил мне настоящий экзамен. Он пригласил меня на концерт и телевизионную запись популярной юмористической передачи «Леоновский парк», названной так в честь своего имени известным писателем-сатириком. После передачи, сказал Сергей, артисты приедут на банкет в ресторан. Надо блеснуть, показать все, на что мы способны. На концерт я не поехал, предпочел контролировать в ресторане все сам. Хотя толку от меня было немного, это если сказать мягко. На самом деле я только всем мешал, путаясь под ногами.

Они ввалились в ресторан шумной веселой толпой в первом часу ночи, после концерта. Столько знаменитостей вместе нашим официантам видеть никогда не доводилось. Они похватали свои телефоны и начали фотографировать гостей, вместо того чтобы начать их обслуживать. Из кухни высыпали повара, им тоже хотелось поглазеть на своих любимцев. Мои шипения (не мог же я при гостях орать) ни к чему не приводили. Хорошо хоть гости не чинились. Не дожидаясь официантов, стали накладывать себе на тарелки закуски, наполнять рюмки и бокалы. Наконец я, пообещав всем своим, что обеспечу им после банкета совместный снимок, сумел заставить персонал работать. Сам тем временем сбегал в гостиницу. Магазины здесь работали и поздней ночью тоже. Я приобрел пачку фломастеров и ждал, когда артистов можно будет попросить оставить свои автографы на стене в японском зале.

Это был дивный вечер, вернее — ночь. Шутки, экспромты, анекдоты. Ни один концерт не мог идти ни в какое сравнение с этим застольем. Молодой муж немолодой Примадонны талантливо пародировал известных политиков. Известная пара юмористов, муж и жена, разыграли сценку обиды так, что даже актеры им поверили. Или, по крайней мере, сделали вид, что поверили. Царил за столом поэт, чьи песни пела и знала вся страна. Почти каждому присутствующему он посвятил эпиграмму-экспромт. Очень забавно рассказывал про создателя «Леоновского парка» и тут же выдал эпиграмму: «Леон проснулся в неглиже, а обижается уже».

Расходились под утро. Охотно сфотографировались с работниками ресторана, так что я свое слово сдержал. Пригласил их в японский зал, вручил фломастеры. Многие не просто расписывались, но и оставляли добрые пожелания. Известная эстрадная актриса начертала: «Пусть запомнит эта стенка — здесь была Елена Петросенко». Я тоже выжал из себя экспромт: «В Иерусалиме есть Стена плача, а в нашем ресторане теперь есть Стена смеха». Артисты мне вежливо поаплодировали.

* * *

С тех пор такие вечера стали у нас традиционными — Сергей охотно приглашал артистов на банкеты в «Ручеек у камина». Сарафанное радио гарантировало нам рекламу, как всегда преувеличенную. Ходили слухи, что в нашем кабаке теперь постоянно проводятся эстрадные вечера и за ужином можно бесплатно стать зрителем небывалого концерта.

Меня, кстати, всегда поражало, каким неведомым образом распространяются слухи. Однажды воскресным днем заглянул к нам с семьей популярнейший телеведущий. Его шоу «Игра слов» вот уже долгие годы прочно занимает самые первые строчки в рейтинге телевизионных передач, а Леонида Якубовского любит и знает вся страна. Желая отдохнуть от назойливого внимания окружающих, Леонид решил скромно отметить свой день рождения в семейном кругу, потому и выбрал ресторанчик подальше от центра и людских глаз. Посидели они недолго, часов в шесть вечера ушли. Через пару часов в ресторан заявилась шумная компания, человек пятнадцать, не меньше. Сдвинули несколько столов, сделали заказ. Потом спросили у администратора, когда приедет Якубовский. Им объяснили, что уже был и ушел. Обиделись на нас так, будто это мы лишили их возможности пообщаться с любимым ведущим.

Как-то в соседнем ресторане «Улугбек» Сергей играл в бильярд с известнейшим артистом эстрады Евдокимом Михайловым. Они соседствовали домами, их бильярдный спор длился многие годы. На этот раз проиграл артист. Сергей, довольный выигрышем, его успокаивал:

— Ну, не огорчайся ты так. Бывает, что и народные проигрывают.

Услышав эту фразу, я встрял с нелепой злой шуткой:

— Какой народ, такие и народные.

Тут же пожалел о сказанном, я прекрасно относился к этому человеку, просто взыграла старая кавээновская привычка. Евдоким укоризненно покачал головой:

— И ты туда же? Ну, ладно, хоть на суши и сашими отыграться дадите?

Он обожал японскую еду, частенько к нам захаживал, нахваливал нашу кухню, говоря, что в Москве его любимые блюда нигде лучше не готовят. У нас в ту пору и вправду работал замечательный повар-сушист, просто виртуоз своего дела.

* * *

Сергей в тот вечер куда-то торопился, оставил друга и соседа на мое попечение. Мы посидели за столом какое-то время, Евдоким рассказал мне дивную историю, о которой Сергей даже словом не обмолвился.

Наше Огоньково и близлежащие к нему районы считаются самым экологически чистым местом в Москве. И вот жена городского «головы в кепке» вознамерилась построить здесь цементный завод. О ее наглости и грубости ходят легенды, в столичном бизнесе ей нет равных, экономические журналы называют ее самой богатой женщиной страны. И это при всем при том, что она — жена государственного чиновника. Да еще такого ранга! По этому поводу чиновник недавно даже давал интервью по телевидению. Лицемерно возмущался: «У моей супруги явный талант к бизнесу, что ж мне теперь, руки ей связать, что ли?» Мысль о том, что он может, а вернее — обязан подать в отставку и жить за счет талантливой бизнес-леди, чиновнику в голову не приходила. Цементные заводы супруга «мэра в кепке» строила последние годы методически и упорно. Добралась и до нашего района. Загубленная экология ее не смущала. Жители возмутились. Стали писать во все инстанции — бесполезно. К Сергею пришла целая делегация. Попросили помочь — ты человек известный, может, тебя послушают. Решили, что надо составить коллективное письмо. Составили. Подписали сто пятьдесят (!) тысяч человек.

После некоторых раздумий Сергей отправился к патриарху Русской православной церкви. Его Высокосвятейшество, и сам живший в нашем районе, выслушал внимательно. Сергея он знал хорошо. Михеев много сделал для церкви, награжден орденами, некоторые из них получил из рук патриарха. Через некоторое время патриарх был на приеме у самого главного в нашей стране. Поведал ему историю со строительством цементного завода, напомнил про экологию. Главный думал недолго, поднял трубку телефона. Сказал мэру всего три слова: «Завода не будет». Высочайшая супруга, не заботясь о выражениях, пообещала, что еще сведет с Михеем счеты, так просто ему обиды не спустит.

Она и впрямь считает себя хозяйкой Москвы, которой все дозволено. Ее и впрямь боятся. Но, как недавно выяснилось, только в столице, за ее пределами она — никто. Рассказывают, что поехала супруга мэра на Дальний восток. Вознамерилась там купить всего-навсего рыболовецкую флотилию. Целиком. Собственники флотилии именитую гостью выслушали, назвали цену. Вечером мадам озвучила свою. Флотилию она готова была приобрести по цене спичечного коробка. Гостеприимные хозяева пригласили ее на ужин. За столом вручили конверт. В конверте был билет на обратный рейс до Москвы. Самолет улетал часа через три. Провожая к машине, напутствовали гостью: «Здесь ты никто, о нас забудь. Если кто-то из нас или наших близких просто простудится, мы уж не говорим о кирпиче, случайно упавшем на голову, обвиним тебя. Ответишь, как положено». Не знаю, сколько правды, а сколько вымысла в этом рассказе, но звучит довольно реально — в тех краях люди живут суровые.

Спросил у Евдокима, опасна ли для Сергея эта ссора по поводу цементного завода. Артист ответил:

— Не думаю. Во-первых, Серега парень не робкого десятка, напугать его непросто. К тому же он знал, что делает.

Потом Евдоким попросил гитару. Пел он изумительно, очень душевно, проникновенно. Через несколько минут зал наполнился народом. Как они узнали, что в нашем ресторане поет Евдоким Михайлов? Никому неведомо. Артист пел минут сорок, не меньше, когда закончил, с удивлением услышал, какое множество людей ему аплодирует. Уйдя в себя, он даже и не заметил, как заполнился зал.

Я проводил его до машины, он подарил мне бутылку водки со своей фотографией на этикетке. Эту бутылку я храню по сей день. Тем более что вскоре этот чудесный человек ушел из жизни. Только он один знал, зачем ему понадобилась политика. Его, любимого и популярнейшего в своем краю человека, люди охотно избрали губернатором. Но самобытность, которая делала его столь привлекательным на эстраде, видно, оказалась вредной и неуместной в политике. К тому же, блестящий исполнитель на сцене, он вряд ли овладел искусством подковерных игр. Евдоким Михайлов погиб в автомобильной катастрофе.

* * *

Поздно вечером Сергей пришел в ресторан со знаменитыми гостями. Рука об руку с писателем-сатириком шла легкой походкой Людмила Марковна. Да-да, та самая — «Карнавальная ночь». Они зашли поужинать после театральной премьеры. Великая Актриса была утомлена, немного рассеяна. Создатель «Леоновского парка» пытался ее развеселить. Потом хлопнул себя ладонью по лбу:

— Люся, все время забываю тебе рассказать. У меня дома хранится старая фотография. На ней — моя мама, ты и я. Представляешь?! Я — совсем еще ребенок, а ты — уже знаменитая актриса.

Людмила Марковна перегнулась через стол и почти в ухо Леону выкрикнула звонко:

— Пошел ты на х..!

— Чего она рассердилась, как ты думаешь? — недоумевал писатель.

* * *

В ресторан, важно ступая, явилась делегация раввинов. Седобородые, с вьющимися пейсами, в черных и твердых, словно из фанеры выпиленных шляпах, в длиннополых сюртуках. Их сопровождал Илюша. Просто Илюша. Его фамилии я так и не удосужился узнать. В гостинице, где я жил, он занимает просторный офис. Продает авиабилеты, туристические путевки и даже участки на Луне. Честное слово, не вру. Недавно Илюша показал мне отпечатанный в типографии солидного вида сертификат, удостоверяющий владение лунным участком.

— А зачем мне участок на Луне? — проявил я непонимание. Илюша глянул на меня с сожалением, как смотрят на убогих. Долго и расплывчато объяснял, что это почетно, престижно и что цену престижу еще никто не измерил. Я понял, что продать он пытается дырку от бублика. Нормальное для него занятие.

Примерно раз в месяц Илюша является ко мне с неизменным «заманчивым предложением», сулящим нам с ним в недалеком будущем богатство, равное, как минимум, копям царя Соломона. Почему именно ко мне? Илюша пояснил, что я старый друг Сергея Михеева и меня он выслушает, тогда как на Илью у него, Сергея, человека чрезвычайно занятого, может просто времени не хватить. Я же могу использовать, так сказать, неформальную обстановку. На мой вопрос, что из себя представляет Илюша, Сергей ответил предельно ясно:

— Человек, с которым я когда-то был знаком.

Но своих попыток начать со мной бизнес Илья не оставляет. Похоже, мои уклончивые ответы его только приводят в раж. И вот теперь — раввины.

Опыт общения со священнослужителями у меня небогат. В первый месяц жизни в стране обетованной какая-то благотворительная организация устроила новым репатриантам поездку в святой город Иерусалим. Надо сказать, у израильтян отношение к своей столице пиететное. В языке иврит даже отсутствует такое понятие, как приехать в Иерусалим. В Иерусалим можно только подняться. Разумеется, главным образом — духовно. Так вот, прежде чем нам подняться в город трех религий и прикоснуться к его святыням, мы заехали в синагогу. Минут через пятнадцать в автобусе появился раввин. Густая борода мешала определить его истинный возраст. На русском языке он говорил довольно неплохо.

Походив по городу, мы расположились в Саду роз. Наверное, так выглядят райские кущи. Расстелили одеяло, разложили на нем нехитрую снедь, которую каждый захватил из дому, достали из сумок прозрачные бутылки, наполненные отнюдь не водой. Пригласили к трапезе раввина. Наши некошерные бутерброды не смущали раввина — ничуть. Выпивал и закусывал он с большим аппетитом, совершенно не интересуясь, какого происхождения колбаса, окорок и другие закуски. Затем ребе распоясался. В том числе и буквально. Стал шептать приехавшим в нашей группе женщинам непристойности, вознамерился проверить их прелести на ощупь. Мы отвели его в сторонку. Раввин тотчас сообразил, что сейчас будет, заявил нам многозначительно и с угрозой:

— Меня бить нельзя. Наказать меня может только Он, — и воздел руки к небу.

— Он нам поручил, — буркнул самый здоровый в нашей группе и дал похотливому служителю культа тычка, добавив с озлоблением: — Будешь знать, падла, как к моей жене приставать.

«Падла» забился в автобусе на самое дальнее сиденье, мы его больше не слышали. Так что первая встреча с раввинами оставила в моей памяти не совсем хорошие воспоминания.

И вот теперь — целая делегация. Илюша объяснил, что это канадские раввины. Их в Москву приехало двадцать человек, полгода будут проводить семинар со здешними евреями. Ищут кошерный ресторан, где они бы могли питаться утром и вечером. Уяснив, что раввины по-русски ни бельмеса не смыслят, я слов, обращенных к Илюше, не выбирал. Но, говоря ему гадости, улыбался — пусть думают, что мы обсуждаем их проблему. Высказал назойливому и глупому, какого я мнения о его умственных способностях. Проявил осведомленность в таком разнообразии половых извращений, каких он от меня не ожидал — его лицо приобрело заметно сосредоточенное выражение. Возможно, соображал, какие из этих действий я готов практически применить к нему. После чего быстро-быстро забормотал, что движим лишь стремлением обеспечить мне стабильный заработок, закончив фразой: «Можно хорошо нажить».

Хотел бы воочию увидеть хоть одного еврея, или не еврея, который нажил с раввинами. Кстати вспомнил анекдот. Еврей, у которого жена беспрестанно рожает, обратился к раввину за помощью, прося у него денег на пропитание только что родившегося младенца. Раввин успокаивает: «Ступай домой, и ни о чем не волнуйся, я тебе помогу». Еврей идет домой и чувствует, что у него оттопыривается рубаха. Заглянул, а там — набухает женская грудь, из нее молоко капает. Накормил младенца и — снова бегом в синагогу. Криком кричит: «Ребе, я у тебя денег просил, а ты что натворил?!» «Э, сын мой, отвечает ребе. — Чудо сделать это еще как-нибудь, со скрипом — да. А денег — никогда!»

Короче, призвал свои скудные познания в иврите, кое-как объяснил раввинам, что не имею права их кормить в этом ресторане. По законам кашрута (положа руку на сердце, я в Израиле так толком и не понял что именно регламентирует этот закон, и о кошерной пище по сей день имею самые поверхностные представления) это невозможно. Они поблагодарили меня за правду, благословили и степенно удалились.

Илюша обижался на меня недолго. Через пару недель позвонил и долго морочил мне голову, прежде чем перешел к делу. У него намечался «банкетик» человек на тридцать. Попросил скидку. Скрепя сердце предоставил ему двадцать процентов. Вечером администратор показал мне заявочный лист. Выяснилось, что на тридцать пять человек Илья заказал несколько салатиков и шашлык из баранины. Сказал, что остальные продукты, а также спиртные и даже прохладительные напитки принесет с собой.

— А с какой стати ты ему все это позволил? — накинулся я на неповинного администратора.

— Так он сказал, что с вами это заранее оговорено и вы дали «добро».

Отправился к Илье в офис. Начал разговор с ним на повышенных тонах. Он остановил мою гневную речь величавым жестом, сказал с упреком:

— Во-первых, друзьям позволительно то, что нельзя другим. Во-вторых, я пригласил своих деловых партнеров. Понимаешь, это бизнес, а ты не хочешь мне помочь.

— А теперь выслушай мой счет, — прорычал я в гневе. — В каком сне тебе приснилось, что мы с тобой друзья? И во вторых. У меня тоже бизнес. Значит, я тебе обязан помогать, а ты мне — вредить. Одним словом, хочешь проводить встречу со своими партнерами, плати по полной.

— Э, нет, так дела не делаются. Ты теперь бизнесмен, деловой человек, уже дал мне слово, что предоставишь двадцать процентов. Отказываться теперь не имеешь права, иначе все узнают, что ты не умеешь держать слово.

— Прежде всего я хозяин своему слову. Сам дал, сам и забрал. А платить будешь полностью.

Тяжело мне дался этот разговор, но от своего я не отступился, хотя Илюша еще несколько дней продолжал нудить.

* * *

Меня позвали к телефону. Глухой, без цифр набора номера, аппарат стоит в нашем ресторане на барной стойке. Раньше аппарат стоял нормальный. Счета приходили космические. Звонили в Ташкент и Магадан, Астрахань и в Ереван. Причем никто не сознавался, что звонит по междугородке. Когда пришел счет за разговор с Аргентиной, мое терпение лопнуло. Раздобыл у телефонистов вот этот самый музейный экспонат, так что звонки у нас теперь только входящие. Подошел к стойке, поговорил. Тут склонился ко мне заговорщицки наш бармен Толя.

— Игорь Аркадьевич, вон за тем столиком про вас говорили, — и он кивнул на столик возле камина, в противоположном конце зала.

Толя хитрец невообразимый, таких свет еще не видывал. Кроме этого, обладает весьма ценным качеством — наблюдательностью. Все видит, все слышит. Но чтобы на таком расстоянии, нет, невероятно! Это просто феномен какой-то. Ему не в баре водку бодяжить, ему в цирке с такими талантами выступать надо.

Бармен внес ясность. Оказалось, не так все загадочно. Одна из трех девушек, сидящих у камина, спросила, умеют ли здесь делать классический коктейль «Маргарита». Толя решил блеснуть. Классическую «Маргариту» смешивают не за барной стойкой, а непосредственно у стола. Толя показал класс, удостоился комплимента и, само собой, чаевых. Вот в этот момент одна из девушек и назвала мое имя, в том смысле, что бывала уже здесь и даже знает хозяина заведения. Я оглянулся. Она сидела вполоборота, но узнал я ее сразу. Это была та самая девушка, Эльвира, что год назад, да даже побольше, вручила мне свою визитную карточку без номера телефона. Рядом сидела ее давешняя подруга, Наташа, если память мне не изменяет. Ее еще тогда, в компании, все смешно так называли — «дядя Федор». Третью видел впервые. Подошел к их столику. Наташа — «дядя Федор» — сразу заулыбалась, как давнему знакомому.

— Вот видишь, только ты имя назвала, а он уже тут, — обратилась она к Эльвире.

— Ну да, — подхватил я весело, — помяни нечистую силу к ночи, она и явится.

— А вы и есть та самая нечистая сила? — рассмеялась незнакомка и представилась: — Меня зовут Галина.

Молчание хранила лишь Эльвира. Правда, здороваясь, улыбнулась. Но так улыбаются и просто вежливые люди, вовсе не обязательно проявляя при этом радость от случайной встречи.

Весь вечер я проторчал в зале, не упуская ее из виду. Когда в очередной раз заиграла танцевальная музыка, решился и пригласил девушку на танец, понимая, что сильно рискую. Конечно, в театральном училище нас танцевать учили. Но в этом искусстве я не преуспел. Будь покрупнее габаритами, мог бы себя сравнить со слоном в посудной лавке. А так — даже не слоненок. Едва мы начали танцевать, понял, какую глупейшую совершил ошибку. Эти женские каблуки, будь они неладны. А у нее не каблуки, а просто какие-то каблучищи. Я болтался где-то на уровне плеча, ну, может быть, чуть выше. Хорош, наверное, был со стороны. Ладно, отступать теперь поздно. Начал с места в карьер:

— А за вами должок…

— Откуда? Не припомню что-то.

— Да-да, вы обещали мне позвонить и не позвонили.

— Я не обещала, — твердо возразила она. — Это вы мне в приказном порядке велели вам позвонить. А я не обещала. К тому же и визитку вашу потеряла.

— Да ладно — потеряла. Выбросили, небось.

Девушка недовольно нахмурилась:

— Это ваши домыслы. Я именно потеряла. Переезжала из одной квартиры в другую, вот и потеряла.

— Да Бог с ней, с визиткой. Главное, что вы сами нашлись.

Музыка уже давно смолкла, а я все топтался возле нее, не желая отпускать. В конце концов она согласилась встретиться завтра, поужинать со мной. Кокетства в ней не было при этом ни на грамм. Просто вслух соображала:

— Завтра? Пожалуй, смогу. Работаю до обеда, потом заберу сына из школы, помогу ему уроки сделать и часам, пожалуй, к восьми приеду. Я живу рядом.

— У вас сын? Большой? — про мужа я спросить не решился.

— Большой уже, — улыбнулась Эльвира, — во втором классе учится. Становится самостоятельным, начал маминой опекой тяготиться. Когда из дому ухожу, даже радуется. Никто не мешает часами за компьютером сидеть.

* * *

Древние философы наставляли: бойтесь первых эмоций, ибо они самые искренние. Я об этой истине забыл и отдавался своим эмоциям полностью. Это был совершенно чудесный вечер. У меня возникло, и не оставляло такое ощущение, будто я знаю ее целую вечность. О чем мы только не разговаривали. Если какая-то тема ей была неинтересна, она так и говорила. Получалось у нее это очень просто, без всякого вызова или обиды. Просто переходили на другую тему, вот и все.

— У вас такое отчество необычное — Марсельевна, — отметил я.

— О, вы даже отчество мое запомнили, — удивилась Эльвира. — Дед бредил морем, много путешествовал. Когда-то побывал в Марселе, и этот город его так покорил, что сына назвал Марселем.

— А как вы предпочитаете, чтобы к вам обращались?

Она не совсем поняла вопрос, удивленно ответила:

— Эльвира, как же еще?

— Ну, Эльвира слишком официально. Может быть, проще — Эля?

— Если у вас проблемы с произношением, то вам нужен не нарколог, а логопед, — пошутила девушка. — Хотя нарколог тоже не повредит, — она многозначительно и красноречиво кивнула на мой бокал, который я, признаюсь, на протяжении всего вечера наполнял слишком интенсивно. — Впрочем, можете называть меня «Эля», хотя меня так мало кто называет. Чаще все-таки Эльвира.

— Решено, для меня вы будете Эля. Давайте в связи с этим выпьем на брудершафт, — попытался форсировать события.

— Если вам непременно надо пить за что-то конкретное, давайте выпьем за это. Только не на брудершафт. Я не люблю этот обычай, — и на лице ее промелькнула тень недовольства. — Руки переплетены, пить неудобно. А на «ты» можем и так перейти, я — с удовольствием.

— Ладно, не обижайся. Переходим на «ты» без всякого брудершафта.

— Я не обидчива, — вполне серьезно возразила Эля. — И вообще, считаю, что обижаться — это так скучно. К тому же столько сил забирает.

* * *

Все признаки влюбленности — на лице. У меня, конечно. Рассеянный взгляд, блуждающая улыбка, мысли вразброд и постоянное ожидание телефонного звонка. Встречаемся мы нечасто, хотя созваниваемся регулярно. Эля очень занята по работе. У нее дежурства, экстренные вызовы. К тому же домашние хлопоты, заботы о сыне. Его она очень любит, хотя и не говорит об этом. Она вообще довольно скупа на эмоции. Нет, не так. Она, скорее всего, скупа на проявление эмоций, а что касается ее чувств, то я недостаточно хорошо знаю эту женщину, чтобы судить об этом. Во всяком случае, по телефону говорим намного чаще, чем видимся. Кстати сказать, эти звонки незаметно стали составной частью моей жизни. Сначала я к ним просто привык, теперь они стали вовсе необходимы. Говорим о чем угодно, иногда подолгу. Постоянно слышу в трубке самые разнообразные звуки. Однажды поинтересовался. Эля спокойно пояснила:

— Занимаюсь домашними делами. Не могу же я столько времени говорить по телефону, сидя на диване. А так — и разговариваю и дела делаю.

Теперь, позвонив Эльвире, обращаюсь шутливо:

— Аве, Цезарь. Моритури те салютант! — что с латыни переводится: «Идущие на гибель, приветствуют тебя, Цезарь!» Как известно, этот римский император отличался тем, что мог одновременно делать восемь дел. Пацан! Куда ему до Эльвиры.

Познакомился с ее сыном. Сам предложил Эле пообедать всем вместе. Сначала он наотрез отказался, ей удалось его соблазнить тем, что она знает ресторанчик рядом, где готовят прекрасный шашлык. Заехал за ними на машине. У подъезда рядом с Эльвирой стоял модный такой чувачок. Рваные джинсы, кроссовки, блестящая курточка замысловатого фасона, я таких даже не видел, кожаная кепка. В машине на мое приветствие он что-то невнятно и явно недовольно буркнул.

— Извини, старичок, я не расслышал, как твое имя.

— Я еще не старичок, я мальчик, — ответил он очень серьезно. Потом сказал отчетливо: — Арсений.

За столом вел себя сдержанно, что-то прошептал матери на ухо. Она предложила:

— А почему тебе не спросить об этом дядю Игоря, он же лучше знает…

— Тогда не надо.

Оказалось, ребенок интересовался, есть ли у нас клубничные коктейли. С едой расправился довольно быстро. Хмуро поинтересовался:

— Когда домой пойдем?

Оживился лишь однажды. Когда я достал, чтобы ответить на звонок, телефон новой модели. Сам-то я в этом ничего не смыслю, купил то, что продавец порекомендовал. Пока говорил, краем уха слышал, как сын объяснял матери, какие разнообразные функции в этом аппарате. Закончив разговор, положил перед ним телефон:

— Хочешь посмотреть?

Он протянул было руку, потом, резко отдернув, засунул в карман, сказал со вздохом:

— Сломаю.

Эля засмеялась:

— У Арсюши в руках все просто горит.

— А почему ты назвала сына Арсений? — спросил, не изменяя своей довольно утомительной для окружающих привычке задавать бесконечные вопросы.

— Мне нравится, как звучит это имя, в нем — благородство. К тому же мне хочется, чтобы он вырос настоящим мужчиной, а имя Арсений означает — мужественный.

Еще несколько раз мы встречались вместе — побывали в зоопарке, кукольном театре Образцова, сходили в цирк. Даже съездили на двухдневную экскурсию в Суздаль и Владимир. Но настороженность по отношению ко мне у него не исчезала. К тому же я низко пал в его глазах, когда не сумел решить задачку, которую задали второклассникам.

* * *

Пригласил Элю на ужин. Стол накрыл в своем номере. Поднимаясь в лифте, она вопрошающе взглянула на меня.

— Поужинаем у меня, мне хочется, чтобы ты взглянула, как я живу, — внешне небрежно пояснил я.

Эля ничего не ответила. В ней явно чувствовалось спокойствие и достоинство женщины, которая уверена в том, что все будет только так, как она сама того пожелает. И никак иначе.

* * *

Утром проснулся на полу. Спал на простынке, постеленной прямо на пушистый ковер. Долго соображал, где нахожусь. Комната была незнакомой. У стены стоял платяной шкаф с огромным зеркалом. Увидев свое отражение, поморщился, видок тот еще… За спиной раздался женский голос, интонации не вопросительные, скорее — утвердительные:

— Тебе в душ надо. Погоди, сейчас провожу. Похоже, сам не найдешь.

Эля поднялась с дивана, достала из шкафа чистое, чем-то ароматным пахнувшее полотенце. Накинула халатик, в коридоре шепотом попросила не шуметь — квартира коммунальная.

Горячая вода помогла восстановить вчерашний вечер, хотя, наверное, все же ночь. Вечером праздновали скромную свадьбу одного моего приятеля. Свадьба была скромной не от того, что у приятеля не было средств на пышное торжество. Просто женился он беспрестанно. Отправляясь на свадьбу, купил молодоженам подарок (какой по счету?), беззлобно подумал: он, гад, женится, а я — подарки таскай. Немолодой уже жених любовно глядел на свою довольно юную супругу. Удачно шутил:

— Чем чаще я смотрюсь в зеркало, тем отчетливее понимаю, за что меня любят женщины. Не за красоту.

Невеста сморщила свой гладкий лобик, ребус казался ей неразрешимым. Все же решилась и уточнила:

— А за что же?

Жених досадливо поморщился. Похоже, этот брак окажется таким же недолговечным, как и все предыдущие. В подтверждение моей мысли жених вскоре пересел ко мне поближе. Одиночество невесты его ничуть не смущало. Выпили мы довольно крепко. Хотя пьяным я себя не чувствовал, или, говоря по правде, не считал.

Позвонил Эльвире. Она ответила сразу. Спокойно спросила:

— А ты на часы смотрел?

Ответил банально:

— Счастливые часов не наблюдают.

Странно, но она не рассердилась. Поистине удивительная женщина. В круглосуточном магазине купил белые розы. Во внутреннем кармане плаща булькал коньяк в открытой бутылке. В пакете — изрядный кусок свадебного торта. Предназначался на торжестве мне, но я сладкого не люблю, так что свой кусок забрал без зазрения совести, решив, что для похода в гости упакован весьма достойно. Но что-то меня, видимо, все же беспокоило в этом позднем визите. Таксисту рассказал анекдот. Татары обратились в Верховный совет с претензией. Почему бытует поговорка «незваный гость — хуже татарина», мол, это дискриминация по национальному признаку. Верховный совет согласился, вынес постановление. Старую поговорку отменить. В новой редакции читать: «незваный гость — лучше татарина». Таксист, пожилой дядька, заявил, что анекдотов про татар не любит. В голосе его явно слышался татарский акцент. Так что смеялся я один.

Эля мой поздний визит восприняла спокойно. Только попросила говорить потише — Арсюша уже спит. Заварила чай, от торта отказалась. Коньяк пригубила. Одним словом, терпела мое присутствие. Дальнейшее помню плохо. Проснулся, как уже сказано, на полу. Выйдя из ванной, поперся не в ту сторону, чуть не вломился к соседям. Хорошо, что Эля мой топографический кретинизм предугадала, поманила в приоткрытую дверь своей комнаты.

Усадила к столу, налила в чашку кофе. Предложила:

— Там коньяку немного осталось, может, выпьешь.

Пробурчал, что вредной привычки опохмеляться не имею. За завтраком в основном молчал, отводил взгляд.

— Ты чего такой хмурый, худо тебе? — сочувственно спросила она меня.

— Нормально, просто как-то неловко…

— Зато вчера было ловко, — попрекнула все же, хотя и с улыбкой.

Потом она кормила сына, усаживала его за уроки. Выставив меня на балкон, где я наконец с наслаждением закурил, стала собираться. Сообщила, что ей надо съездить в книжный магазин, купить новую книгу Саи Бабы, предложила поехать вместе. По дороге увлеченно рассказывала о своей поездке в Индию, о том, как побывала в ашраме, и ей даже удалось познакомиться с самим Саи Бабой. Это такой всемирно известный гуру и чудотворец, она говорит о нем с нескрываемым восторгом и восхищением. Эля мечтает поехать в Индию снова, побывать в том же ашраме. После множественных вопросов с трудом уяснил, что ашрам — это такое место в Индии, куда люди со всего мира едут за духовным очищением, в поисках истины.

Ее рассказ, хотя я от всего этого так далек, не кажется мне утомительным. Просто в этой женщине мне нравится буквально все. Ее огромные, редкого зеленого цвета глаза, чуть низковатый голос, манера держаться, прическа. И то, что она делится со мной сокровенными мыслями, мне тоже нравится.

* * *

Эльвира показала мне фотографию. На групповом снимке — напряженные мальчики и девочки, в первом ряду справа стоит Арсений, в центре — две или три женщины, понятно — учительницы и директриса. Надпись: «выпускники четвертого класса». Не знаю, какой реакции она от меня ожидала, но я воскликнул:

— Неужели мы с тобой уже три года знакомы?

В мою жизнь она вошла прочно. Мы стали близкими друзьями. Эльвира этого тоже не отрицает. Встречаясь, говорим часами. Правда, Эля в основном слушает. Я рассказываю ей обо всем — от нее у меня секретов нет. Она знает, что происходит у меня в ресторане, чем я живу и как дышу. Понятно, что-то и о себе рассказывает. Болтливой ее — редкое для женщины качество — не назовешь. Работа нарколога сложна и неблагодарна. Приходится иметь дело со всяким человеческим отребьем — алкашами, наркоманами. Но она не возмущается. Для нее они просто больные люди, которые нуждаются в лечении. Да и профессию свою Эльвира выбрала осознанно. В выборе не было ни случайностей, ни совпадений. Конечно, устает от всей этой нервотрепки, причем нервы чаще всего мотают ей даже не эти самые «больные», а их родственники. Дежурства и экстренные вызовы, почему-то в основном ночью, изматывают беспредельно. Но она не жалуется. Жалуюсь я. После дежурств она еще долго приходит в себя, наши встречи отменяются.

Однажды я задумался: почему мы никогда не ссоримся. Так же не бывает, во всяком случае мой предыдущий опыт это неопровержимо подтверждал. А тут — за три года ни единой ссоры, ни облачка недовольства, либо раздражения. Может быть, все дело в том, что эта женщина, как сама часто повторяет, уважает чужое пространство. Ко всем своим достоинства она еще и не любопытна. Никогда не спрашивает меня, где и с кем я был, что делал.

* * *

В наш ресторан приходит постоянный гость. Феликс — мужчина богатырского сложения, его рокочущий бас свободно перекрывает музыку. В молодые солдатские годы он служил в Афганистане. Был ранен. С тех пор, и по сей день, ходит только в камуфляжной форме. Две награды — медаль и орден — не снимает никогда. Узнав, удивился: Феликс психолог. Говорят, хороший, у него обширная практика. В ресторан всегда приходит в сопровождении хорошенькой молодой девушки. Внимания на нее почти не обращает. Предпочитает общаться с другими гостями либо с барменом. Рюмок не признает, пьет только из высокого тонкого стакана, предназначенного для соков. Однажды девушка, которой, видимо, наскучило сидеть безмолвно, его спросила, что такое любовь. Феликс ответил. Его могучий бас рокотал на весь зал. Лекцию все, кто был в этот вечер в ресторане, слушали с интересом.

— Любовь, как таковая, длится три года. Это факт, научно доказанный, — вещал Феликс. — Именно только три года длятся у людей те химические процессы, когда от новых отношений зашкаливают гормоны. По истечении трех лет работа головного мозга нормализуется, так как отношения теряют свою новизну. После этого отношения между мужчиной и женщиной, приобретают три фазы — близость, страсть и обязательства. Хорошо, когда все три присутствуют вместе. Чаще превалируют по отдельности. Близость — это привязанность, теплота и потребность в постоянном присутствии другого человека, с которым чувствуешь себя единым целым. Страсть — высокая степень физического влечения. По сути дела, страсть — тот же наркотик, так как сулит удовольствие. Ну и третье, обязательство, когда либо одна из сторон, либо обе осознанно принимают решение быть вместе, заботиться в течение длительного времени.

Вот так вот, взял психолог и разложил по полочкам ту сладостную загадку, над разгадкой которой человечество мучается вот уже много тысячелетий. А оказывается, все так просто — гормоны, страсть, обязательство хлебать из одной миски…

* * *

Эльвира наконец вырвалась из своего коммунального ада.

Соседка ей досталась в классическом коммунальном варианте — крикливая, неряшливая, да к тому же пьющая. Работает уборщицей в морге. Я ее называю «мойщица трупов». Когда Эльвира переехала, соседка тут же предложила отметить новоселье. Эля опрометчиво согласилась. Отказавшись через пару недель от предложения обмыть покупку холодильника, тотчас нажила себе в лице «мойщицы трупов» врага. Местами общего пользования старалась теперь пользоваться только в отсутствии соседки. Поставила себе цель — обзавестись отдельным жильем. Человек целеустремленный, двигалась к намеченной цели методично. Я вообще обратил внимание, насколько Эльвира тверда в исполнении своих решений. Однажды сказала:

— Я бросила курить.

Курила до этого довольно долго.

Спросил не без иронии:

— И когда ты это решила?

В ответ услышал:

— Сегодня утром.

С тех пор не курит. Ей не понадобились ни чудодейственные пластыри, ни гипноз, ни заклинания знахарок. Решила и бросила. С тех пор не курит. Комнату свою, идя к намеченной цели, умудрилась продать. Однокомнатную квартиру купила близ Москвы, в городе Весенний, утопающем в зелени. Вокруг — подмосковные леса, в лесу возвели целый жилой массив. Многоэтажки росли как в сказке. Цены, на фоне московских баснословных, были все же умеренными. Во всяком случае поначалу, пока москвичи не раскусили, что жилье здесь дешевое, а добираться до города проще и быстрее, чем торчать часами в городских пробках.

На новоселье приехали мать Эли и ее лучшая подруга, та самая Наташа. Ее фамилия Федорова, так что понятно, почему «дядя Федор». Пригласили и меня. Дверь отворила женщина, подпоясанная фартуком. Лицо раскраснелось от жары. Приветливо улыбается:

— Я мама Эльвиры. А вы — Игорь? — без перехода поинтересовалась: — Беляши любите?

Вручил ей цветы. С дядей Федором расцеловался, как со старой знакомой — человек она, как я уже понял, общительный, легкий, в общении приятный. Мне было хорошо в этой маленькой компании. Но все равно мешало чувство непонятной самому скованности. Потом понял, скорее — осознал: меня смущала двусмысленность моего положения. Вот уж не думал, что сохранил в себе это качество. Ушел довольно рано. С собой мне настойчиво вручили пакет с беляшами. Они пахли так аппетитно, что водитель то и дело сглатывал слюну. Пришлось его угостить.

* * *

Как-то раз Сергей и Виктор собрали в ресторане компанию друзей детства и юности. Пришел на встречу с Элей. Кто-то, произнося тост, пожелал всем вместе собраться за таким же столом лет через пятьдесят. Все согласно зашумели, дружно выпили.

Сергей, веселый и оживленный, беспрестанно балагурящий (он вообще знает столько анекдотов, что любой юморист обзавидуется) воскликнул:

— Дожить до этого возраста мы, может, и доживем. Но какими будем? Представляете картину: открывается дверь, и Эльвира вкатывает в ресторан колясочку с Игорьком. Ножки пледом укутаны, кряхтит и вздыхает, пьет только водичку, да и то через трубочку.

Рассмеялся я вместе со всеми, хотя картина была слишком реалистичной и оттого особенно удручающей.

На том вечере мы много фотографировались. Через пару дней получил фотографию, глаза бы мои ее не видели. Рядом с молодой, красивой и цветущей женщиной — ну просто старикашка какой-то, плюгавенький и лысый. Игорь Юдин собственной персоной. У меня даже сердце защемило от увиденного. Разве пара я такой женщине, и вообще, зачем я ей нужен?

Слишком часто вспоминаю эту фотку. Настроение сразу портится, становлюсь угрюмым, неразговорчивым, иногда, чего себе раньше никогда не позволял, срываюсь на и грубость. Однажды даже до слез Элю довел. Вот уж не ожидал от нее такого. Сам растерялся. Никак не мог ее успокоить. И она «завелась», наговорила мне кучу обидных слов. Вспомнил: чтобы победить женщину в споре, надо заплакать первым. Но плакать я не умею, слезные железы, должно быть, не такие как у всех, бездействуют, а может, были, но атрофировались.

Замечаю — мы стали довольно часто, или скажу мягче — периодически — ссориться. Я упрекал ее в непонимании моей тонкой натуры, цитировал при этом любимого Высоцкого:

Я и вправду в такие моменты мало чего соображаю. Прекращаю общаться, мазохистски культивирую свои надуманные, нереальные обиды. Потом не выдерживаю, долго ищу повод для звонка, звоню якобы по делу. Она прекрасно понимает все мои на самом деле смешные хитрости. Иногда звонит первой сама, насмешливо предлагает:

— Юдин, хватит дуться.

Я охотно и даже поспешно принимаю примирение — мне без нее откровенно плохо. А вот ей без меня?..

Так и не могу ответить сам себе: кто я в ее жизни? Смотрю на нее с преданностью давно живущей рядом собаки, Слов красивых почти не говорю, на комплименты скуп. Цветы и подарки дарю редко, в театр или даже в кино почти не приглашаю. Ее свободное время предпочитаю проводить в ресторане. Да и то в своем, так что никакого разнообразия.

Когда она уходит, я начинаю считать часы до нашей следующей встречи. Рассказами о ней давно уже всем надоел — у меня теперь в разговорах только Эля.

…У меня есть один знакомый, его все зовут Саша-Даша. Когда-то Александр был женат на женщине по имени Даша. Думаю, любил ее. Говорил беспрестанно: «Даша решила, Даша сказала, Даша сделала». Глаголы могли быть какими угодно, имя Даша — неизменно, так сказать, величина постоянная. Так и приклеилось к нему прозвище «Саша-Даша». Похоже, что и мне скоро мои знакомые приставку «Эля» прилепят.

Думаю о ней беспрестанно, даже стихи тайком стал писать. Но видение: все еще молодая и по-прежнему красивая Эльвира толкает колясочку с немощным старикашкой, преследует меня неотступно, к тому же перед глазами все время та самая фотография, будь она неладна.

Чем же у нас все закончится?..