Алексины (с ними Ивановы) уютно проводили вечер.
На ужин была шпигованная салом тетерка, обжаренная в духовке до золотистой корочки, к ней подан зеленый горошек. Когда стали пить чай, Алексин заговорил о собаках. Иванов взглянул на него искоса и недовольно отодвинул стакан.
— Куда они все же ушли? — недоумевал Алексин. — Что в лесу будут делать?
Все молчали. Алексин же требовал ответ Иванова:
— Скажи! Ты натасчик, ты ближе меня связан с собаками.
— Не знаю.
И оба старика задумались. Им вдруг стало неуютно у стола. Ощущение вины, портя вкус съеденного, входило в них. Словно неприкаянные призраки, перед ними вставали бездомные собаки. И каждый думал, что надо было позвать собак. Ну, посвистеть, почмокать губами, что ли.
Позвать?… А куда?…
Иванов поднялся и подошел к окну. Сдвинув штору, поглядел на улицу. Но увидел только морозный рисунок на стекле, похожий на древовидный папоротник — растение каменноугольного теплого периода.