Он поднял голову. Собеседник посмотрел на него и улыбнулся. Виделись они часто, каждый день, но поговорить удавалось редко.

— Ну что, просто поболтаем, или ты сегодня серьезно настроен?

— Пожалуй, поговорим о вечном.

— Даже так?

— Не смейся. Ну что ты скажешь хотя бы о любви?

— Что ж, действительно — вечное… Вечный вопрос: что легче — любить или ненавидеть? — вот главный философский вопрос. Те, кто говорит о материи, сознании и т. д. — не философы; политики, теологи — кто угодно, но философы нет.

— А по-моему, тут все давно решено. Все призывали всегда учиться любить.

— «Возлюби ближнего своего»? Вон их сколько — толпы ближних вокруг. Чего бы их не любить? Чего проще! Что бы человек не сделал, ты — за этот проступок, ведь ты любишь его, так? Ведь ты готов все простить любимому человеку? Ну вот, все вокруг — именно такие. Люби их и нет проблем. А ты попробуй ненавидеть. Это не так просто, как кажется. Бьет один ближний другого — если ты их любишь, ты не будешь мешать им, пройдешь мимо. Ты попробуй не пройти. Не согласись с ближним, когда он говорит не то. Научись не любить его, любить и так все умеют.

— А если не столь заумно?

— Да не столь уж это заумно, скорее уж наоборот — жизненно.

— Вот и скажи о своей жизни.

— О любви в своей жизни? Да нет ее, пожалуй. О родителях я не говорю. Тут ты все и так знаешь, и вообще, об этом и говорить не надо. А другой любви нет, нет. Я идеалист, наверное. А идеал редко когда находится. Не усмехайся. Мой идеал — не королева какая-то. Пусть просто симпатичная. Главное — что в голове. Точнее — в душе. Я не встречал таких.

— А другие тебя не устраивают?

— Скорее я их не устраиваю. Не столь красивый, не столь стройный, не столь богатый и не столь глупый, как им бы хотелось. Если коротко, то тем, кто может сколь-нибудь понравиться мне, не нравлюсь я, а те, которым могу сколь-нибудь понравиться я, не нравятся мне.

— И ты ищешь свой идеал?

— Нет, не ищу. Что толку? Да и как ты это представляешь? Бегать по улицам с фонариком? Когда-нибудь встречу. Или не встречу.

— Да ты пессимист во всем. И жесток к тому же.

— Что ты! Я оптимист, самый оптимистичный оптимист. Иначе бы не выжил. Я не жестокий, нет. Слова мои порой жестки, но это уж кому как покажется. Не нравится — ненавидь меня. Я не проститутка, чтобы меня все любили.

— Ты одинок…

— Нет. Это другие одиноки, у кого толпы друзей. Они одиноки в толпе. У меня же их мало, очень мало. Но количество не зависит от качества. Да и вообще «качество дружбы»? Ладно, кто-то идет. Потом еще поговорим. Пока!

— Пока! — сказал он и отошел от зеркала.