Парень стоял, неумело куря и грустно поглядывая на редких прохожих. Топтавшийся рядом мужчина подмигнул:

— Что, не пришла?

— А никто и не должен прийти.

— Ну-ну. И билетиков лишних нет?

— И не лишних тоже нету. «И чего ради все так рвутся на этот концерт? Одно только название — новогодний». Он выкинул недокуренную сигарету в лужу и побрел дальше. Несмотря на то, что стоял последний день года, под ногами хлюпало. Погода нисколько не походила на идиллический легкий морозец с пушистым снегом, падающим с голубого неба. Небо было запачкано в серые облака, земля была не лучшего цвета. За витриной закрытого магазина два отливающих нездоровой синевой зайца идиотически улыбались, скача вокруг серебристой елочки. «Елка искусственная, зайцы фальшивые, радость ненатуральная, да и весь праздник с новогодней капелью не настоящий какой-то. А все тщательно делают вид, что веселятся. На лицо — маску, улыбку — на завязочки, в рот — рюмочку, мозги — в чуланчик, на душу — глянец. Чего бы не повеселиться? Не важно, что под елкой лужи, а Дед Мороз — поддатый и усталый от детей — даешь праздник! На улицах горят те же звездочки и факела, что и на 1 Мая — ерунда, что не по теме, горит, мигает — и ладно. Пусть лучше не весь мусор вывезем, зато снега навезем, горку на площади слепим — пусть тает. Елок нет — сосны поставим, главное, чтобы иголки были, а там хоть пихта, хоть кактус. Подарков нужно? Возьмем те, что еще есть, завернем похитрее, завяжем, закрутим — поди, догадайся, что там все та же ерунда. Еще не весело? Музыку включим. Не важно что, только погромче. Кому скучно, пойдут в гости и будут с умным, но веселым видом делать грустные и глупые вещи, говорить приторные и пошлые слова. В полночь чокнуться, хлопнут хлопушку, зажгут бенгальский огонь. Поздравят, поцелуют, выпьют, зажуют. Потанцуют, посмотрят, послушают, выпьют, поздравят по-афинскому, по-парижскому, по Гринвичу. Допьют, уснут, кто лицом в салате, кто неизвестно где, с кем и почему. Проснуться, постонут, опохмеляться, очухаются от праздника и смоют лоск, почистят зубы, развязав завязочки, сняв маски и одев другие».

В январе, быть может, ударит мороз.