Жухлый лист с оголённой крушины в коченеющих пальцах зажав, ты увидишь — дожди потушили беспокойный осенний пожар. И не то чтобы грусть или жалость, — не могу равнодушно смотреть, как к садовой решётке прижалась палых листьев холодная медь. Это всё, что осталось от лета, бушевавшего только вчера. И печальную осень в букеты собирает, смеясь, детвора. Сад стоит, под ветрами и стужей потемневший, сквозной и нагой. И мальчишка хрустящую лужу с нетерпением тронет ногой.