Всё в снегу — в густой скрипучей вате, как и в том провьюженном краю... Вот опять мне папирос не хватит, чтоб припомнить молодость свою. Мелочи, подробности, детали вяжутся в сюжетные узлы. Поезда друзей порасхватали, на далёкий Север увезли. Вот и не встречаемся годами. Что же им сказать? Счастливый путь! Нас по белу свету покатали, тоже повозили, как-нибудь. Он учил сурово, мудрый Север, мы его запомнили устав: не мечтать о жатве, не посеяв, и о передышке — не устав. Горечь неисправленных ошибок отдаёт сивухою во рту. Видно, в сердце розовых прожилок никогда я не приобрету. Не пойму расчётливых и добрых, что идут по жизни не спеша. К безупречным, ангелоподобным что-то не лежит моя душа. Строгих, неподатливых на ласку, в ноги не валившихся рублю, злых люблю, напористых, горластых, рук не покладающих люблю. Если скажут слово — значит, в жилу, так, что непривычных валит с ног. Есть в них настоящая пружина, без которой век идти б не смог. В дальние тревожные дороги пусть друзей увозят поезда. Пусть им светит преданно и строго странствий беспокойная звезда.