Провожают старика на пенсию добрым словом, ужином простым. Наклонился баянист над песнею, клавиши потрогал и застыл. Что сыграть, чтобы вздохнулось легче, ветерком прошёл застольный смех? Вот сидит он, сразу постаревший, вроде посторонний человек. От тоски ль, от водки — все в тумане. Отрешённый ото всех забот, осторожно трогает в кармане постоянный пропуск на завод. Что же, долгий путь не даром прожит, так сказать, на трудовом посту... Говорить об этом он не может, и молчать — никак невмоготу. Видно, здесь нужны слова иные. И, с лихой отмашкою руки, крикнет: — Что ж вы, черти, приуныли? Ну-ка, провожайте в старики! И забыв, что на седьмом десятке, с клетчатым платочком у плеча, он пойдёт в немыслимой присядке, каблуками бешено стуча. Кружевами, петлями, узлами сыплет дробь отчаянно и зло... Важно, чтобы люди не узнали, как ему сегодня тяжело.