Здесь ели — сухие, как мётлы, сугробы к крестам намело. Железное равенство мёртвых порядок тут свой навело. Висят полинялые ленты. Но дело, конечно, не в том, отмечен ли ты монументом, иль просто корявым крестом. К чему? Чтобы было красиво? Дороже во веки веков лохматое буйство крапивы бесчувственной жести венков. Но как же нелепо и горько, что жизни отчаянный след земли равнодушная горка как будто бы сводит на нет. Не верую в необратимость, в последнюю эту постель. Не верю, что жизнь обратилась в холодную груду костей. Однажды, собравшися вместе, ватага шумливых парней споёт твою старую песню о звёздах российских полей. И вот, воскрешённый стихами, под рокот гитарных басов, возникнет твой голос, в дыханьи твоих вологодских лесов. Пусть ели сухие, как метлы, в рассветных лучах ножевых... Я верю в содружество мёртвых с весёлым всесильем живых.