В то место, откуда ты родом, когда доживёшь до седин, вернись, и с родною природой останься один на один. Осенняя дышит прохлада. Развёртывай свиток потерь, задумайся, что тебе надо и что тебе делать теперь? Под шорох берёзовой рощи на пень обомшелый присесть — и жизнь тебе кажется проще и сам ты моложе, чем есть. И в эту минуту покоя забытый откроется след, припомнится что-то такое, чему и названия нет. И мамина песнь про лучину, и месяц, стучащий в стекло, и все, что с тобою случилось, и все, что случиться могло.