В старом русском городе ветрено и гулко, над заставой медленно догорает день. На углу знакомого с детства переулка белую и розовую продают сирень. Мне её не нужно, вот какое дело. Мне за поворотами юность не видна. Будто два десятка жизней пролетело, а всего-то-навсего прошла одна. Я не должен прошлому ни слезы, ни вздоха, не обязан прошлому тем, что впереди. Если почему-нибудь станет очень плохо, я шепну тихонько: — Слышишь, приходи... В старом русском городе наступает вечер, тени за прохожими увязались вслед. По дорожке сквера мне шагнёт навстречу человек, которому восемнадцать лет.