Мальчик, играющий разноцветными раковинами на берегу Великого океана, Узник, ожидающий без всякой вины приговора сурового тирана, Юноша, впервые окрылённый любовью, Неудачник, счастливый только во сне, Музыкант, заплативший острою болью за сладкую отраву элегии Массне, Схоласт, извлекающий из древних фолиантов пыльные истины о судьбах мира, Пьяница, пропивающий остатки таланта за грязною стойкой вонючего трактира, маленький Каменщик великой стройки, Отшельник, презирающий шум бытия, Несчастный, умирающий на тюремной койке… Как странно, что всё это – Я.