Подожди чуть-чуть, она завянет, розовая туфелька цветка. Донце пожелтевшее проглянет и слетит на землю. А пока ей осталось время до субботы, ей осталось жизни на два дня. А потом субботние заботы по прощанью посетят меня: воду пожелтевшую из вазы в раковину вылью, а цветы брошу в мусоропровод. И сразу все забуду, слышишь? Как и ты.