Никакое зрелище не может сравниться с футболом по популярности. Подавляющее большинство людей на нашей планете причисляет себя к его любителям. Игры мирового футбольного первенства 1986 года в Мексике, согласно официальным данным, смотрели по телевидению 12,6 миллиарда зрителей, что превышает чуть ли не в три раза население земного шара. Даже далекий от спорта человек знает, кто такие Яшин, Пеле, Марадона…

В первые послевоенные годы, когда я тренировал московское «Динамо», команду, имевшую в то время большую прессу, пришло ко мне на адрес клуба письмо от незнакомой девочки по фамилии Якушина. В нем говорилось, что она вместе с братом была эвакуирована из блокадного Ленинграда, но в пути их случайно разлучили. Теперь девочка живет в детдоме, ничего не знает о своих родителях и брате и, считая, что я прихожусь ей родным дядей, пишет: «Помогите найти папу с мамой и брата». Что делать, как помочь ей? Не поверите, но буквально через несколько дней я получаю письмо уже из другого города, тоже из детдома, от мальчика по фамилии Якушин, который рассказывает точно такую же историю и умоляет: «Дядя Миша, помогите найти родителей и сестру!». Просто невероятное стечение обстоятельств! Конечно, я тут же отписал письма обоим, сообщил, что я не родственник им, а однофамилец, и указал сестре адрес брата, а брату – сестры.

Не знаю уж, в газете прочли или по радио услышали ребята мою фамилию, взрослые ли им подсказали, но только тогда я впервые, пожалуй, осознал, сколь велика популярность футбола и людей, служащих ему. Футбол записал на свой счёт еще одну благородную победу…

Стадион – одно из немногих мест на земле, где все еще сохранилась тайна. Тайна футбольной игры.

Я постоянно думаю о том, ради чего десятки тысяч людей заполняют в дни футбольных матчей трибуны, а миллионы других включают в это же время свои телевизоры. Что их волнует в первую очередь – победа любимой команды или ожидание игры, прекраснее которой они еще не видели? А может быть, и то, и другое?

Часто говорят – не важно, как играли, важен конечный результат. Когда слышу такое, меня коробит. По характеру я спортсмен и, во что бы ни играл, всегда стремился только к победе. Но мне никогда не было безразлично, каким путем она достигается. Выиграет, бывало, моя команда – все хвалят, поздравляют, а я говорю футболистам: «Спасибо за победу, но добились вы ее на этот раз случайно, играли плохо». А они мне в ответ: «Да чего вам еще надо, два очка в кармане! Кто лет через десять, заглянув в таблицу и увидев результат, вспомнит, как мы играли? Болельщики-то довольны…». «Болельщики довольны, – отвечал я, – да только не все. Футбол – это зрелище, о чем никогда нельзя забывать». Впрочем, говоря так, я думал и о сугубо практических вещах, хотел подхлестнуть футболистов – случайно выигрывать ведь все время не будешь, надо думать о будущем, перестраиваться… Только играя хорошо, можно постоянно побеждать.

Иногда мне говорят: «Вы отстали от жизни. Сейчас главное в футболе – результат». А я в этот момент думаю: может, вовсе не кокетничал старший тренер сборной СССР Валерий Лобановский, человек по-современному рациональный, а искренне удивлялся, когда выражал недоумение: почему нашу команду, не пробившуюся на чемпионате мира 1986 года даже в четвертьфинал, особо за это не ругали, считая, что она играла хорошо и доставила удовольствие зрителям.

И еще мне бывает чуть жалко молодых болельщиков, щеголяющих в шапочках с символикой своего любимого клуба, которые, сидя на трибуне, независимо от того, что происходит на поле, на каком месте находится в турнирной таблице их команда, заученно скандируют: «Спар-так» (варинты – «Динамо», ЦСКА и т. д.) – чем-пи-он!». Или что-то вроде этого. Таких болельщиков игра, к сожалению, мало интересует. Они на стадионе как-то сами по себе, а футболисты на поле тоже сами по себе.

Между тем вся прелесть футбола как зрелища прежде всего и заключается в том единении, которое возникает между игроками и зрителями в решающие моменты матча. Игра больших мастеров способна заставить тех, кто сидит на трибуне, сопереживать, сделать зрителей равноправными участниками действа.

Это таинство поднимает футбол до вершин искусства. И пока это происходит, будут заполняться стадионы, будет жить футбол.

На своем долгом пути футболиста и тренера я пережил немало прекрасных минут, на которые могу оглянуться с полным удовлетворением.