Я делал много вырезок из газет, веря в непреходящую ценность оригинала (который, желтея и высыхая, со временем становился до такой степени «ценным», что рука не поднималась его выбросить) и собирая необходимое для работы досье. Постепенно желание что-либо накапливать на будущее ослабевало, главным образом под влиянием известного экзистенциального вопроса: «Кто и когда в этом будет копаться второй раз?» Но одна из таких папок, которую завел еще в Париже, пережила серию радикальных чисток и сохранилась под своим изначальным названием — «Грэм Грин».

Почему он? Потому что я знал Грина и общался с ним довольно регулярно в течение нескольких лет в конце 1980-х годов и до его отъезда в Швейцарию на лечение, где он и умер. Грин при жизни стал мировым классиком; писательские слово и поступки обладали тогда иным весом, нежели теперь, и поэтому отправляться к нему в качестве корреспондента было все равно что просить интервью у Льва Толстого. Когда Грин звонил мне и говорил: «Это Грэм…», я хоть и понимал, что в английском так принято, но это совсем не соответствовало его мировому статусу.

Мы как-то спустились с Грином в подземный переход к станции метро, недалеко от его парижской квартиры на бульваре Мальзерб, чтобы в будке-автомате сделать понадобившиеся ему для документов фото. Внутри кабины кто-то уже сидел. По чистой случайности им оказался какой-то англичанин. Когда этот парень (теперь я думаю, что он был начитан) отдернул шторку и увидел, кто дожидается своей очереди, то испытал шок и совершенно растерялся от непредвиденной встречи, да еще где. В подземном переходе в обычном квартале. Но Грин, как всегда, остался невозмутимым и переживал, не согнали ли мы его соотечественника раньше времени с места.

Каждая новая встреча добавляла двойственности восприятия: с одной стороны — личность, принадлежащая истории, с другой — обаятельный, остроумный старик, с которым мы могли вести интересный разговор, а могли и понимающе помолчать. И выпить две стопки водки перед обедом — обязательно русской, но только не польской или американской смирновской, и съесть рыбу в ресторане «У Феликса» в Антибе, в котором я несколько лет назад повстречал даже самого Феликса, но где Грина уже никогда не будет (а сейчас и сам ресторан закрылся).

Странная была ситуация. Меня мучили вопросы, которые хотелось задать, особенно по молодости, тем более что столько было прочитано еще в школе, но приходилось сдерживаться, потому что Грин не любил, когда его спрашивали: а все-таки как это было там — во Вьетнаме, Парагвае или в Вене сразу после войны? И главный герой — это вы или не совсем вы? Героинь и беллетристические любовные сюжеты не обсуждали, хотя тема женщин — одна из самых интригующих в гриновской мифологии — всплывала.

Грин не рассказывал о личном, но поскольку разговоров в общей сложности было немало и не под запись — за ужинами и обедами, по дороге в машине, по пути в рестораны и обратно, — то какие-то сведения просачивались. Однажды я услышал его версию, почему ему так и не дали Нобелевскую премию. Считается, что этому помешали его левые взгляды, но мне больше нравилось объяснение Грина: он подозревал, что один из членов комитета ревновал его к актрисе, с которой у писателя были когда-то отношения.

Контраст между образом и реальным человеком особенно ощущался в бытовых ситуациях, когда, например, мы обедали или ужинали, или виделись в аэропортах Руасси и Орли, где я встречал или провожал Грина. Однажды я помогал ему с оформлением въездной визы в Советский Союз, куда он начал ездить при Горбачеве, после того как много лет отказывался от приглашений по политическим мотивам.

Я привез его на своей машине из Орли, куда он прилетел с юга Франции, где тогда жил, чередуя Антиб с островом Капри, в его квартиру в 17-м округе на бульваре Мальзерб. Затем я ушел в консульство забирать его документы, но там выяснилось, что не хватает фотографий, и мне пришлось вернуться назад. Пока я отсутствовал, Грин задремал, и звонок в дверь застал его врасплох. Он вышел из квартиры так быстро, что оставил ключи внутри. Дверь, естественно, захлопнулась. И тут началась наша совместная спецоперация по проникновению назад в квартиру.

Сначала законным путем — мы полезли на мансардный этаж, где обычно живут уборщицы, но там никого не оказалось. Спустились вниз к консьержке, но она тоже ушла. Грин говорит: надо взять из машины какой-нибудь инструмент и вскрыть входную дверь. Я спустился на улицу и принес самый прочный ключ. Перед тем как начать отгибать полотно, спросил: может, лучше вызвать полицию? И тут Грин тихо, с той английской ироничной интонацией, которая выдавала в нем проницательного наблюдателя человеческих характеров, произнес: «Вот уж полицию мы точно вызывать не будем».

Ширли Хаззард, написавшая книгу о том, как они с мужем долгие годы общались с Грином на Капри, где писатель купил дом со всем его содержимым на гонорар от экранизации «Третьего человека», отметила, что не записывала свои разговоры с ним, потому что при этом они утрачивают спонтанность. Я столкнулся точно с такой же проблемой. Вот Грин отвечает мне по телефону в дни 85-летия: «Было бы странно в моем возрасте считать этот день праздником». Вот он выходит из зала прилета и не обнаруживает никого из таможенников для досмотра багажа: «Может, они все бастуют?» Вот он же, вернувшись из Новосибирска, рассказывает, как его забросали записками на творческой встрече: «Уж где-где, а там я бы точно смог зарабатывать себе на ужин». Вот он рассказывает очередной сон (Грин внимательно относился к снам, записывал их и даже классифицировал по темам): «Снится Хрущев, мы сидим рядом, и он мне говорит: „Как? Вы едите мясо?“ — „Да“. — „Но сегодня же пятница!“». А вот Брежнев, говорит Грин, ему ни разу не приснился.

Начатая когда-то «гриновская» папка, несмотря на то что писателя нет в живых больше двадцати лет, продолжает пополняться. Я уже не могу не коллекционировать упоминания о Грине, которые встречаются в разных материалах — в рецензиях, эссе, путевых очерках. Англичане утверждают, что тираж его книг составляет двадцать миллионов экземпляров. Грин продолжает жить, его герои интересны, биография по-прежнему загадочна, любовные романы таинственны, взаимоотношения с католической верой интригуют, дружба с Кимом Филби воспринимается неоднозначно, а путешествия вызывают желание отправиться в путь самому. Когда-то, еще до войны, он прошел с караваном носильщиков пешком через Либерию и Сьерра-Леоне. «У меня не было ни одной приличной карты, — рассказал он мне. — На той, которую удалось раздобыть, были белые пятна. Реки обозначались пунктирами, а в некоторых местах были пометки: каннибалы».

Перебирая все эти вырезки, учишься предвосхищать контекст, в котором может появиться гриновское имя. Это и книги писателей, кому он или симпатизировал, или помогал, в том числе и материально, или просто высоко ценил, — Мюриэл Спарк, Разипурам Нарайан, Ивлин Во, а также Джозеф Конрад и Генри Джеймс. И все, что связано с работой разведки в Латинской Америке или Африке, и даже не столько с работой, сколько с провалами и переоценкой или недооценкой реального положения вещей. В свое время Фидель Кастро даже объявил национальным достоянием отель «Националь», где разворачивается действие «Нашего человека в Гаване». Один из выдающихся разведчиков мира, немец Маркус Вольф, называл роман своей любимой книгой.

Но самая обширная тема, где почти всегда найдешь ссылки на гриновские образы, — это, конечно, путешествия. Не боясь проиграть спор, можно предсказывать, что серьезный автор, описывая современный Гаити, или нынешний Хошимин, а некогда Сайгон, разделенную каналом Панаму, обязательно сошлется на писателя, упомянет гостиницы, которые соответствуют либо уже не соответствуют тому, как это было при Грине, клубы для иностранцев в бывших английских, французских колониях, разговоры у барных стоек, искателей приключений, оказавшихся в отдаленных от цивилизации местах. Недавно в Париже я познакомился с богатой и эксцентричной аристократкой-ирландкой, которая в благотворительных целях взялась опекать лепрозорий. Когда я начал расспрашивать ее о нем, то первым, кого она вспомнила, был Грэм Грин.

В гриновских городах и странах, которые, как правило, показаны им в некоем переходном состоянии в силу исторических обстоятельств, борьбы кланов, войн, конечно же, многое коренным образом изменилось, но его глазами тянет смотреть на них и сегодня. Сам Грин не был привязан к какому-то определенному месту, он перемещался по миру, что подталкивает некоторых исследователей идти по его следам, иногда доводя идею до абсурда. Один писатель — в трех томах гриновской биографии — скрупулезно воспроизвел день за днем его жизнь. Путешествуя по гриновским местам, автор будто специально даже подхватывал те же болезни. Когда работа биографа была еще в разгаре, Грин прокомментировал это так: «Первый том он писал пятнадцать лет и дошел всего лишь до 1939 года; я с ужасом думаю, сколько же ему потребуется времени на мою остальную жизнь».

В последние годы спутницей Грина была француженка Ивонн Клоэтта, с которой Грин познакомился в Африке и провел вместе почти четверть века. Ивонн жила в соседнем с Антибом Жуан-ле-Пэн. Я наблюдал, как он ждал ее, чтобы пойти обедать в антибский порт, как они играли в скрэббл, и каждый раз, когда в беседе речь заходила о каких-то женщинах, которые оказывали Грину внимание, а такие находились даже в старости, он поглядывал на Ивонн, чтобы проверить, не обижается ли она.

Если я, направляясь из аэропорта в Париж, сворачиваю с городской кольцевой дороги на бульвар Мальзерб, то всегда вспоминаю, как однажды увидел их вместе на этом бульваре из своей машины. Они стояли в ожидании зеленого света на островке для пешеходов, чтобы перейти улицу. Очевидно, час назад они прилетели с французского юга, открыли окна в пустой парижской квартире и, оставив чемоданы, вышли на улицу, чтобы на ближайшем рынке купить какие-нибудь продукты. Вот такая пара: английский писатель с корзинкой в руках и рядом его миниатюрная спутница.

* * *

В квартире на бульваре Мальзерб у Грина была собрана библиотека, состоявшая примерно из трех тысяч томов, распоряжаться которой после его смерти он доверил своему племяннику Нику Деннису, владевшему в Лондоне в тот момент букинистическим магазином на Глостер-роуд, наискосок от выхода из метро. Магазин до сих пор на том же месте, только сменил название на «Slightly Foxed», что можно перевести как «Пожелтевшие страницы». Сам Ник не бросил свое дело, но переехал за город и торгует по Интернету. Грэм Грин однажды написал, что если бы он не был писателем, то предпочел бы торговать старыми книгами.

На три четверти гриновская библиотека состояла из художественной литературы, остальная часть касалась тем религии, политики и путешествий, из которых можно было выделить Вьетнам, Латинскую Америку и шпионаж. Как пишет Ник Деннис, нет другого крупного писателя ХХ века, который так бы активно аннотировал книги, как Грин. Примерно половина его библиотеки содержит авторские пометки. Иногда они совсем короткие и вынесены на последнюю страницу, иногда это целые повествования, как, например, в собрании рассказов Чехова. В шестнадцати различных книгах разбросаны записи, сделанные во время работы над романом «Комедианты».

Грин не только давал в характерной для него короткой, точной, иногда язвительной манере оценку самих произведений, но еще использовал книги для ведения дневников, сочинял диалоги, записывал на полях идеи для сюжетов и случайно услышанные разговоры, например, сидящих за соседними столиками в антибском ресторане посетителей, не откладывая на потом.

Ник Деннис проделал огромный труд, выпустив каталог, где описал каждое издание и характер пометок своего дяди. В 1994 году он продал всю коллекцию американскому Бостон-колледжу, в библиотечное собрание Джона Бэрнса, для которого это было уже не первое такое приобретение. На сайте библиотеки можно увидеть фотографии корешков, обложки, некоторые аннотации. Еще забавно, что в той же библиотеке хранится теперь походный скрэббл Грина, в который он любил играть с Ивонн.