Каждому из нас свойственно повторить чью-то судьбу. Можно предположить, что Заведующему канцелярией где-то там наверху скучно придумывать новые повороты и обстоятельства. Берет эдакий властитель судеб, позевывая, старые дела и подыскивает среди них подходящие. Фантазирует слегка, избегая буквальных совпадений, но логики придерживается. Мы здесь кажемся себе единственными и неповторимыми, и в этом наша правда. А там чья?

Так и Федору Картошкину выпало повторить судьбу Павла Николаевича Кульбитина. На большее не хватило воображения. Шел домой, темно было, не так, чтобы слишком. Фонарь горел. Вот она родная улица, подъезд… Очнулся Картошкин с повязкой на глазах, привязанным к стулу. Голова болела. Очнулся потому, что спрыснули водой и поднесли пахучее к носу. Потрепали по щеке. Не очень сильно, но убедительно. Федя взбодрился, но перед глазами оставалась ночь, и руки, если пошевелить (Федя так и поступил), были привязаны за спиной к стулу.

— Вот и хорошо. — Сказал неживой голос. — Ты, Картошкин, расскажи о себе. Чем ты таким занимаешься последнее время? Почему сменил профессию?

Федя задвигался. Сказать нечего. Не для того его привязали, чтобы выслушивать претензии. Тем более, голос угадал Федины мысли. Голова болела.

— Чего тебя, Федя, на историю потянуло. Честно расскажи. Скажи: а-а-а…

— А-а-а… — Ответил заплетающийся язык.

— Вот видишь. Рассказывай, не обижайся.

— Думали, я убил Кульбитина.

— А ты не убивал?

— Не убивал. — Федя задвигался.

— Сиди, сиди. А если не убивал, что тогда? Чего свое ремесло забросил?

Мысль Феди, ослабленная неприятной ситуацией, двигалась вяло. А было о чем подумать. Но голос не торопил, даже куда-то исчез, приглушенный, с металлическим оттенком, явно искаженный. Федя решил не сдаваться. Голос вернулся и сообщил. — Ты, Федя, парень боевой. Думаешь, что за люди. С такими загадками можно до туалета не добежать. А ты не думай. Все будет хорошо. Сейчас, поспишь немного, потом проснешься, как ни в чем не бывало. И помнить ничего не будешь. О чем мы с тобой сплетничали. А дальше решай сам. Пойдешь по начальству. Там спросят. Что ты, Картошкин, наболтал? А ты и сам не знаешь. Поэтому лучше, никуда не ходи, не огорчай добрых людей. Давай сюда руку. Не сопротивляйся.

Крепко взяли, расправили согнутую руку, Картошкин ощутил, как кольнуло. Задышал ровно и глубоко…

— Товарищ. Не отзывается. Господин хороший…

Женщина стояла над Картошкиным с пустыми бутылками. Собирала. Потому, видно, и подошла к спящему. А, может, по доброте. Не перевелся еще народ.

— Дождь начинается. А ты тут. Шел бы домой.

Картошкин открыл глаза. Сидел он в сквере, на скамейке с прижатой к груди сумкой. Все, вроде бы, цело. Ватка приложена к локтевому сгибу. Картошкин встал. И машина с дальнего угла сквера, через дорогу от него медленно покатила. Убедились сволочи, что все в порядке. Очнулся…