Какими бы недостатками ни обладал папа Павел VI, безусловно, он знал, как нужно организовать конклав и обеспечить тайну избрания. О процедуре выборов своего преемника он оставил совершенно четкие инструкции.

Главной его заботой было сохранение всего под покровом тайны. За два дня до начала конклава кардиналы давали торжественную клятву Под страхом отлучения от церкви им запрещалось впоследствии обсуждать процесс голосования «ни знаками, ни устно, ни письменно, равно как и любым другим способом». Также до сведения кардиналов доводилось, что они должны поклясться «не использовать устройства, предназначенные каким-либо образом фиксировать происходящее». Очевидно, этим князьям Римско-католической церкви Павел VI доверял не до конца.

На случай, если у кого-то из кардиналов возникнут провалы в памяти в промежуток между принесением клятвы хранить тайну и началом конклава, то после того, как все посторонние покинули Сикстинскую капеллу, прелаты обязаны были повторно пообещать соблюдать секретность.

Чтобы быть уверенным наверняка, все помещение предстоящего конклава подвергалось тщательному осмотру — не спрятался ли там кто-то в стремлении заполучить сенсацию, какая бывает раз в жизни. Осмотр проводил лично кардинал Вийо при помощи нескольких коллег и двух технических специалистов после того, как кардиналы отправлялись в назначенные им комнаты, или, как предпочитал их называть Павел VI, «кельи». Затем тщательному личному обыску, напоминавшему нравы нацистских концлагерей «Шталаг-5» или замок Колдиц, подлежал весь прочий персонал, а затем поименный список служителей передавался в Капеллу.

Чтобы никому извне не удалось проникнуть на конклав, Павел также отдал распоряжение, согласно которому большая группа ватиканских служащих, в том числе швейцарская гвардия и ватиканские архитекторы, должны были тщательно проверить Сикстинскую капеллу снаружи. В правилах не говорилось, уж не опасался ли Павел VI, что восьмидесятилетние кардиналы, не допущенные по возрасту на конклав, попытаются перелезть через внешнюю стену.

Положенные им за проведение конклава лиры Вийо с его помощниками и двумя техниками заслужили вне всякого сомнения. В их задачу также входили и выборочные проверки помещений, где проводился конклав, — они искали магнитофоны, видеоаппаратуру и всевозможные подслушивающие устройства.

Покойный Павел VI безусловно понимал, что с учетом всех этих осмотров и обысков подсчетами участников и двойным контролем всего, в первый день конклава на подлинную задачу — голосование за папу римского — времени останется немного.

Пока Рим грелся под солнечными лучами, температура в Сикстинской капелле, должно быть, повышалась, а собравшиеся в ней по большей части престарелые люди плохо переносили жару и духоту: покойный папа не забыл и про окна. Согласно его инструкциям, все окна были плотно закрыты и зашиты досками. В такой обстановке 111 кардиналов должны были на следующий день принять самое важное решение в своей жизни.

Если за стенами Ватикана миллионы людей связывали с новым понтификатом громадное множество надежд и желаний, то они в точности соответствовали разбросу мнений участников конклава, которые давали своеобразный поперечный разрез общества. Правое крыло кардиналов отражало мнения тех, кто желал возвращения в тот мир, каким он был накануне решений Второго Ватиканского собора, в котором краеугольным камнем была жесткая и не ведающая компромиссов церковная дисциплина. Левое крыло стремилось обрести папу, который осознавал чаяния бедных и мог стать связующим звеном между ними и церковью, папу, способного руководить в духе демократии и согласного с правом епископов влиять на политику церкви. Они мечтали о новом Иоанне XXIII, тогда как правое крыло желало видеть на папском престоле еще одного Пия XII. Те же, кто не причислял себя ни к правым, ни к левым, составляли центр; они разрывались между двумя этими точками зрения, пытаясь одновременно идти и назад, и вперед. Среди них находился и Альбино Лучани, человек простодушный и непритязательный, эти качества редко сочетаются со столь высоким интеллектом; но он был человеком той простоты, которую дарует глубокий и сильный ум. Свою задачу он видел в необходимости признать, что желания людей «третьего мира» остались неосуществленными, и считал, что эту ситуацию нужно изменить к лучшему. Поэтому он принял решение голосовать за Алоизио Лоршайдера, архиепископа Форталезского из Бразилии, который не только обладал блестящими интеллектуальными способностями, но и досконально знал, какие проблемы волнуют бедных. Для избрания папой такого человека требуется выбор искренний, идущий от сердца, и неважно, внушен он Святым Духом или нет.

Джованни Бенелли и Леон Жозеф Сюененс сделали свой, в той же степени внушенный провидением, выбор. Перед конклавом Бенелли с хитрой улыбкой следил за тем, как в средствах массовой информации рассуждали о его шансах стать новым папой. Он молчал, игнорируя злобные нападки куриальных кардиналов. Например, Перикле Феличи, глава управления имуществом Святого престола, отозвался о нем так: «Свой голос он отдаст только за себя самого».

Вскоре Феличи обнаружит, что у Бенелли есть планы относительно своего голоса и, что более важно, относительно голосов других выборщиков. Когда до курии дошли известия о том, что Бенелли и Сюененс очень осторожно и скрытно лоббируют какую-то кандидатуру, куриальные кардиналы и не вспомнили об Альбино Лучани — точно так же, как его не принимали в расчет корреспонденты и обозреватели различных СМИ. Среди биографических справок, распространенных Ватиканом перед конклавом, биография Лучани была самой короткой. Судя по всему, правящие круги Ватикана были согласны с данной самим Лучани оценкой его собственных шансов на избрание: «последний из списка запасных». Как и мировая пресса, курия почти не знала этого человека. К прискорбию для курии, другие кандидаты его знали. Уже после избрания нового папы многие журналисты и эксперты по Ватикану пытались оправдать свою неспособность определить победителя, заявив, что он был «никому не известен, не выезжал за пределы Италии, не говорил на иностранных языках».

Альбино Лучани свободно говорил по-немецки, по-французски, по-португальски и по-английски, не говоря уже о том, что он замечательно владел родным итальянским языком и латынью. Его не только хорошо знали кардиналы-итальянцы, не принадлежавшие к курии, со многими коллегами его связывали дружеские отношения. Поляки Войтыла и Вышинский бывали у него в Венеции. Под влиянием Войтылы формировались взгляды Лучани в отношении марксизма. Во время поездки по Бразилии в 1975 году Лучани много времени провел в гостях у Лоршейдера. Еще один кардинал из Бразилии, Арне, также был его близким другом. Сюененс из Бельгии, Виллебрандс из Голландии, Марти из Франции, Кук из Нью-Йорка, Хеффнер и Фольк из Германии, Мэннинг из Лос-Анджелеса, Медейрос из Бостона — это лишь несколько имен кардиналов, поддерживавших дружбу с Лучани. Помимо Бразилии, он бывал также в Португалии, Германии, Франции, Югославии, Швейцарии и Австрии, а вдобавок — в Африке, где он, посетив в Бурунди город Кирембу, установил тесные связи между католическим духовенством этого города и областью Витторио-Венето.

У Лучани также сложились дружеские отношения со многими некатоликами. Чернокожий Филипп Поттер, секретарь Всемирного совета церквей, часто бывал у него дома в гостях. Венецианский патриарх без предубеждений общался с представителями иудаизма, англиканской церкви и движения пятидесятников, обменивался письмами и книгами с Гансом Кюнгом. Знай об этом Римская курия, она забила бы тревогу по всему Ватикану.

Таков был человек, который хотел сейчас только одного: проголосовать, увидеть новоизбранного папу, а потом сесть в свою отремонтированную «ланчу» и отправиться обратно в Венецию. Ему в голову уже приходила мысль о возможном нелепом выверте судьбы, если вдруг его имя всплывет на свет из общей массы. Когда Марио Сенигалья пожелал Лучани удачи и посоветовал ему запастись речами «на всякий случай», Лучани отмел подобное предположение. «Всегда есть какой-то выход. Всегда можно отказаться».

В Риме Диего Лоренци, секретарь Лучани с 1976 года, также высказал свое пожелание, чтобы Лучани — к которому он, подобно Сенигалье, относился как к отцу, — стал новым папой. И вновь Лучани отказался всерьез воспринимать подобную перспективу. Он напомнил Лоренци о правилах, введенных покойным папой Павлом VI. Решающий момент наступает, когда один из кардиналов получает две трети голосов плюс еще один голос, в данном случае их должно быть 75. А затем у этого кардинала обязаны спросить: «Ты согласен?» Лучани с улыбкой заметил своему секретарю: «И если выберут меня, я скажу: “Простите, но я отказываюсь”».

Утром в субботу, 26 августа, отслужив мессу и позавтракав, кардиналы отправились в Сикстинскую капеллу и заняли отведенные им кресла. По правилам, каждый кардинал должен был, изменив свой почерк, вписать имя кандидата в бланк для голосования, который, сложенный вдвое, имеет размер примерно в один дюйм. Затем назначаются счетчики для подсчета голосов, и еще трем кардиналам поручалось проверять работу счетчиков. Требование в две трети плюс один голос папа Павел VI ввел из предосторожности, на случай, если кардинал подаст голос за самого себя.

Температура воздуха поднималась, напряжение нарастало, и первое голосование наконец-то началось.

После того как бюллетени были подсчитаны, перепроверены и затем сверены в третий раз, чтобы удостовериться, что ни один кардинал не проголосовал дважды, их аккуратно нанизали на нить, пересчитали и уложили в специальную коробку для последующего сожжения. Голосование в первом туре дало следующие результаты:

Сири — 25 голосов,

Лучани — 23 голоса,

Пиньедоли — 18 голосов,

Лоршейдер — 12 голосов,

Баджо — 9 голосов.

Остальные 24 голоса были поданы за нескольких других кандидатов. Голоса получили итальянцы Бертоли и Феличи, аргентинец Пиронио и польский кардинал Кароль Войтыла, а также кардиналы Кордейро из Пакистана и Франц Кениг из Австрии.

С растущим изумлением и недоумением Альбино Лучани слушал, как член счетной комиссии двадцать три раза называет его имя. Когда сидевшие рядом кардиналы с улыбками повернулись к нему, он только смущенно покачал головой. Как случилось, что он получил так много голосов?

Ответ знали кардиналы Бенелли, Сюененс и Марти. Они заложили основу для успешного продвижения кандидатуры Лучани. Помимо этих трех прелатов, за Лучани в первом туре свои голоса отдали кардиналы из разных стран и с разных континентов: Ренар и Гуйон из Франции, Виллебрандс и Альфринк из Голландии, Кениг из Австрии, Фольк и Хеффнер из Германии, Малула из Заира, Нсубуга из Уганды, Тиандум из Дакара, Гантэн из Бенина, Коломбо из Милана, Пеллигрино из Турина, Урси из Неаполя, Пома из Болоньи, Кук из Нью-Йорка, Лоршейдер из Бразилии, Екандем из Нигерии, Войтыла из Кракова, Син из Манилы.

Не зная имен своих сторонников, Лучани решил, что эта случайность будет скорректирована сама собой после второго тура, и, взяв другую карточку для голосования, вновь вписал в нее имя Алоизио Лоршейдера.

Куриальные кардиналы разглядывали Лучани с внезапно возникшим интересом. Первой своей задачей они считали не дать Пиньедоли набрать нужное число голосов для избрания на папский престол. Второй тур голосования засвидетельствовал, что своей цели они достигли.

Сири — 35 голосов,

Лучани — 30 голосов,

Пиньедоли — 15 голосов,

Лоршейдер — 12 голосов.

Остальные 19 голосов снова разделились между другими кандидатами.

Избирательные бюллетени вместе с теми, что остались после первого тура голосования, засунули в старую печь, потянули за «черную» рукоять, но черный дым вместо того, чтобы заклубиться над крышей, повалил сразу же в Сикстинскую капеллу. Хотя похороны папы Павла VI и организация конклава обошлись церкви в семь миллионов долларов, кто-то из ватиканских бюрократов, желая сэкономить пару-тройку лир, решил, что прочищать дымоход незачем. А поскольку все окна были запечатаны, то конклав грозил завершиться внезапно и трагически. Покойный папа никак не предвидел, что все 111 кардиналов окажутся в смертельной опасности и могут задохнуться, однако в закрытой для посторонних зоне он оставил несколько бойцов ватиканской пожарной команды. И хотя им грозило отлучение от церкви, они все же открыли несколько окон.

В конце концов клубы черного дыма вырвались из трубы над Сикстинской капеллой, и Ватиканское радио официально подтвердило, что утреннее голосование не определило нового папу. Многие эксперты по Ватикану предсказывали долгий конклав, обосновывая свой вывод тем, что потребуется немало времени, чтобы 111 человек со всего мира пришли к какому-то относительно единодушному решению. Завидев черный дым, специалисты глубокомысленно закивали и продолжили свои попытки выбить из ватиканского Бюро печати хотя бы такие жизненно важные детали, как меню обеда на конклаве.

Самый многочисленный и больше всего не похожий на все прочие за всю историю Римско-католической церкви, конклав поспешно удалился из Сикстинской капеллы, направившись во временную трапезную.

Третий круг голосования приобретал решающее значение. У Сири и Лучани были практически равные шансы. Пока крайне озадаченный патриарх Венеции нехотя ковырял вилкой в тарелке, другие кардиналы развили бурную деятельность. Джованни Бенелли тихо переговаривался с кардиналами из Латинской Америки. Он убеждал их, что хотя у них и выработана собственная точка зрения, было очевидно, что на этом конклаве не появится папа римский из страны «третьего мира». Неужели им хочется, чтобы на папском престоле оказался такой человек, как Сири, ярый реакционер? А почему бы им не избрать человека, который пусть и не принадлежит «третьему миру», но, несомненно, знает и разделяет помыслы духовенства Латинской Америки, Африки и Азии? Ведь не секрет, продолжал гнуть свою линию Бенелли, что Лучани голосовал за латиноамериканца Алоизио Лоршейдера.

В действительности Бенелли распинался перед кардиналами из Латинской Америки понапрасну. Они подготовились намного лучше прочих группировок. Еще до начала конклава, понимая, что шансы на избрание Лоршейдера совсем невелики, они составили «шорт-лист» кандидатов из некуриальных кардиналов-итальянцев. Этот список они, в частности, обсудили с проживавшим в Риме иезуитом отцом Бартоломео Сордже. В ходе двухчасового разговора Сордже уделил пристальное внимание всем претендентам, отметив для каждого все «за» и «против». В итоге свой выбор латиноамериканские кардиналы остановили на имени Альбино Лучани. Отец Сордже в беседе со мной припомнил свой совет, данный им напоследок группе кардиналов:

Если хотите избрать папу, который поможет вам поднять престиж церкви в мире, тогда вам следует голосовать за Лучани. Но помните, что это человек, не привыкший править, и впоследствии ему нужен будет хороший государственный секретарь.

Участники конклава продолжали шепотом обсуждать между собой итоги первых туров, а кардиналы Сюененс, Марти и Гантэн, привлекая к себе куда меньше внимания, но столь же эффективно, убеждали других, все еще колеблющихся выборщиков. Кардинал Кениг из Вены негромко заметил, обращаясь к сидевшим рядом, что неитальянцы не будут возражать, если их духовным лидером опять станет итальянец.

Члены курии во время обеда также обдумывали предстоящее решение. Для них утро началось прекрасно: они сумели остановить Пиньедоли, а выдвинутый ими утром кандидат Сири, несомненно, добился максимального успеха. Несмотря на все давление, которое группировка Феличе оказывала до открытия конклава, сейчас им было ясно, что на сторону Сири не удастся перетянуть нужное число кардиналов из левого крыла и центристов. А Лучани, скромным прелатом из Венеции, несомненно, в Ватикане будет легко манипулировать. Однако подобной уверенности не разделяли те, кто стремился вернуться к дореформенной церкви, времен до Второго Ватиканского собора. Они указывали на то, что Лучани больше прочих кардиналов-итальянцев руководствовался в своей деятельности духом Ватиканского собора папы Иоанна XXIII.

В Англии все останавливается, когда наступает момент для традиционного пятичасового чая. Подобным образом в Италии жизнь замирает на время сиесты. Одни кардиналы задержались в трапезной, негромко беседуя, другие удалились в свои комнаты ненадолго вздремнуть. В келье под номером 60, преклонив колени, молился Альбино Лучани.

«Из этого теста ньокки не слепишь», — говорил Лучани до конклава отдельным своим сторонникам. И вот выяснилось, что с его самооценкой не согласно значительное количество его коллег-кардиналов.

В молитве он обрел ответ, не об окончательном результате голосования, но о том, как ему следует поступить, если выбор падет на него. Лучани, который всегда хотел быть лишь приходским священником и никем больше, теперь находился на пороге избрания на высшую ступень во всей иерархии Римско-католической церкви. Стоя на коленях, он горячо молил Господа выбрать кого-нибудь другого.

Выйдя из своей «кельи» в 16:00, Лучани попал в дружеские объятия кардинала Джозефа Малулы из Заира. Преисполненный радости, Малула принялся поздравлять патриарха Венеции.

Лучани печально покачал головой: «У меня в душе бушует свирепая буря», — промолвил он, когда они оба направились в Сикстинскую капеллу на третий тур голосования.

Лучани — 68 голосов,

Сири — 15 голосов,

Пиньедоли — 10 голосов.

Оставшиеся 18 голосов были поданы за других кандидатов. Сейчас Альбино Лучани отделяло от папского трона семь голосов. Приложив руку ко лбу, он — и тому есть свидетели — прошептал: «Нет! Пожалуйста, нет».

Эту мольбу слышали кардиналы Виллебрандс и Риберио, сидевшие по бокам от Лучани. Оба в душевном порыве протянули руки к Лучани, дружеским пожатием успокаивая его. Виллебрандс негромко произнес: «Мужайтесь! Господь, возлагая бремя, дает и силы, чтобы его нести».

Риберио одобрительно кивнул и добавил: «Весь мир молится за нового папу».

Несомненно, у многих возникла мысль, что в тот жаркий день в конклаве правил Святой Дух. Другие на снизошедшее на выборщиков вдохновение смотрели более цинично. Кардинал Таофинай из Самоа едва слышно пробормотал: «Власть суть в образе человеческом, точнее, в образе кардинала курии». При этих словах он не сводил пристального взора с Феличи.

А Феличи, который все утро голосовал за Сири, теперь подошел к Альбино Лучани и вручил ему конверт, заметив при этом: «Послание для нового папы». В конверте лежал лист бумаги с двумя словами: «Via Crucia» — «Крестный путь».

Конклав охватило волнение. Многие были теперь убеждены, что их действия направляет божественное провидение. Позабыв об инструкциях покойного папы Павла VI, что всякий раз перед голосованием каждый кардинал обязан принести торжественную клятву, конклав приступил к четвертому туру голосования.

Лучани — 99 голосов,

Сири — 11 голосов,

Лоршейдер — 1 голос (это был голос Альбино Лучани).

Когда было объявлено о результатах последнего голосования, собрание разразилось громкими аплодисментами. На часах было 18:05. Клика сторонников Сири, непримиримых правых, продержалась до самого конца. Двери капеллы открыли, и вошедшие в сопровождении камерария Вийо церемониймейстеры направились туда, где сидел Альбино Лучани. К нему обратился Вийо:

— Согласен ли ты с каноническим избранием верховным понтификом?

Взгляды всех присутствующих были устремлены на Лучани. Кардинал Кьяппи описал мне то, чему был свидетелем: «Он сидел в трех рядах позади меня. Даже в тот момент, когда ему сообщили об избрании, он мучился сомнениями, кардинал Вийо громко задал свой вопрос, и он продолжал колебаться. Кардиналы Виллебрандс и Риберио всячески старались подбодрить его».

В конце концов Лучани промолвил:

— Да простит вас Господь за то, что вы сделали со мной. — Затем он добавил: — Я согласен.

— Каким именем ты желаешь называться? — спросил Вийо.

Лучани вновь заколебался снова. Потом, впервые улыбнувшись, он ответил:

— Иоанн-Павел I.

По рядам кардиналов, старавшихся не упустить ни звука, прокатились довольные шепотки. Выбранное Лучани имя было новшеством — первое двойное имя в истории папства. По традиции, имя, какое берет себе новый папа, служит указанием на то, какую политическую линию он намерен проводить. Так, выбор имени Пий порадовал бы представителей правого крыла, намекая на возможность возврата к церкви времен Пия XII, до решений Второго Ватиканского собора. Какой смысл вкладывал Лучани в свой выбор имени, зависело от того, какое послание хотели получить услышавшие.

Почему Лучани, человек нетщеславный и нечестолюбивый, согласился принять эту должность, которая для многих иных кардиналов представлялась верхом желаний, целью всей жизни?

Ответ, как и во многих случаях, имеющих отношение к этому простому человеку, сложен. Все свидетельства указывают, что он был поражен тем, как быстро и убедительно прошло голосование. В беседах со мной многие отмечали это обстоятельство. Вероятно, подвести итог лучше всего смогут слова одного члена курии, который на протяжении двадцати лет тесно дружил с Альбино Лучани.

Он этим терзался. Не будь он потрясен громадным преимуществом в голосах, развивайся события не столь стремительно, продлись конклав на следующий день, у него было бы время собраться с мыслями и отказаться; кроме того, если бы на том конклаве он решил, что не годится для роли папы, он бы наверняка отказался. Он был одним из самых сильных духом людей, кого я знал за тридцать лет в курии.

Нельзя сбрасывать со счетов и столь существенный момент, как свойственное Лучани смирение. Возможно, кто-то усомниться в том, насколько правомерно назвать согласие стать римским папой проявлением смирения. Однако в действительности никакого противоречия нет в том, чтобы приравнять согласие взять на себя верховную власть с проявлением смиренности, если последнее, что вы хотите получить, — это верховная власть.

На самом конклаве, пока нового папу римского вели в ризницу, всех охватили радостные чувства. За стенами Сикстинской капеллы царило замешательство. Пока братья Гаммарелли, ватиканские портные, пытались подыскать подходящую белую папскую сутану, кардиналы весело сжигали бюллетени, добавив к ним специальные химикаты, чтобы весь мир увидел белые клубы дыма. Ожидавший мир увидел, как из небольшого дымохода сначала повалил белый дым, а потом, чуть погодя, из него вырвались клубы черного цвета (свидетельствующие о том, что католическая церковь по-прежнему остается без своего главы). Дым пошел в 18:24. Пока дымоход продолжал извергать в небо дым разных оттенков, в Ватикане братьям Гаммарелли не везло в поисках нужной белой сутаны. Обычно перед конклавом они запасались тремя папскими облачениями: маленького размера, среднего и большого. На сей раз, ориентируясь на список из двенадцати папабилей, они изготовили четыре сутаны, в том числе и одну очень большого размера. Худощавый Лучани со всей очевидностью не фигурировал у портных в списке кардиналов-фаворитов. В конце концов, чуть не утопая в складках своей новой сутаны, Лучани вышел их ризницы и, усевшись в кресло перед алтарем, приветствовал кардиналов: каждый, поцеловав новоизбранному папе руку, оказывался затем в его теплых объятиях.

Сюененс, один из кардиналов, сыгравших огромную роль в избрании Лучани, заметил:

— Ваше святейшество, благодарю вас за то, что вы ответили «да».

Лучани широко улыбнулся ему.

— Возможно, было бы лучше, если бы я сказал «нет».

Кардиналы, чьим заботам была вверена печка, по-прежнему продолжали бросать в огонь бюллетени и связки химических свечей, которые должны были давать искусственный белый дым. Ватиканское радио знало о происходящем явно меньше, чем другие и выдало в эфир замечательное заявление: «В настоящий момент мы можем сказать со всей уверенностью, что дым ни черный, ни белый». На деле из трубы тогда шел серый дым.

Сотрудники радио Ватикана позвонили по телефону домой и в контору братьев Гаммарелли, и им никто не ответил — в это время братья-портные находились в ризнице, пытаясь свалить на кого-нибудь вину за фиаско с белыми сутанами. Происходящее стремительно превращалась в одну из тех опер-буфф, поставить которую на сцене способны только итальянцы.

Тем временем кардиналы в Сикстинской капелле запели хвалебный гимн «Те деум».

А снаружи видели, как отец-иезуит Роберто Тучи, директор Ватиканского радио, торопливо шагал через площадь Святого Петра к бронзовым дверям папского дворца. Капитан швейцарской гвардии, в обязанности которого входило салютовать вместе со своими подчиненными новоизбранному папе, расспрашивал одного из гвардейцев. Тот рассказал, что внутри раздавались аплодисменты, а потом, к своему изумлению, он услышал пение «Те Deum». Это означало только одно — кто бы это ни был, но папа избран. Проблема состояла в том, что командир еще не успел подготовить необходимый эскорт гвардейцев.

Толпа на площади Святого Петра, решив, что непонятного цвета дым указывает на то, что конклав зашел в тупик, уже начала расходиться, когда из громадных репродукторов раздалось по-итальянски:

«Внимание!»

Народ устремился обратно на площадь. Большая дверь на балконе собора Святого Петра распахнулась. На балконе, одна за другой, стали появляться фигуры… На часах было 19:18, после избрания миновал час. Кардинал-протодьякон вышел на балкон и толпа внизу затаила дыхание.

Среди людей на площади находился и секретарь Лучани, дон Диего Лоренци. Рядом с ним оказалась семья из Швеции, и шведы поинтересовались у молодого священника, чем он занимается. Тот ответил: «Я приехал в Рим всего на несколько дней, а работаю в Венеции». Потом Лоренци обратил взор на фигуру Феличи на балконе. Тот громко заговорил:

— Annuncio vobis gaudium magnum! Habemus Papam! Cardinalem Albinum Luciani! Возвещаю вам великую радость! У нас есть папа! Кардинал Альбино Лучани!

Когда Лоренци услышал имя «Альбинум», то повернулся к шведской семье. Слезы катились у него из глаз. Он улыбнулся и с гордостью сказал:

— Я секретарь только что избранного римского папы.

Слово «Лучани» почти потонуло в восторженном реве толпы. Крики и вопли стали еще громче, когда Феличи продолжил: «…пожелавший избрать себе имя Иоанн-Павел I». Многие, пожалуй, даже большинство, никогда прежде не слыхали о Лучани, но важно было то, что у них появился папа. Через несколько секунд они впервые увидели нового папу — на балкон вышел Альбино Лучани, и всем он навсегда запомнился прежде всего своей улыбкой, никого не оставившей равнодушным и глубоко запечатлевшейся в душах людей на площади. От папы Иоанна-Павла I исходили радость и обаяние. Каким бы ни суждено было быть новому понтификату, казалось, он сулит людям счастье. Контраст между мрачным, обуреваемым физическими и моральными страданиями Павла VI и новым папой был разителен. Когда Иоанн-Павел I произнес традиционное «Urbi et Orbi», благословение городу и миру, это было подобно яркой вспышке слепящих солнечных лучей после вечных черных дней.

И в тот же миг он исчез с балкона, но сразу же появился вновь. Капитан швейцарских гвардейцев наконец собрал батальон. Альбино Лучани приветствовал гвардейцев взмахом руки и улыбкой, которая проникла каждому в сердце. Уроженец горной деревушки на севере Италии, в детстве больше всего мечтавший стать приходским священником, стоял на балконе собора Святого Петра вечером субботы, 26 августа 1978 года, став папой Иоанном-Павлом I.

Тем же вечером Лучани продолжил заседание конклава. Когда он ужинал, сидя за тем же самым столом, который был отведен ему прежде, он вспомнил о кардиналах, не допущенных на конклав в силу преклонного возраста. О результатах выборов им уже сообщили по телефону. Теперь же Лучани распорядился пригласить престарелых кардиналов на завтрашнюю утреннюю мессу.

Государственный секретариат заготовил речь, в которой содержались указания на общий курс нового понтификата. Так было принято поступать в начале каждого понтификата. Лучани взял врученную ему речь и, удалившись в келью номер 60, изменил и переработал текст, придав первоначальным туманным заявлениям о любви, мире и войне вполне конкретный смысл.

Речь была произнесена по окончании благодарственного молебна, отслуженного на следующее утро. Лучани торжественно заверял, что его понтификат будет верен решениям Второго Ватиканского собора, что он высоко ценит принцип соборности, участие епископов в управлении церковью. Он заявил о намерении проводить в жизнь строгую церковную дисциплину и с этой целью ставит приоритетную задачу по пересмотру двух кодексов канонического права. Политика взаимодействия с иными конфессиями будет продолжена, но недопустимы никакие отступления от учения католической церкви.

Из речи стало понятно главное ее содержание: у этого человека, который в Венеции характеризовал себя как «бедняка, привыкшего обходиться малым и помалкивать», есть мечта — и поистине революционная мечта. Он предупредил о своем намерении вести путем духовного совершенствования всю церковь, а в действительности — весь мир.

Мир сегодня ждет этого; хорошо известно, что успех, к которому его привели научные исследования и технологии, уже достиг своей вершины, за которой зияет бездна, полная слепящей тьмы. Это искушение заместить Господа чьими-то решениями — решениями, которые абстрагируются от законов морали. Опасность для современного человека заключается в том, что он превращает плодородную землю в пустыню, личность — в автомат, братскую любовь — в плановую коллективизацию, нередко навлекая смерть туда, где Господь желает расцвета жизни.

Держа в руке текст догматической конституции «Lumen Gentium» («О церкви»), принятой на Втором Ватиканском соборе, Альбино Лучани дал понять, что намерен вернуть церковь на ее истинный путь: обратно в мир и к слову Христову; обратно к простоте и искренности христианских истоков. Лучани хотел бы, чтобы Иисус, вернувшись на землю, мог бы увидеть представшую перед ним церковь свободной от политики, свободной от идеологии большого бизнеса, от всего того, что разъедает ее изначальное предназначение.

В полдень новый папа показался на центральном балконе собора Святого Петра. Площадь внизу заполнила плотная толпа, насчитывающая около 200 тысяч человек. Миллионы во всем мире прильнули к телевизорам, глядя, как шире становится улыбка Лучани в ответ на оглушительные аплодисменты. Он вышел, чтобы прочитать «Ангелус», но перед тем, как вознести полуденную молитву, он решил дать возможность своим слушателям одним глазком заглянуть под покров тайны, окружающей конклав. Когда радостные аплодисменты и приветственные крики смолкли, он нарушил сразу же два правила, установленных папами: граничащую с паранойей абсолютную секретность в отношении всего, что касалось конклавов, на чем настаивал Павел VI; и использование царственного «мы», посредством которого на протяжении почти двух тысячелетий демонстрировалось папские государственно-территориальные притязания. Иоанн-Павел I улыбнулся собравшейся толпе и заговорил:

— Вчера, — произнеся это слово, он едва заметно пожал плечами, словно бы хотел сказать: «Вчера со мной на конклаве случилась занятная история». Толпа взорвалась смехом. Лучани весело засмеялся вместе с нею, а потом начал снова:

— Вчера утром я отправился в Сикстинскую капеллу, чтобы отдать свой голос за нового папу. Я и представить себе не мог, что там случится. Как только мне начала угрожать опасность, двое сидевших рядом коллег прошептали мне несколько слов, стремясь поддержать меня.

Просто и без намека на напыщенность, он повторил сказанное ему Виллебрандсом и Риберио. Новый папа рассказал, почему он избрал себе такое необычное имя.

Я размышлял примерно так. Папа Иоанн XXIII захотел сам посвятить меня в сан в соборе Святого Петра. Потом, хотя и незаслуженно, я стал его преемником в кафедральном соборе Святого Марка, в той Венеции, которая по-прежнему полна духом папы Иоанна XXIII. Его помнят гондольеры, сестры-монахини, одним словом — все. С другой стороны, папа Павел VI не только сделал меня кардиналом, но за несколько месяцев до того, на широком пешеходном мосту на площади Сан-Марко, он заставил меня покраснеть до корней волос перед двадцатью тысячами людей, потому что он снял с себя омофор и возложил его мне на плечи. Никогда в жизни я так не краснел. Кроме того, за пятнадцать лет своего понтификата этот папа не только мне, но и всему миру продемонстрировал, как сильно он любит церковь, как служит ей, как трудится ради нее, и сколько претерпел ради этой церкви Христовой. И потому я взял себе имя Иоанн-Павел.

Будьте уверены в одном. Пусть я не обладаю ни мудростью сердца папы Иоанна XXIII, ни образованием и культурой папы Павла VI, тем не менее я буду стремиться всеми силами служить Церкви и надеюсь, что вы поможете мне своими молитвами.

Этими простыми, всем понятными словами, за которыми последовали «Ангелус» и благословение нового папы, Иоанн-Павел I провозгласил наступление нового мира. И тот сердечный, восторженный отклик собравшихся на римской площади людей в точности отражал чувства всех, кто внимал ему в мире.

Ватиканские обозреватели ломали себе головы, выискивая в том, какое имя взял себе новый папа, намеки на политику грядущего понтификата. Кто он, новый папа, — Иоанн или Павел? Одним из тех, кому задавали этот вопрос, был кардинал Сюененс: «Он по-своему будет и тем, и другим. Своей манерой держаться он больше напоминает Иоанна XXIII, но это все равно что смешивать кислород и водород — вы получите воду. Так два различных химических элемента порождают третье вещество».

Выбранные Лучани имена намекали на преемственность, но фактически в тронное имя он включил и слово «Первый»; подобное уточнение считали условностью и никогда к нему не прибегали, пока не появлялся второй носитель такого же имени, и упоминание этого новым папой кое о чем говорило ватиканским экспертам. То, с чем предстояло столкнуться им и всей остальной церкви, не имело отношения к непосредственным предшественникам нового папы. Иоанн-Павел I был личностью уникальной.

В первый день своего понтификата папа не стал растолковывать внимавшему его речам миру, как именно он собирается воплощать в реальность свою мечту о бедной церкви, но в последующие часы приступил к действиям, имевшим важнейшее значение для осуществления его планов.

Вечером воскресенья 27 августа 1978 года Лучани обедал с кардиналом Жаном Вийо и попросил его, по крайней мере какое-то время, продолжать исполнять обязанности государственного секретаря. Вийо согласился. Новый папа также вновь утвердил в своих должностях кардиналов, возглавлявших различные институты Римской курии. Поскольку он отправлялся на конклав, и в мыслях не имея, что станет римским папой, то было бы в высшей степени странно, если бы он появился сразу же после конклава с готовым списком новых членов ватиканского кабинета.

Респектабельный итальянский еженедельник «Мондо», занимающий ведущие позиции среди изданий об экономике, 31 августа обратился к Альбино Лучани с пространным открытым письмом. Обращение призывало папу восстановить «порядок и нравственность» в финансовой деятельности Ватикана, в частности отмечало «биржевые спекуляции в гиблых водах». Письмо, опубликованное под заголовком «Ваше святейшество, правильно ли это?», содержало резкую критику состояния дел в ватиканской финансовой политике. Открытое обращение сопровождалось обширным аналитическим материалом, озаглавленным «Богатства святого Петра».

«Мондо» задавал Альбино Лучани целый ряд насущных вопросов:

Правильно ли, что Ватикан действует на финансовом рынке как спекулянт? Правильно ли, что у Ватикана есть банк, чьи операции содействуют нелегальному перемещению капиталов из Италии в другие страны? Правильно ли, что Ватиканский банк помогает итальянским гражданам уклоняться от уплаты налогов?

Редактор отдела финансов Паоло Панераи подверг критике связи Ватикана с Микеле Синдоной. Свой гнев он обрушил на Луиджи Меннини и Пола Марцинкуса из Ватиканского банка за их связи с «самыми циничными в мире финансовыми дельцами, от Синдоны до боссов банка “Континентал Иллинойс” в Чикаго (через который, как могут рассказать вам советники его святейшества, Римско-католическая церковь распоряжается всеми своими капиталовложениями в США)».

Панераи спрашивал:

Почему церковь допускает вложения средств в компании, как национальные, так и международные, целью у которых одна — прибыль; в компании, которые при необходимости готовы попрать и растоптать человеческие права миллионов бедных, особенно в странах того самого «третьего мира», чьи проблемы так близки сердцу вашего святейшества?

О Марцинкусе же в открытом письме говорилось:

Кстати, это единственный епископ, входящий в совет директоров сугубо светского банка, чье отделение по чистой случайности находится в известнейшем «налоговом раю» капиталистического мира — на Багамах. Мы имеем в виду «Цизелпайн оверсиз бэнк» в Нассау. Мирской закон не видит ничего предосудительного в использовании подобных «райских местечек», и ни одного банкира-мирянина нельзя вызвать в суд, если он прибегнет к такой уловке для получения прибыли (все они так поступают). Но, вероятно, не пристало так поступать по Закону Божьему, которому должно соответствовать всякое деяние церкви. Церковь проповедует равенство, но, как нам кажется, не самым лучшим способом для достижения равенства будет уклонение от налогов, посредством которых, как инструментом, правовое государство стремится добиться того самого равенства.

Официального отклика Ватикана так и не последовало, но внутри ватиканских стен на публикацию реагировали по-разному: те, кто выступал против деятельности Ватиканского банка и Чрезвычайной канцелярии Управления имуществом Святого престола, испытывали удовлетворение, хотя и не демонстрировали его; гнев и возмущение душили тех, кто считал, что единственной проблемой, связанной с ватиканскими финансами и спекуляциями на бирже, является невозможность для них получать еще большие прибыли.

В итальянской газете «Стампа» появилась другая примечательная статья под заголовком «Богатства и власть Ватикана». Журналист Ламберто Фурно с гораздо большей благосклонностью взглянул на ситуацию в финансовых делах Ватикана и скептически отнесся к обвинениям богатеющего Ватикана в стяжательстве, которые на протяжении многих лет обсуждались в прессе. Но Фурно указал также и на ряд значительных проблем, которые стоят перед новым папой, в том числе и необходимость подтвердить, что достигнута цель церковных реформ, которую, по мнению Фурно, поставил Иоанн XXIII и которой добивался Павел VI, — сделать церковь бедной. А убедиться в этом можно только единственным способом: необходимо «обнародовать бюджет Ватикана. В заключение Фурно написал:

У церкви нет ни богатств, ни источников обогащения, превышающих нужды самой церкви. Но требуется представить доказательства в подтверждение этого. В книге Бернаноса сельский кюре заметил: «Господь наш собственной рукой начертал на этих денежных мешках “Смертельно опасно”».

Новый папа с интересом прочитал эти статьи. Для него они служили подтверждением правильности уже взятого им курса.

До своего избрания папой Лучани знал о многочисленных жалобах, связанных с финансовой деятельностью Ватикана и адресованных кардиналу Вийо: жалобы на то, как епископ Марцинкус руководит Ватиканским банком; недовольство его связями с Микеле Синдоной; протесты на сотрудничество Синдоны с Управлением имуществом Святого престола. Лучани на собственном опыте узнал о том, как ведет дела в Ватиканском банке Марцинкус: в 1972 году епископ продал Кальви контрольный пакет «Банка каттолика дель Венето», даже не поставив о том в известность патриарха Венеции.

Лучани уже с 1972 года понимал: что-то в корне неправильно в том, как устроены и какую цель ставят перед собой финансовые институты Ватикана, но тогда повлиять на ситуацию он был не в силах. Теперь же у него была власть. В воскресенье 27 августа 1978 года, за обедом с кардиналом Вийо он дал указание своему только что назначенному государственному секретарю немедленно начать расследование — пересмотру и ревизии должна была быть подвергнута вся финансовая деятельность Ватикана и тщательно проанализированы все ее аспекты. «Ни один департамент, ни одна конгрегация, ни один отдел не могут быть исключены из проверки», — заявил Лучани Вийо.

Папа дал ясно понять, что особенно его интересует деятельность «Института перле Опереди Релиджионе» (ИОР) — широко известного как Ватиканский банк. Всеобъемлющую финансовую ревизию требовалось провести негласно, быстро и тщательно. Иоанн-Павел I сообщил своему государственному секретарю, что после ознакомления с отчетом он решит, какой политики в этой области нужно будет придерживаться в дальнейшем.

Не приходится сомневаться, что Лучани был тверд в убеждениях и искренне верил в то, что проповедовал. В одном из своих «писем» святому Бернару он обсуждал добродетель осмотрительности.

Я согласен с тем, что осмотрительность должна быть активной и побуждать людей к действиям. Но для рассмотрения есть три стадии: обдумывание, решение и выполнение.

Обдумывание означает поиск способов достижения цели на основе размышлений, полученных советов, внимательного изучения.

Решение означает, что после изучения различных возможных способов и средств нужно сделать выбор и остановиться на одном из них… Осмотрительность не есть постоянные колебания или метания из крайности в крайность, приостановка всего или терзания из-за неуверенности; это не ожидание для того, чтобы сделать наилучший выбор. Говорят, политика — это искусство возможного, и в некотором смысле это верно.

Выполнение — самая важная составляющая осмотрительности, она опирается на силу, не позволяющую пасть духом перед трудностями и препятствиями. Именно в этот момент и выясняется, является ли человек лидером и способен ли он стать примером для других.

Таким образом, Альбино Лучани, до глубины души убежденный, что Римско-католическая церковь должна быть церковью бедных, начал расследование, связанное с накопленными Ватиканом богатствами. Он обязан был все обдумать и взвесить, принять решение и выполнить то, что решил.