Как и почему тьма пала на католическую церковь в ночь с 28 на 29 сентября 1978 года?

На вопрос «почему» ответ уже дан. Мотивов — слишком много. На вопрос «как» имеется множество возможных ответов. Если Альбино Лучани был убит по любой из уже приведенных выше причин, тогда необходимо обратить внимание на целый ряд факторов.

Убийство должно было быть совершено в тайне. Чтобы та система коррупции, что существовала до избрания Лучани папой, продолжала действовать, само убийство следовало тщательно замаскировать. Нельзя устроить стрельбу посреди площади Святого Петра, на виду у множества людей; громкое покушение неминуемо приведет к полномасштабному расследованию, почему был убит этот скромный благочестивый человек. Скоропостижную смерть можно устроить таким образом, что обеспокоенность и интерес общества можно будет свести к минимуму.

Наиболее надежным средством для убийства папы был яд — причем такой яд, который не оставляет внешних признаков отравления. Препаратов с подобными свойствами наука насчитывает свыше двухсот. Одно из таких лекарств — дигиталис, изготавливаемый из листьев наперстянки. Он не имеет ни вкуса, ни запаха. Его можно подмешать в пищу или в питье, даже в лекарственные средства, принимая которые ничего не подозревающая жертва в конце концов получит смертельную дозу.

Кто бы ни планировал убийство папы римского таким способом, они должен был хорошо знать все ходы и выходы в Ватикане. Им должно было быть известно — какие бы следы ни остались после убийства, вскрытия быть не должно. Зная это, можно с уверенностью применять любой из двухсот препаратов. После смерти от дигиталиса при внешнем осмотре тела ватиканские врачи придут к выводу, что смерть наступила от сердечного приступа. Заговорщики должны были твердо знать, что ничто в апостолических законоположениях не требует обязательного вскрытия. Далее злоумышленники должны быть уверены, что даже если в ватиканских верхах возникнут подозрения, то все равно ватиканские сановники и врачи ограничатся элементарным осмотром тела. Если таким препаратом поздним вечером действительно отравили ничего не подозревавшего Лучани, тогда у них должна была быть уверенность, что папа на ночь удалится в свои покои. Он должен отправиться спать и уснуть вечным сном. Смерть должна была наступить в промежуток от двух до шести часов после принятия летальной дозы. На маленьком столике у кровати папа держал старенький будильник, пузырек эффортила — жидкого препарата, который он принимал в течение многих лет в связи с пониженным давлением. Если в бутылочку с лекарством добавить смертельную дозу дигиталиса — всего половину чайной ложки, — то этого никто бы не заметил.

Из лекарственных средств, кроме эффортила, папа принимал только витамины, три раза в день во время еды. Еще ему был предписан курс инъекций для коры надпочечников — они призваны были стимулировать железу, вырабатывающую адреналин, кроме того, они способствовали снижению кровяного давления. Курс уколов проводился два раза в год, весной и осенью. Для инъекций использовались не всегда одни и те же препараты, чаще всего назначался кортиплекс. Уколы всегда делала сестра Винченца. Курс инъекций Лучани проходил после избрания папой, поэтому ему и требовалось присутствие в папских апартаментах сестры Винченцы В ампулы с лекарством, как и к эффортилу на прикроватном столике, тоже мог быть подмешан яд, так как никаких особых мер предосторожности при их хранении не соблюдалось. Во всяком случае, любому, кто замыслил убийство папы, добраться до них было несложно. На самом деле, далее будет продемонстрировано, что для того, кто решил оборвать жизнь Альбино Лучани, проникнуть в папские апартаменты не составляло особого труда.

В 4:30 утра в пятницу 29 сентября сестра Винченца, как обычно, принесла кофейник с горячим кофе в кабинет папы. Через несколько мгновений она постучала в дверь примыкавшей к кабинету спальни и сказала: «Доброе утро, святой отец!». На сей раз ответа не было. Винченца подождала немного, потом неслышно удалилась. В 4:45 она вернулась. К подносу с кофе на столе в кабинете никто не прикасался. Монахиня начала служить у Лучани еще в Витторио-Венето, с 1959 года, и она не помнила, чтобы за девятнадцать лет тот хотя бы раз проспал. Обеспокоенная, сестра Винченца подошла к двери спальни и прислушалась. Ни звука. Вновь постучала в дверь, сначала тихо, по привычке, потом погромче. По-прежнему тишина. В щель под дверью пробивался свет из спальни. Она опять постучала в дверь. Ответа не было. Открыв дверь, Винченца увидела сидевшего в кровати Альбино Лучани. Он был в очках, в руках держал какие-то листы бумаги. Голова была повернута немного направо, между приоткрытых губ виднелись зубы. Но то была не обычная улыбка папы, которая запомнилась миллионам, это был оскал агонии. Монахиня пощупала у папы пульс. Пульса не было. Позже она поделилась со мной воспоминаниями о тех минутах. «Это просто чудо, что я там же не умерла. У меня ведь больное сердце. Я нажала звонок, чтобы пришел кто-то из секретарей, а потом ушла, чтобы разбудить других сестер и дона Диего».

Монахиням были отведены комнаты в дальнем конце папских апартаментов. Спальня отца Маджи находилась наверху, на чердаке, а отец Лоренци временно располагался рядом со спальней папы — пока в предназначенной ему комнате, где прежде жил секретарь Павла VI монсеньор Макки, шел косметический ремонт. Дона Диего и разбудила первым делом сестра Винченца.

Те из римлян, кто по привычке или из необходимости встали в то утро рано, с удовлетворением отметили, что в спальне папы уже горит свет. Всегда приятно осознавать, что не только ты вынужден вставать в столь ранний час. Горевший всю ночь в окне папы свет так и остался незамеченным охранявшими Ватикан швейцарскими гвардейцами.

Застыв от ужаса, Диего Лоренци уставился на безжизненное тело Альбино Лучани. Затем появился отец Маджи. Во второй раз за два месяца он видел перед собой умершего папу, но насколько разными были обстоятельства их смерти! Когда 6 августа в Кастель-Гандольфо, летней папской резиденции в окрестностях Рима, скончался Павел VI, вокруг постели покойного толпились многие. Медицинские бюллетени подробно сообщали о состоянии здоровья папы в последние двадцать четыре часа его жизни. Был опубликован не менее подробный отчет об одолевавших папу болезнях, которые и привели к его кончине в 21:40.

Теперь же, пробыв на папском престоле всего 33 дня, Альбино Лучани умер в полном одиночестве. Каковы же причина и время смерти папы Иоанна-Павла I?

За одним из самых коротких конклавов в истории папства последовал один из самых коротких понтификатов. За минувшие 400 лет ни один папа не умирал так скоро после своего избрания. Более короткий срок правления был отмерен судьбой папе Льву XI из рода Медичи — он умер в далеком 1605 году, пробыв папой всего 17 дней. Как же умер Альбино Лучани?

Первым делом отец Маджи позвонил по телефону государственному секретарю Вийо, чьи покои располагались двумя этажами ниже. Менее двенадцати часов назад Иоанн-Павел I известил Вийо о предстоящей отставке и назначении на его место Бенелли. Смерть папы не только оставила за ним пост государственного секретаря, который он сохранит до избрания нового папы — теперь кардинал Вийо должен вновь принять на себя обязанности камерария, фактически являющегося главой католической церкви вплоть до окончания нового конклава. К 5:00 утра Вийо появился в спальне папы и лично удостоверился, что Иоанн-Павел I скончался.

Если смерть Альбино Лучани была вызвана естественными причинами, то последующие действия и распоряжения Вийо не поддаются никакому объяснению. Его поведение становится понятным только в том случае, если верно одно-единственное умозаключение: либо сам кардинал Вийо участвовал в заговоре с целью убийства папы, либо он обнаружил в спальне папы явные улики, указывающие на убийство, и, желая защитить интересы церкви, преднамеренно их уничтожил.

На столике возле кровати папы находилось лекарство, которое Лучани принимал от пониженного кровяного давления. Вийо спрятал в карман сутаны пузырек с лекарством, забрал из рук покойного папы листки с запланированными им кадровыми перестановками и новыми назначениями. Бумаги отправились вслед за препаратом в карманы кардинала. Из стола в кабинете забрано завещание Лучани. Также исчезли из спальни очки папы и комнатные туфли. Ни один из этих предметов впоследствии никто не видел. Потом Вийо сочинил для потрясенных членов папского окружения от начала и до конца выдуманный рассказ об обстоятельствах, при которых было обнаружено тело папы. Он потребовал от всех дать клятву молчать о том, как мертвого папу обнаружила сестра Винченца, и распорядился никому не говорить о смерти Иоанна-Павла I до особого распоряжения самого Вийо. Затем, усевшись за стол в кабинете папы, кардинал сделал несколько телефонных звонков.

Основываясь на свидетельствах очевидцев, с которыми я беседовал, можно утверждать, что лекарство, очки, комнатные туфли и завещание папы находились в спальне и кабинете папы до того, как туда вошел Вийо. После того, как он впервые пришел утром и осмотрел тело, все эти предметы пропали.

О смерти Иоанна-Павла I было сообщено кардиналу Конфалоньери, 86-летнему декану священной коллегии кардиналов, затем — кардиналу Казароли, главе ватиканской дипломатии. Вийо приказал монахиням на коммутаторе связаться с архиепископом Джузеппе Каприо — заместителем Вийо и третьим лицом в ватиканской иерархии. Тот находился на отдыхе в Монтекатини. И только после этого камерарий позвонил доктору Ренато Буццонетти, заместителю главы медицинской службы Ватикана. Следующий звонок был сделан в караульню швейцарской гвардии. Вийо приказал сержанту Гансу Роггану немедленно явиться в папские покои.

Отец Диего Лоренци, единственный человек, который сопровождал папу из Венеции, в глубоком потрясении бродил по папским апартаментам. Он потерял человека, которого более двух последних лет считал для себя вторым отцом. Слезы текли из глаз, и он пытался отыскать хоть какие-то причины, осознать потерю. Когда Вийо наконец разрешит сообщить о смерти папы, миллионы людей в мире будут, как и Лоренци, потрясены и сражены горем.

Несмотря на строгий приказ Вийо никому не сообщать о кончине папы, Диего Лоренци позвонил личному врачу Лучани, Антонио Да Росу, который наблюдал того на протяжении более двадцати лет. Лоренци живо помнит реакцию доктора, когда он услышал скорбную весть: «Доктор был в шоке. Просто оглушен. Никак не мог поверить. Он спросил у меня о причине смерти, но я ничего не мог ему ответить. Доктор Да Рос тоже терялся в догадках. Он сказал, что немедленно выезжает в Венецию, а оттуда — первым же самолетом в Рим».

Потом Лоренци позвонил племяннице папы Пиа, которая, вероятно, была для Лучани ближе остальных родственников. Судя по всему, Диего Лоренци оказался единственным в Ватикане, кто вспомнил, что и у пап бывают родственники. Лоренци по-человечески понимал, что семье Лучани лучше узнать о случившемся из личного телефонного звонка, а не услышать из сообщений новостей по радио.

«Мы обнаружили его тело сегодня утром. Крепитесь и молитесь», — сказал он. Многим требовалось укрепиться духом и молиться. Многим оказалось очень трудно поверить в ту версию, которую в следующие несколько дней станут озвучивать Вийо и его коллеги.

Новость быстро распространилась по Ватикану. Во внутреннем дворе у Ватиканского банка сержант Рогган встретил Пола Марцинкуса. На часах было 6:45 утра. Осталось тайной, что в такую рань делал в Ватикане президент Ватиканского банка, который жил на вилле «Стритч» в самом Риме, на Виа делла Ночетта, и не имел обыкновения вставать чуть свет. Вилла находилась в 20 минутах езды от Ватикана. Завидев епископа, Рогган выпалил: «Папа умер!» Мацинкус молча уставился на сержанта швейцарской гвардии. Рогган приблизился к главе Ватиканского банка и сказал: «Папа Лучани. Умер. Нашли утром в постели».

Марцинкус продолжал смотреть на Роггана, застыв на месте и ничего не говоря. В конце концов гвардеец пошел прочь, а Марцинкус стоял и смотрел ему вслед.

Через несколько дней, на похоронах папы, Марцинкус так попытался объяснить свое странное поведение: «Простите, но я подумал, что вы сошли с ума».

Доктор Буццонетги быстро осмотрел тело и сообщил Вийо, что причина смерти — обширный инфаркт миокарда, иными словами, сердечный приступ. Смерть, по утверждению доктора, наступила вчера около 23:00.

С точки зрения медицины невозможно после столь беглого внешнего осмотра установить такое точное время смерти и диагностировать инфаркт миокарда.

Еще до прихода Буццонетги, появившегося примерно в 6:00 утра, Вийо уже решил, что тело Альбино Лучани необходимо немедленно забальзамировать. Еще до телефонного звонка кардиналу Конфалоньери в 5:15 Вийо предпринял срочные шаги для проведения бальзамирования. Двух предшественников Иоанна-Павла I бальзамировали братья Эрнесто и Ренато Синьораччи. И вот, после звонка на рассвете, подъехала машина из Ватикана, им предстоял еще один длинный день. И раз с ними связались так рано, это означало, что Ватикан официально снесся с Институтом медицины, где работали Синьораччи, и звонили туда между 4:45 и 5:15 утра.

В 7:00, спустя более двух часов с того момента, как сестра Винченца обнаружила умершего папу, мир все еще оставался в неведении, что папы Иоанна-Павла I больше нет. В Ватикане же совершенно игнорировали указание Вийо. Кардинал Бенелли во Флоренции узнал о новостях по телефону в 6:30 утра. Охваченный горем, не скрывая слез, он сразу же удалился в свои покои для молитвы. Конец всем его надеждам, мечтам, устремлениям. Рухнули все начинания Лучани, намеченные им планы и преобразования. Не будет смены курса политики церкви. Когда папа умирает, все решения, которые он не успел обнародовать, умирают вместе с ним. Если только его преемник не захочет продолжить их осуществление.

К 7:20 зазвонили колокола приходской церкви в Канале Д’Агордо, где родился Альбино Лучани. Радио Ватикана по-прежнему хранило молчание. Наконец, в 7:27 утра, почти через три часа после того, как смерть папы обнаружила сестра Винченца, кардинал Вийо решил, что вполне взял события под свой контроль, и Ватиканское радио официально сообщило:

«Сегодня, 29 сентября 1978 года, около 5:30 утра личный секретарь папы против обыкновения не найдя Его святейшества в личной часовне, вошел в его спальню, где и обнаружил папу мертвым. Свет был зажжен, и папа сидел на кровати, словно бы собирался почитать на ночь. Немедленно явившийся доктор Ренато Буццонетги констатировал смерть, которая наступила, по его мнению, накануне около 23:00 вследствие обширного инфаркта миокарда».

Позднее в информационных сообщениях уточнялось, что этим секретарем был отец Маджи, который, по заявлению Ватикана, обычно служил мессу вместе с папой в 5:30 утра, и что читал папа книгу под названием «О подражании Христу». Авторство этого трактата обычно приписывают Фоме Кемпийскому — христианскому писателю XV века.

Помимо пузырька с лекарством, бумаг и завещания папы, его очков и тапочек, из официального заявления непонятно куда исчезли сестра Винченца и тот факт, что именно она обнаружила тело. Двух часов и сорока пяти минут Вийо и его советникам не хватило, чтобы связать концы с концами, сочиняя правдоподобную историю. И пока газеты, радиостанции и телевизионные каналы свободного мира разносили новости, основываясь на информационных сообщениях Ватикана, Вийо, пытавшийся не допустить течей в корпусе своего корабля, столкнулся с трудностями.

Мысль подложить в мертвые руки папы книгу средневекового автора, возможно, пришла в голову Вийо неожиданно, как по вдохновению свыше. Но дело оказалось не только в том, что в спальне папы не нашлось такого трактата, этой книги вообще не было в папских апартаментах. Принадлежавший Лучани экземпляр еще не успели привезти из Венеции, и когда несколькими днями ранее папе потребовалось уточнить цитату, он послал Лоренци одолжить книгу у своего ватиканского духовника. Ее секретарь папы вернул владельцу задолго до смерти понтифика. Дон Диего возражал против сфабрикованной лжи о смерти папы, и от его протестов отмахнуться так просто не получалось. Ватикан продолжал твердить свое, придерживаясь этой версии, вплоть до 2 октября — четыре дня. В течение первых четырех дней ложная информация преподносилась Ватиканом всему миру как чистая правда.

Многих распространяемая Ватиканом дезинформация ввела в заблуждение. Например, была выдумана история, будто незадолго до 22:00 часов 28 сентября Маджи заходил к папе в спальню. Исходивший из самой курии рассказ изобиловал подробностями: будто Маджи поведал папе об убитом в Риме студенте и Лучани ужаснулся: «Неужели эти молодые люди опять стреляют друг в друга? Нет, это ужасно!» И эти слова якобы были последними в жизни Иоанна-Павла I, о чем широко сообщалось, как и о том, что, возможно, принесенные Маджи ужасные новости объясняют скоропостижную смерть папы, умершего от разрыва сердца. Но никакого разговора между Маджи и Лучани не было. Это выдумка Ватикана.

Еще одним лживым измышлением Ватикана было утверждение, будто бы у папы было обыкновение вместе с Маджи служить мессу в 5:30. В действительности месса в папских апартаментах начиналась не ранее 7:00 утра, а время между 5:30 и 7:00 папа проводил в размышлениях и молитве, обычно в одиночестве, лишь иногда к нему в 6:30 присоединялись Маджи и Лоренци. Образ встревожившегося, не находящего себе места Маджи, когда папа не появился к мессе, — целиком откровенная ложь Ватикана.

Весь мир был в шоке от внезапной и безвременной смерти Иоанна-Павла I. Массивные бронзовые двери собора Святого Петра затворены, флаг Ватикана приспущен до середины флагштока — таковы были внешние признаки случившегося, но известия о смерти Альбино Лучани были настолько ошеломляющими, что миллионы людей присоединялись к сомнениям и недоверию, выраженным вслух его личным врачом. Иоанн-Павел I вселял радость в сердца людей. Как случилось, что избранник самого Господа так скоро покинул их?

Кардинал Виллебрандс из Голландии, который возлагал огромные надежды на понтификат Иоанна-Павла I, сказал: «Это катастрофа. Не могу найти слов, чтобы выразить, как счастливы мы были тем августовским днем, когда избрали Лучани. Сколько было надежд. У нас тогда было такое прекрасное чувство, как будто в нашу церковь вот-вот повеет свежим ветром».

Кардинал Баджо, один из тех, кого Лучани со всей решительностью хотел удалить из Рима, был более сдержан в чувствах. «Господь использует нас, но не нуждается в нас». Он произнес эти слова рано утром, после того как увидел мертвое тело. «Он был для нашей церкви как будто приходским священником», — добавил он. Когда же кардинала спросили, что будет дальше, Баджо хладнокровно ответил: «Изберем нового папу».

Впрочем, Баджо был скорее исключением. Большинство испытывали острое чувство утраты и потрясения. Когда кардинал Бенелли в 9:00 наконец вышел из своих покоев, его тотчас же окружили репортеры. Не утирая катившихся по лицу слез, он сказал: «Церковь потеряла такого человека, который был ей сейчас так нужен. Мы все глубоко переживаем. Мы покинуты и охвачены страхом. Человек не в состоянии объяснить этого. В такие моменты тяжело что-то говорить».

А в Ватикане намерение Вийо безотлагательно приступить к бальзамированию тела папы столкнулось с непредвиденными трудностями. Кардиналов Феличи в Падуе и Бенелли во Флоренции, которые были полностью в курсе всех кадровых назначений, намеченных папой Иоанном-Павлом I, подобное решение обеспокоило, о чем они и заявили в телефонном разговоре с Вийо. Да и по всей Италии раздавались голоса о необходимости проведения вскрытия. К этому мнению и в подобных обстоятельствах Бенелли и Феличи склонны были, по крайней мере, прислушаться. Если забальзамировать тело, то последующее вскрытие лишено смысла, если причиной смерти был яд.

Официально Ватикан делал вид, будто тело папы Иоанна-Павла I было забальзамировано перед тем, как его выставили для прощания в Сала Клементина в полдень в пятницу. В действительности те, кто пришел в тот день проститься с папой Лучани, видели его тело таким, каким его создала природа, а вовсе не в забальзамированном виде. Отец Диего Лоренци сказал:

Тело перенесли из личных покоев в Сала Клементина в папских апартаментах. К тому времени никакого бальзамирования сделано не было. Папу Лучани облачали в погребальные одежды отец Маджи, монсеньор Ноэ и я. Мы с отцом Маджи оставались возле тела до 11:00 утра. К тому времени явились Синьораччи, и тело унесли в Сала Клементина.

Прощание с папой Иоанном-Павлом I представляло собой разительный контраст с тем, что происходило после кончины Павла VI. Тогда мало кто проявлял какие-то эмоции возле гроба папы; теперь же шел непрерывный людской поток. В первый день проститься с Иоанном-Павлом I пришло четверть миллиона человек. С каждой минутой все сильнее становились подозрения, что папа умер не своей смертью. В зале было слышно, как проходившие мимо неподвижного тела мужчины и женщины вполголоса говорили: «Кто сделал это с тобой? Кто убил тебя?»

Тем временем между немногими кардиналами, собравшимися в Риме, углублялись разногласия, касавшиеся необходимости вскрытия. Если Альбино Лучани был бы рядовым жителем Рима, то тело его вскрыли бы без всяких споров. Итальянский закон запрещает бальзамировать тело покойного в течение 24 часов после смерти, за исключением случаев, когда на то имеется особое разрешение, выданное судьей. Если бы при аналогичных обстоятельствах умер итальянский гражданин, то вскрытие было проведено обязательно. Отсюда следует мораль: если гражданин Италии желает, чтобы после его смерти были предприняты все требуемые законом меры, то лучше ему не быть главой Римско-католической церкви.

Для тех, кому нечего было скрывать, действия Вийо и других членов Римской курии все равно выглядели непостижимыми. Когда устраивается заговор с целью что-то сокрыть, то это происходит непременно потому, что заговорщикам есть что скрывать.

От одного из живущих в Риме кардиналов я услышал самую невероятную причину в оправдание тех, кто старался замести все следы:

Вийо сказал мне, что случившееся было трагедией, несчастным случаем. Папа нечаянно принял слишком большую дозу лекарства. Камерарий утверждал, что в случае вскрытия станет известно об этой смертельной дозе. Никто не поверит, что Его святейшество принял такое количество препарата случайно, по ошибке. Кто-то заговорит о самоубийстве, а кто-то — об убийстве. Поэтому мы и согласились, что лучше обойтись без вскрытия.

Я дважды беседовал с профессором Джованни Рама, тем самым врачом, который и прописывал Лучани лекарства — эффортил, кортиплекс и прочие препараты, предназначенные для стабилизации кровяного давления. Пациентом доктора Рама Альбино Лучани был с 1975 года. Его замечания проливают свет на версию о возможных последствиях случайного приема слишком большой дозы лекарств.

«Совершенно неправдоподобен случайный прием сверхдозы препарата. Он был сознательным и очень аккуратным пациентом. К лекарствам он относился с большой осторожностью. Да ему и требовалось принимать совсем мало. В действительности он пил эффорил в минимальной дозе. Обычный прием составляет 60 капель в день, а для него достаточно было 20 или 30 в день. Мы всегда с осмотрительностью подходили к назначению лекарств».

В ходе дальнейших разговоров с моими информаторами было установлено, что мысль о случайном приеме сверхбольшой дозы лекарства пришла в голову Вийо в те самые мгновения, когда он стоял в спальне возле тела папы. А потом он спрятал в карман пузырек с препаратом. Несомненно, Вийо обладал острым и быстрым умом. Папа умирает в одиночестве, удалившись к себе в спальню — в добром здравии и уме, приняв целый ряд важнейших решений, в том числе и то, которое непосредственно касается будущего самого Вийо. И он знает, что не будет никакой судебно-медицинской экспертизы, нет никаких внешних следов, нет явных улик. И тогда изощренный ум пожилого государственного секретаря рождает практичную мысль, что Альбино Лучани сам случайно убил себя. Возможно, в разреженной атмосфере Ватикана в правдоподобие такой истории и поверили бы. В реальном мире за стенами Ватикана ее потребовали бы подкрепить существенными и неопровержимыми доказательствами.

Некоторые из важнейших улик, которые помогли бы установить истину, уничтожил сам Вийо — лекарство и подробные записи Лучани, касающиеся важнейших назначений. О том, как паниковал и каким страхом был охвачен Вийо, говорит й то, что заодно он прихватил завещание Альбино Лучани. Но никаких важных распоряжений на случай смерти папы там не было. И оно было уничтожено вместе с остальными уликами. Почему также исчезли очки и комнатные туфли папы, остается загадкой.

По Ватикану расползались слухи. Говорили, будто всю ночь на контрольном пульте в папских апартаментах горела лампочка тревожной сигнализации, но на призыв о помощи так никто и не ответил. Говорили, что в спальне обнаружились следы рвоты, в том числе и на некоторых предметах, вот потому-то и пропали очки и комнатные туфли. Кстати, рвота часто является одним из первых симптомов отравления дигиталисом. В различных кабинетах шушукались епископы и священники, вспоминая между собой странный трагический инцидент — внезапную смерть митрополита Ленинградского и Новгородского Никодима. В честь главы делегации Русской православной церкви новый папа устроил 5 сентября специальную аудиенцию, во время которой 49-летний русский прелат вдруг повалился с кресла лицом вперед. Через несколько мгновений он был мертв. Теперь же по Ватикану гулял слух, что Никодим выпил чашку кофе, предназначенную Альбино Лучани. У Никодима было слабое сердце, и до того он уже перенес несколько сердечных приступов. Но в охваченном страхом городе-государстве такие факты отметали прочь. Смерть митрополита в ретроспективе выглядела зловещим знамением, предупреждением об ужасных событиях, только что случившихся в папских апартаментах.

В течение того же дня 29 сентября из папских апартаментов были вынесено все, что принадлежало Альбино Лучани, в том числе его письма, книги, личные вещи, немногие памятные мелочи, как, например, фотография родителей Лучани с маленькой Пиа. Коллеги Вийо из государственного секретариата изъяли все конфиденциальные бумаги. Прошло совсем немного времени, и из папских апартаментов исчезли все материальные свидетельства того, что здесь вообще жил и работал Альбино Лучани. Все было сложено в коробки и унесено на хранение. К 18:00 папские покои, состоящие из 19 комнат, лишились малейших следов, которые хоть отдаленно связывали их с понтификатом Иоанна-Павла I, — его как будто никогда здесь не было, не существовало. И кардинал Вийо опечатал опустевшие покои. Вскроют двери только после того, как будет избран преемник папы.

Не привлекая внимания, исчезли и монахини, и оба секретаря покойного папы. На память о Лучани Маджи взял магнитофонные кассеты, с помощью которых папа совершенствовал знание английского языка. Лоренци унес с собой лишь воспоминания и образ папы в душе. Тщательно избегая поджидавших репортеров, монахини и оба секретари обрели пристанище в доме, принадлежавшем женскому монашескому ордену сестер Марии Бамбина.

Волей судьбы Джону Маджи выпала уникальная и примечательная возможность быть секретарем сразу трех римских пап. Диего Лоренци, впечатлительный молодой итальянец, был полностью опустошен смертью человека, которого он искренне любил. Он вернется на родину, в северную Италию, и будет преподавать в маленькой школе. Винченцу отослали еще дальше на север, в отдаленный монастырь. Ватиканская машина для собственного спокойствия постаралась сделать так, чтобы отыскать кого-то из них, оказавшихся фактически в ссылке, было бы не так-то просто.

После того как в пятницу 29 сентября в 18:00 закрылись двери Сала Клементина, наверняка никто в Ватикане не испытывал большего облегчения, чем Вийо. Наконец-то бальзамировщики смогли приступить к работе. После бальзамирования тела никакое вскрытие не сумеет ни обнаружить яд, ни определить его. Если папа действительно умер вследствие обширного инфаркта миокарда, то бальзамирующие составы не разрушат поврежденных в результате естественных причин кровеносных сосудов.

По какой-то злой иронии судьбы именно в этот день римская Ассоциация владельцев аптек выпустила пресс-релиз, в котором говорилось, что в продаже отсутствует целый ряд препаратов, играющих важную роль при лечении определенных случаев отравлений и сердечно-сосудистых заболеваний. Вероятно, более уместно привести заявление, которое в конце концов сумели выжать из кардинала Вийо итальянские журналисты: «Когда вчера вечером я видел его святейшество, он был в очень добром здравии, в ясном уме и прекрасном расположении духа. Он оставил мне всеобъемлющие распоряжения на следующий день».

За закрытыми дверями Сала Клементина на протяжении трех часов продолжался процесс бальзамирования. Ответственность за обработку и сохранность тела нес профессор Чезаре Герин, но непосредственно работу по бальзамированию выполняли профессор Маррачино и братья Синьораччи. Перед тем как тело покойного папы перенесли в Сала Клементина, его осмотрели братья Синьораччи и пришли к выводу, что отсутствие трупного окоченения и температура тела указывают на то, что смерть имела место не в 11 часов вечера 28 сентября, а между 4 и 5 часами утра 29 сентября. Независимое подтверждение своему заключению они получили от монсеньора Ноэ, сообщившего им, что папа скончался незадолго до 5 часов утра. Мне довелось трижды и подолгу беседовать с обоими братьями. Они непоколебимо уверены, что смерть наступила между 4 и 5 часами утра 29 сентября и что тело папы обнаружили не позже, чем через час после смерти. Если они правы, то когда сестра Винченца вошла в спальню, папа еще был жив либо он только-только скончался. Все противоречия могло бы разрешить только вскрытие, дав ответ о времени смерти.

По настоянию Ватикана кровь из тела не была выпущена, ни один внутренний орган не был удален. Через бедренные артерии и вены были сделаны инъекции формалина и других химикатов-презервантов. Весь процесс занял более трех часов. Длительность процедуры была обусловлена отступлением от обычной практики, когда кровь выпускается из тела либо очищается соленой водой, а в данном случае она продолжала циркулировать в теле. Но Ватикан настаивал на своем требовании относительно крови. А ведь даже самого малого количества крови для судебно-медицинского эксперта с лихвой хватило бы, чтобы определить наличие каких-либо ядовитых веществ.

Благодаря косметической обработке удалось избавиться от гримасы агонии на лице папы. В пальцы, сжимавшие в последний миг листки с записями, вложили четки. Незадолго до полуночи кардинал Вийо наконец получил возможность отправиться спать.

Тело папы Павла VI, в полном соответствии с итальянскими законами, не подвергалось бальзамированию до истечения 24 часов после смерти. Хотя после его кончины и высказывались заявления о некомпетентном лечении папы, никаких подозрений, что смерть была неестественной, не возникало. Теперь же, когда не только раздавались отдельные голоса о необходимости вскрытия, но его требовали и радио, и телевидение, и пресса, тело Альбино Лучани поспешно забальзамировали, причем не прошло и двенадцати часов с того момента, как была обнаружена его смерть.

К субботе 30 сентября все с большей настойчивостью раздавался один вопрос: почему не было произведено вскрытие? Средства массовой информации принялись искать объяснение для столь внезапной и загадочной смерти. Курия поторопилась напомнить любопытствующим журналистам о словах, сказанных папой экспромтом во время последней общей аудиенции в среду 27 сентября. Обратившись в зале Нерви к группе больных и увечных, Альбино Лучани заметил: «Помните, что ваш папа восемь раз попадал в больницу и перенес четыре операции».

Ватиканское пресс-бюро начало отвечать на все запросы о том, в каком состоянии было здоровье Иоанна-Павла I, повторяя именно эту фразу. Она звучала так часто, что уподобилась монотонно повторяющейся записи в телефонном автоответчике, которая никак не может удовлетворить слушателя.

В различных газетах отмечали, что за весь свой короткий понтификат Иоанн-Павел I не производил впечатления болезненного человека и на плохое здоровье не жаловался. Наоборот, все указывали на то, что, судя по его здоровому виду, он был полон жизни и бодрости. Представители прессы начали искать тех, кто давно и близко знал Лучани, чтобы порасспросить их о здоровье папы.

Когда монсеньор Сенигалья, личный секретарь Лучани на протяжении шести лет, когда тот был венецианским патриархом, рассказал, что перед отъездом из Венеции на конклав покойный папа прошел полный медицинский осмотр и результаты оказались «во всех отношениях благоприятны», требования о вскрытии стали еще громче.

Когда же и видные итальянские медики решительно заговорили о необходимости вскрытия, чтобы выяснить точную причину смерти папы римского, то паника в Ватикане достигла предела. Было совершенно очевидно, что, хотя врачи и готовы выдвинуть целый ряд причин, ставших возможными способствующими факторами (особенной популярностью пользовался неожиданный стресс, вызванный избранием папой), без результатов вскрытия никто не поверит уверениям Ватикана, что папа скончался от инфаркта миокарда.

Всем этим требованиям Ватикан противопоставил заявление о том, что вскрытие якобы не разрешено ватиканскими нормами. Так мировой прессе была подброшена еще одна ложь. Дальнейшие расспросы итальянских журналистов позволили выяснить, что Ватикан ссылается на Апостолическую конституцию, провозглашенную Павлом VI в 1975 году. Этот документ определял процедуру избрания наследника папы, требования к безопасности при проведении конклава, в том числе и инструкции, касающиеся поисков подслушивающих устройств в помещениях и размеров карточек-бюллетеней для голосования. После внимательного прочтения документа был очевиден вывод — папе Павлу VI и в голову не могло придти, что возможно возникновение каких-либо противоречий относительно причин его смерти. В Апостолической конституции вскрытие не разрешалось, но и не запрещалось. Оно просто не упоминалось вовсе.

Впрочем, смерть папы Павла VI в то время все же вызвала дебаты в обществе, поскольку было ясно, что его жизнь можно было продлить. По мнению многих специалистов-медиков, курс лечения, которому папа подвергался в последние дни жизни, был не самым оптимальным. В частности, когда известному доктору Кристиану Барнарду из Кейптауна сообщили, что папу Павла VI даже не поместили в отделение интенсивной терапии, то он заметил: «Случись подобное в Южной Африке, наша медицинская ассоциация наверняка осудила бы лечащих врачей за пренебрежение своими обязанностями».

Среди докторов, руководивших лечением папы Павла VI, был и Ренато Буццонетти, заместитель главы медицинской службы Ватикана. Тот самый врач, который в августе допустил, по мнению доктора Барнарда, преступную халатность, теперь у ложа папы Иоанна-Павла I совершил, по мнению медиков, невозможное: определил причину его внезапной смерти, свидетелей которой не было. Без вскрытия заключение Буццонетти было лишено всякого смысла.

В такой обстановке под руководством кардинала Конфалоньери состоялось первое заседание конгрегации кардиналов, на которых возлагались надзор и контроль заделами церкви в период до избрания нового папы. В эту группу входили все кардиналы — те из них, кому довелось в это время оказаться в Риме. Когда в субботу, 30 сентября, в 11 часов утра открылось это заседание, то подавляющего большинства кардиналов, разбросанных по всему миру, в зале не было. Из 127 кардиналов присутствовало лишь 29, и почти все — итальянцы. И это меньшинство приняло ряд важных решений. Похороны Иоанна-Павла I конгрегация кардиналов назначила на следующую среду, 4 октября. Тем временем огромные толпы желающих лично попрощаться с папой встревожили ватиканских чиновников. В Ватикане не ждали подобных проявлений чувств верующих, рассчитывая на ту реакцию широких масс, которая была проявлена при похоронах Павла VI. Это еще один пример того, насколько курия недооценила влияние Иоанна-Павла I. Было принято решение перенести этим вечером тело покойного папы в собор Святого Петра. Однако утром того дня были приняты два самых важных решения: во-первых, следующий конклав кардиналы планировали начать как можно раньше, а именно — 14 октября; во-вторых, они постановили отказаться от вскрытия.

Сомнения и обеспокоенность таких влиятельных кардиналов, как Бенелли, Феличи и Каприо, встревоженных неожиданной смертью Лучани, попросту отмели в сторону. Ясно понимая, что споры и дискуссии будут только набирать силу, если только чем-то не отвлечь публику, Вийо и его коллеги кардинально пересмотрели линию поведения. Если в августе начало конклава максимально оттягивалось и было назначено на самую позднюю дату из возможных, то теперь было решено до минимума сократить время между похоронами одного папы и выборами другого. Это была хитроумная уловка. Куриальные кардиналы строили свой расчет на том, что после погребения Иоанна-Павла I все средства массовой информации примутся обсуждать возможные кандидатуры его наследника. Тогда, если Ватикану удастся сдерживать волну интереса прессы к обстоятельствам смерти папы всего несколько дней, до его похорон, то потом всех будет волновать уже другая тема. Более того, если кто-то из отсутствующих кардиналов, прибыв в Рим, захочет поднять вопрос о вскрытии, то окажется перед фактом, что решение уже принято, хотя бы и меньшинством. В оставшиеся до похорон считанные дни существенно изменить уже принятое решение будет практически невозможным. «И познаете истину, и истина сделает вас свободными», — говорил Иисус; и утром 30 сентября 1978 года 29 кардиналов от имени Римско-католической церкви предпочли забыть об этих словах и наложили запрет на истину.

Когда в заседании коллегии был объявлен перерыв, кардинал Конфалоньери высказал свое продуманное мнение по поводу причины внезапной смерти папы Иоанна-Павла I:

Он не смог вынести одиночества; все папы обречены жить в своего рода одиночестве, но, вероятно, Лучани страдал от этого сильнее других. Он, привыкший всегда жить среди людей, оказался ограничен в своем общении двумя секретарями, которых не знал, и двух монахинь, которые даже не смели глаз поднять в присутствии папы. У него даже не было времени обзавестись друзьями.

Отец Диего Лоренци тесно работал с Альбино Лучани на протяжении последних двух лет и не был ему чужим человеком. Сестра Винченца служила ему почти двадцать лет. И говорить о том, что монахиня не смела и взглянуть на него, когда она нередко служила Лучани опорой и поддерживала в трудные минуты? Верно, Лучани оказался оторван от привычного круга общения, но разве целая компания задушевных друзей способна уберечь от загадочной смерти в одиночестве?

Не приходится сомневаться, что враждебность и высокомерие, постоянно проявляемые курией в отношении к Альбино Лучани на протяжении последних тридцати трех дней его жизни, отнюдь не делали его счастливее, но с враждебным и самонадеянным духовенством он сталкивался почти все десять лет своего патриаршества в Венеции.

В 18:00, в субботу, 30 сентября, забальзамированное тело папы в открытом гробу было перенесено в собор Святого Петра. Многие в мире следили по телевизору за тем, как процессия из 24 кардиналов и 100 епископов и архиепископов медленно прошествовала через Первую лоджию, Герцогский зал и Королевский зал, спустилась по Королевской лестнице и через Бронзовые врата вышла на площадь Святого Петра. И в этот момент пение «Магнификат» неожиданно потонуло в громкой и продолжительной овации — жест столь свойственный латинскому духу итальянцев и совершенно противоположный скорбному молчанию англосаксов.

Во всем мире предпринимались попытки подвести итог жизни и смерти Альбино Лучани. Многое из написанного больше говорило не о личности покойного папы, а о самих авторах статей, как осведомленных, так и слабо информированных. Высказанная курией утром уверенность, что интерес прессы быстро перекинется со смерти папы на его преемника, быстро начала оправдываться. В Британии «Таймс» умело подчеркнула бренность преходящей жизни в редакционной статье под заголовком «Год трех пап».

Некоторые обозреватели проницательно говорили о больших несбывшихся надеждах, другие — о понтификате, который обещал быть занятным. Что касалось объяснения неожиданной смерти, то дезинформационная служба Римской курии сделала очень удачный ход. Один автор за другим пространно рассуждал об истории болезни. Даже такой опытный эксперт, как Патрик О’Донован из «Обсервер», опубликовал статью, свидетельствующую о том, как ловко его ввели в заблуждение: «Только теперь стало широко известно, что у кардинала Лучани был целый букет болезней, одна из которых оказалась смертельной».

Что это за смертельные болезни, в статье не конкретизировалось. Очевидно, что у О’Донована и других журналистов, ограниченных в сроках написания своих материалов, не было времени для тщательного расследования, а потому они и положились на информацию своих контактов в Ватикане. Чего только не говорили о покойном папе: что Лучани был заядлым курильщиком, что у него было одно легкое, что он страдал от туберкулеза. После смерти папы ватиканские источники успели рассказать о его четырех сердечных приступах, о том, что папа страдал от флебита — болезненного воспаления вен. Кто-то упоминал об эмфиземе, хроническом заболевании легких, типичном для тех, кто много курит. Во всем этом не было ни слова правды.

Ложь Ватикана превосходила все разумные границы и своей абсурдностью сама себя уничтожала. Могли ли 111 кардиналов, собравшихся в Риме в августе 1978 года, избрать человека, страдающего всеми вышеперечисленными болезнями? А затем, зная о них, позволили ему умереть в одиночестве? Наряду с фабрикацией лжи о состоянии здоровья Лучани ватиканская дезинформационная служба усиленно трудилась и в других направлениях. Намеками и недомолвками, не ссылаясь на конкретные имена или документы, курия пыталась внушить мысль, будто Лучани все равно не был таким уж хорошим папой. Тогда достоин ли такой скорби недостойный? О развязанной клеветнической кампании я беседовал с кардиналом Бенелли, который заметил:

По-моему, цель Римской курии была двоякой: во-первых, максимально принизить личные качества Лучани и снять ощущение значительной утраты и, следовательно, заглушить требования о вскрытии. Во-вторых, курия готовилась к новому конклаву. Они хотели получить такого папу, который был бы нужен самой курии.

Во время обеда Лучани со своей племянницей Пиа в застольной беседе речь зашла, в частности, об искажении и извращении фактов прессой. Теперь, после смерти, Лучани стал жертвой дезинформации. В основном негативные замечания в его адрес исходили от никому не известных священников или не имеющих никакого влияния монсеньоров, обычно занятых бесполезной писаниной в ватиканских канцеляриях. Им крайне льстило, что репортеры интересуются их мнением о покойном папе. Тот факт, что никого из них и близко не подпускали к коридорам власти, что никто из них ни разу не переступал порога папских апартаментов, они маскировали многозначительной ссылкой на то, что «сказал сегодня высокопоставленный источник в Ватикане». Сказанное ими было частью величайшей несправедливости по отношению к памяти мертвого папы. Эти выступления давали возможность тем обозревателям и «экспертам по Ватикану», которые до августовского конклава не обращали внимания на Лучани, напрочь позабыть о неудобном для них обстоятельстве, что избрание Лучани наглядно демонстрирует, насколько они «хорошо» информированы. Должно быть, ход мыслей у них был таков: да, верно, мы не принимали его в расчет, но вы же видите, мы правильно делали, что не обращали на него внимание. Вот, например:

Аудиенции вызывали немедленное расположение публики, но приносили разочарование, а порой и тревогу церковным иерархам и ватиканским деятелям. Папа воплощал тот подход к жизни, который иногда заставлял вспоминать о «Ридерз дайджест»: здравый смысл, к тому же несколько наивный, который пришел на смену блистательным теологическим перлам красноречия Павла VI. Очевидно, у Иоанна-Павла I не было культуры и интеллектуального блеска его предшественника.

Роберт Соул, корреспондент в Ватикане, специально для «Монд».

Мы сначала жадно следили за его щедрыми попытками открыть нам, кто он такой, затем в нас росло ощущение радости и смеха. Он улыбался, отец у него социалист, он отказался от тиары, предпочтя белую накидку, он говорил по-простому и непринужденно.

«Коммонуэлс»

«Ньюсуик» считал, что отказом от принципа «Где Ленин, там Иерусалим» Лучани предал латиноамериканских кардиналов, сыгравших такую важную роль в его избрании папой. В периодической прессе отмечалось, что подобным заявлением Лучани отрекся от «теологии освобождения». Из-за цензуры курии они остались в неведении, что папа добавил крайне важную оговорку: «Есть в определенной степени совпадение, но мы не можем уравнять их совсем», а потому и упустили весь смысл слов Иоанна-Павла I.

Питер Николс, очень опытный и искушенный корреспондент «Таймс», но выступивший в данном случае в «Спектейторе», сравнил Лучани с популярным итальянским комиком из прошлого, которому чернь устроила овацию. Но журналисту так и не удалось объяснить, почему рукоплесканий при каждом появлении на публике не удостаивался Павел VI.

Нашлись такие, кто критиковал Иоанна-Павла I за то, что он сразу же не сменил всех глав учреждений Римской курии. Они не желали вспоминать, что точно так же поступили и три последних римских папы до Лучани и что у него хватало власти и полномочий, чтобы сместить их в любой момент.

Большая часть мировой прессы после смерти Иоанна-Павла I уделяла внимание рассказам о ватиканских традициях и обрядах, окружающих кончину и похороны понтифика. Газеты пестрели сообщениями о том, как кардинал Вийо приблизился к неподвижному телу и трижды воззвал: «Альбино, ты мертв?», при этом каждый раз сопровождал вопрос символическим ударом серебряным молоточком по лбу папы. В прессе живописалось, как Вийо затем снял с пальца папы перстень Рыбака и сломал его.

Однако в случае кончины папы Лучани не было ни ударов молоточком, ни призывов отозваться. Все эти ритуалы отменил еще его предшественник, папа Павел I. Что касается папского перстня, то понтификат Лучани оказался столь короток, что в Ватикане не успели изготовить этот знак папской власти. На руке Иоанна-Павла I на протяжении всего его правления находилось только одно кольцо — памятный перстень, который вручался всем епископам, приглашенным на Второй Ватиканский собор.

Все эти измышления и ложь мы рассматриваем только затем, чтобы показать: они — результат хорошо спланированной и срежиссированной кампании, призванной отодвинуть в тень деятельность истинного Альбино Лучани. Ведь было известно не только то, чего он сумел добиться за тот короткий срок, что ему был отведен, но и то, с каким глубочайшим уважением к нему относились такие люди, как Казароли, Бенелли, Лоршейдер, Гарроне, Феличи и многие другие. Ни водной критической статье или сообщении о смерти папы не упоминались факты, описанные в предыдущей главе. Ведь, как любят говорить за стенами города-государства Ватикан: «Ничто не просочится из Ватикана, если на то не будет особой причины».

К 1 октября настойчивые требования о вскрытии достигли высшей точки. Самая уважаемая в Италии газета «Коррьере делла сера» опубликовала на первой странице статью «Почему не хотят вскрытия?». Ее написал Карло Бо, талантливый журналист, превосходно знающий Ватикан. Сам факт появления подобной статьи говорит о многом. В Италии, благодаря Латеранским соглашениям и последующим договоренностям между итальянским государством и Ватиканом, средства массовой информации, когда речь заходит о католической церкви, словно бы в наморднике оказываются. В стране действуют крайне жесткие законы об ответственности за распространение клеветы. Критическое замечание, не говоря уже об откровенных выпадах, очень быстро может повлечь за собой судебный иск против осмелившейся на дерзкое выступление газеты.

Карло Бо, проявив профессионализм и ловкость, обвинений в клевете избежал. В стиле, напоминающем речи Марка Антония перед римским народом, Бо говорил о подозрениях и слухах, всплывших на поверхность после неожиданной смерти. Он делится с читателями своей уверенностью, что дворцы и подвалы Ватикана на протяжении веков не вызывали подозрений в подобных преступлениях. Поэтому-то ему просто непонятно, почему Ватикан принял решение не проводить научно обоснованного обследования, оправдываясь «жалкими словами, почему не было вскрытия». Далее он писал:

…Церкви нечего бояться и, следовательно, нечего терять. Наоборот, она бы только выиграла от такого шага.

…Теперь знание того, отчего умер папа, является историческим фактом, это часть нашей живой истории и ни в коей мере не влияет на божественную тайну смерти. Тело, которое остается после смерти, можно изучать при помощи наших слабых инструментов: покинувшая бренное тело душа уже — впрочем, как и всегда, — подчиняется другим законам, которые для человека непостижимы. Давайте не будем делать из загадки секрет, строго оберегаемый по сугубо земным причинам, и признаем малозначительность наших тайн. Давайте не провозглашать сакральным то, что таковым не является.

В то время как пятнадцать врачей из числа сотрудников ватиканской медицинской службы категорически отказывались комментировать вопрос о необходимости проведения вскрытия, Эдоардо Лучани, только что вернувшийся из Австралии, вряд ли помог Ватикану, когда заявил:

На следующий день после церемонии интронизации я спросил у личного врача о состоянии здоровья Альбино, подумав о том давлении, которое он теперь будет испытывать. Врач заверил меня, что брат в прекрасной форме и что сердце у него в хорошем состоянии.

Когда же Эдоардо спросили, не было ли у его брата каких-то проблем с сердцем, он ответил: «Насколько я знаю, абсолютно никаких». Это заявление не слишком-то сходилось с запущенными Ватиканом выдумками.

К понедельнику 2 октября о противоречиях, связанных со смертью папы, стало известно во всем мире. Во Франции в Авиньоне на кардинала Сильвио Одди градом посыпались вопросы. Как итальянец, он наверняка сможет сообщить французским читателям правду? Одди ответил журналистам, что коллегия кардиналов «не допустит даже мысли о каком бы то ни было расследовании, никому не позволит указывать себе и не пожелает даже обсуждать такую возможность». В заключение Одди сказал: «Мы знаем совершенно точно, что смерть Иоанна-Павла I наступила в результате остановки сердца по сугубо естественным причинам». Судя по всему, кардиналу Одди удалось совершить революционный научный прорыв в медицинском мире: он сумел без вскрытия поставить диагноз, который без вскрытия поставить невозможно.

Тем временем протесты отца Лоренци и других лиц из окружения папы Иоанна-Павла I, возмущенных звучащей из Ватикана ложью, возымели действие. Ватикан официально заявил:

После необходимых расследований мы теперь имеем возможность заявить, что папа в момент, когда было обнаружено его тело утром 29 сентября, держал в руках листы с собственноручными заметками — черновиками, набросками проповедей, речей, размышлений и прочие записи.

Как отмечает в своей книге «Как делают пап» отец Эндрю Грили, когда Ватикан огласил свое предыдущее заявление о том, что покойный папа держал в руках книгу Фомы Кемпийского «О подражании Христу», «кое-кто из журналистов откровенно рассмеялся».

Эти бумаги, где детально расписывались изменения, которые собирался осуществить Альбино Лучани, с течением лет претерпели поразительные метаморфозы. То это оказывался доклад о положении католической церкви в Аргентине; то черновик очередной речи; то проповеди, которые он произносил еще в Беллуно, Витторио-Венето или Венеции; то речь, с которой он собирался выступить перед иезуитами (в действительности этот текст лежал на рабочем столе папы); то какой-то доклад, подготовленный еще для папы Павла VI. Когда глава государства умирает при обычных, по всей видимости, обстоятельствах, то его последние действия вызывают отнюдь не академический интерес. Когда же обстоятельства смерти главы государства, как в случае с Альбино Лучани, вызывают вопросы, то желание узнать о них становится важнейшим стремлением общественности. Тот факт, что Лучани держал в руках личные записи, касающиеся коренных изменений, которые он предполагал осуществить, мне подтвердили пять различных независимых источников. Из них два имеют непосредственное отношение к Ватикану, остальные три — живут вне пределов Ватикана. Дезавуировав официально распространенное заявление о том, что перед смертью папа читал «О подражании Христу», Римская курия начала явственно выказывать свою нервозность.

Нервничать в Ватикане стали еще больше, когда мировая пресса обратила внимание на наиболее щекотливые аспекты, связанные с кончиной Лучани. Многих обозревателей неприятно поразило, что начиная с середины вечера и до следующего дня никто не следил за состоянием папы. Возмущение вызвал тот факт, что доктор Ренато Буццонетти работал в основном в одной из римских больниц, и, следовательно, нельзя было гарантировать, что в случае необходимости быстро окажется возле папы. Если бы журналистам была известная полная картина недобросовестного и нерадивого отношения Ватикана к безопасности и здоровью папы, то возмущение общественности было бы намного большим. Имеющиеся факты говорят о том, что подобное пренебрежение не только делало возможным преждевременную естественную смерть, но и создавало все условия для убийства.

В Испании, как и в других странах, разногласия о необходимости вскрытия вылились в публичные дебаты. Профессор Мадридского университета Рафаэль Гамбра в числе прочих заявил, что Ватикан «действует на традиционно итальянский или флорентийской манер, словно продолжает жить во времена Возрождения». Настаивая на проведении аутопсии, Гамбра не скрывает опасений, что папа, который не только во всеуслышание провозгласил, но и намеревался многое сделать ради укрепления дисциплины в церкви, вполне мог пасть жертвой убийства.

В Мехико епископ Куэрнаваки, Серхио Арсео, публично потребовал провести вскрытие, заявив: «Нам с кардиналом Мирандой представляется, что это лишь принесет пользу церкви». Епископ к тому же распорядился, чтобы во всех храмах его епархии было полностью зачитано его заявление. Ватиканская машина сработала быстро. Обстоятельное заявление, как и многое, связанное с этим делом, исчезло с лица земли, и ко времени прилета кардинала Миранды в Рим Ватикан успел подвергнуть его соответствующей обработке: прибыв на конклав, кардинал утверждал, что у него нет никаких сомнений в достоверности официальной версии смерти Иоанна-Павла I.

Поток пришедших проститься с папой не ослабевал. 3 октября мимо гроба покойного папы проходило до 12 тысяч человек. Страсти на страницах мировой прессы продолжали бушевать. Завещание Альбино Лучани пропало, но своим весьма странным поведением Ватикан обеспечил себя крайне неприятным наследством. Папа, умевший говорить открыто и прямо, просто и понятно, в смерти оказался окружен неискренностью и лживостью. Было понятно, что широкие народные массы ощущают безмерную утрату. В Ватикане же нехотя признавали это широко овладевшее простыми людьми чувство — выставив, скорее, некий заслон, чтобы защитить не память об Альбино Лучани, а тех, на кого как на соучастников убийства со всей очевидностью указывают улики.

Не принадлежащие к курии священники на страницах прессы обсуждали плюсы и минусы вскрытия. Ученые мужи и обозреватели бичевали Ватикан за упрямство и закоснелость. Сформировавшееся мнение отметил в «Коррьере делла сера» Витторио Дзуккони: «За спорами и сомнениями в отношении смерти папы стоит неудовлетворенность “официальными версиями”».

Свое разочарование выразила консервативная католическая организация «Чивильта кристиана». Ее секретарь Франко Антико направил в высший судебный орган города-государства Ватикан официальное обращение с просьбой о всеобъемлющем судебном расследовании обстоятельств смерти папы Иоанна-Павла I.

Сам факт появления подобного письма, а также причины, подтолкнувшие к его написанию, вышли на первые страницы газет во всем мире. Антико приводил целый ряд несоответствий и противоречий в обнародованных на тот момент утверждениях Ватикана. Его организация добивалась не просто немедленного вскрытия, а полного судебного расследования. Антико заявлял: «Если бы при таких же обстоятельствах умер президент Картер, то можете быть уверены: американский народ обязательно потребовал бы объяснений».

Антико сообщил прессе, что «Чивильта кристиана» сначала намеревалась подать официальное заявление, что папа убит одним или несколькими неустановленными лицами. Продемонстрировав поразительный пример неординарного и парадоксального итальянского мышления, он объяснил, что от данного шага организация воздержалась, поскольку «мы не стремимся к громкому скандалу». Свой запрос «Чивильта Кристиана» отправила также кардиналу Конфалоньери, декану священной коллегии. В их обращении указывалось на целый ряд загадочных обстоятельств: временной разрыв между моментом обнаружения тела папы и обнародованием официального заявления о его смерти; то, что папа, судя по всему, работал в постели и никого не было рядом, когда ему стало плохо; тот факт, что не существует заключения о смерти. Ни один ватиканский врач не поставил свою подпись под официальным заключением о смерти, взяв на себя тем самым ответственность за установление причины смерти Альбино Лучани.

Сторонники мятежного архиепископа Марселя Лефевра, который успел заявить, что Лучани умер якобы потому, что Господь не захотел такого папу, теперь устами «правой руки» Лефевра, аббата Дюко-Бурже, высказали иную теорию: «Трудно поверить, чтобы смерть была вызвана естественными причинами, учитывая, сколько исчадий ада населяют Ватикан».

Вынужденный взять обратно свое заявление о том, что вскрытие папы было запрещено, Ватикан во вторник 3 октября вновь оказался в неудобном положении: итальянская пресса продолжала свои расследования и выяснила, что в прошлом вскрытия имели место. Например Пий VIII скончался 30 ноября 1830 года, и в дневнике дона Агостини Киджи есть запись об осуществленном на следующий вечер вскрытии. Его результат обнародован не был, поскольку Ватикан официально никогда не признавал, что аутопсия вообще проводилась. В действительности за исключением слабых легких все органы оказались в порядке, хотя современники подозревали, что папу отравили.

Вечером 3 октября, в 19:00, произошло любопытное происшествие. Ворота собора Святого Петра закрылись перед публикой на весь день. Внутри собора никого не осталось, если не считать четырех швейцарских гвардейцев, стоящих по углам катафалка — традиционный круглосуточный караул у тела покойного папы. В 19:45 через боковую дверь впустили группу из 150 человек в сопровождении епископа Беллуно — это были паломники из Канале д’Агордо, североитальянской деревни, где родился Альбино Лучани. Они только что приехали в Рим, и по особому разрешению Ватикана их впустили в собор отдать последнюю дань уважения человеку, которого многие знали лично, уже после того, как закончилось отведенное для прощания время. Однако спустя несколько минут их поспешно и бесцеремонно выпроводили из собора на площадь Святого Петра.

Затем в соборе появились ватиканские сановники в сопровождении группы докторов. Всем остальным, включая четырех швейцарских гвардейцев, велели уйти. Вокруг тела папы расставили бордовые ширмы, чтобы никто, случайно все же оставшийся в соборе, не увидел бы ничего из того, чем были заняты врачи. Это неожиданное и необъявленное медицинское освидетельствование продлилось до 21:30. После его окончания группа земляков Лучани из Канале д’Агордо, которые все еще ожидали снаружи, попросили дозволения хоть теперь отдать дань памяти покойному. На их просьбу ответили отказом.

Итак, почему вдруг менее чем за 24 часа до погребения было проведено медицинское освидетельствование? Многие журналисты ничуть не сомневались в ответе — это проводилось вскрытие. Неужели Ватикан наконец-то решил уступить общественному давлению? Если аутопсия была проведена, то тогда последующие заявления Ватикана об этом медицинском освидетельствовании неумолимо приводят к выводу, что оно подтвердило опасения и подозрения, что папа был умерщвлен.

После освидетельствования никаких официальных заявлений не было, и, несмотря на лавину вопросов журналистов и живейший интерес общественности, пресс-служба Ватикана продолжала хранить гробовое молчание о произошедшем в соборе Святого Петра. Только после похорон Иоанна-Павла 1 была озвучена ватиканская версия. Первоначально, «не для протокола», Национальному информационному агентству АНСА было сообщено, что была проведена обычная проверка состояния консервации тела, проходившая при участии, в числе прочих, профессора Герина и Арнальдо и Эрнесто Синьораччи. АНСА также поставили в известность, что было сделано еще несколько инъекций бальзамирующих растворов.

Когда же Ватиканское пресс-бюро опубликовало официальный документ, то полуторачасовая процедура осмотра была урезана в нем до двадцати минут. Кроме того, утверждалось, что общее состоянии было признано удовлетворительным и к телу для прощания были допущены паломники из Канале д’Агордо. Помимо неточностей или намеренной лжи, без которых не обходится ни одно утверждение прессы, здесь имеется и целый ряд вызывающих недоверие фактов. Профессора Чезаре Герина, в противоположность тому, что информаторы из Ватикана сообщали АНСА, там не было. Более того, когда я брал интервью у братьев Синьораччи, они твердо стояли на том, что в соборе на том странном осмотре они отсутствовали. Как видно, проверка состояния бальзамирования проводилась без участия специалистов-бальзамировщиков.

Если, как полагают многие, вскрытие действительно состоялось, пусть даже частичное — за девяносто минут невозможно провести полную аутопсию, — то о результатах, хотя бы и негативных, следовало бы заявить открыто и во всеуслышание. Ведь это самый лучший способ положить конец слухам и сплетням. «Коррьере делла сера» утверждала, будто «в последнюю минуту к особой группе присоединился известный врач из Католического университета». Впоследствии «известный врач» растворился в предрассветном тумане, поднявшемся с Тибра.

Специалист-психолог, католик Розарио Моччаро так описывал поведение людей, кому доверили управлять Римско-католической церковью на тот период, пока папский престол оставался вакантным: «Это своего рода “омерта”, присущий мафии закон молчания, вырядившаяся в одежды христианской любви к ближнему и государственного протокола».

Диалог любви между «улыбающимся папой» и широкими массами верующих, на который их и вдохновил Альбино Лучани, продолжался до самого конца. Не обращая внимания на обложной дождь, около 100 000 человек собралось 4 октября на заупокойную мессу на площади Святого Петра. За минувшие четыре дня проститься с Иоанном-Павлом I пришли более миллиона человек. Первое чтение Библии — стихов из Апокалипсиса Иоанна Богослова — завершалось стихами: «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец; жаждущему дам даром от источника воды живой».

Тело Иоанна-Павла I, в миру Альбино Лучани, положенное в три вложенных друг в друга герметично закрытых гроба — кипарисовый, свинцовый и из эбенового дерева, — было перенесено в место последнего упокоения, в мраморный саркофаг, установленный в крипте в соборе Святого Петра. Даже когда бренные останки направлялись в свой последний путь в холодный сумрак склепа, на отведенное им место между Иоанном XXIII и Павлом VI, продолжались циркулировать слухи, утверждавшие, что Альбино Лучани пришлось перед смертью испить нечто иное, чем глоток от источника воды живой.

Очень многих по-прежнему терзала тревога и сомнения относительно причин внезапной смерти Альбино Лучани, в их числе был и личный врач папы, Джузеппе Да Рос.

Теперь, когда Иоанн-Павел I упокоился в трех гробах, был понятно, что практически невозможно заставить Ватикан хоть на йоту отступить с занимаемых им позиций. Официальный запрос, направленный организацией «Чивильта кристиана» в Ватиканский трибунал, был передан на рассмотрение одного-единственного судьи, Джузеппе Спинелли. Даже будь у него жгучее желание провести вскрытие и полное судебное расследование, трудно понять, как бы ему удалось совладать с силой Ватикана и властью тех, кто там заправляет, — тех, кто полагает истиной исторический «факт», будто у них, благодаря их предшественникам, почти двухтысячелетний опыт управления Римско-католической церковью.

Иезуиты сравнили смерть Лучани с луговым цветком, закрывшимся на ночь, а францисканцы говорили, что смерть — это все равно что тать в ночи. Люди не столь возвышенного склада продолжали искать более прозаического объяснения. Скептиков хватало на обоих берегах Тибра. Среди тех, кого больше всех в Ватикане волновало произошедшее, была группа людей, знавших правду о том, когда и как сестра Винченца обнаружила тело папы. Чем больше лжи нагромождал официальный Ватикан, тем сильнее одолевала их тревога. В конце концов после похорон Иоанна-Павла I они не выдержали и заговорили. Сначала они обратились в информационное агентство АНСА, а впоследствии беседовали о своих опасениях со мной. На самом деле именно представители этой группы убедили меня предпринять расследование обстоятельств смерти Альбино Лучани.

В первой половине 5 октября от них в АНСА стали известны действительные, а не сфальсифицированные подробности того, как сестра Винченца обнаружила умершего папу. В переданных журналистам сведениях содержалось множество точных деталей, например, указывалось, что записи, найденные в руках покойного папы, имели непосредственное отношение «к определенным назначениям на посты в Римской курии и среди итальянского епископата». Группа также сообщила, что папа обсуждал отказ Баджо принять предложенный ему пост патриарха Венеции. Когда эти сведения стали достоянием гласности, то реакция Ватикана очень напомнила опровержения монсеньора Анри Ридматгена, когда его спросили о подготовленном Лучани документе, касающемся проблемы регулирования рождаемости. Когда монсеньору напомнили об этом докладе, он назвал сообщения о нем «фантазиями». Когда Ватикан стали буквально осаждать сотни журналистов, требующих прокомментировать последние разоблачения, директор Ватиканского пресс-бюро отец Панчироли лаконично и безапелляционно все опроверг: «Эти сообщения не имеют под собой никаких оснований».

Далеко не на всех это опровержение произвело впечатление, среди недоверчивых было и немало кардиналов, прибывших в Рим для участия в очередном конклаве. На заседании конгрегации кардиналов, состоявшемся 9 октября, их обеспокоенность и смутное недовольство дали о себе знать. Особым нападкам подвергся кардинал Вийо. В качестве камерария он нес ответственность за принятие решений и санкционирование официальных заявлений, которые явственно свидетельствовали, что со смертью папы что-то нечисто и Ватикан стремится скрыть правду. Многие неитальянские князья церкви потребовали объяснений. Они хотели знать, что именно пытались скрыть, почему не выяснена точная причина смерти и насколько достоверна та, которая названа в официальных сообщениях. Они хотели знать, почему с большей точностью не указано время смерти, почему врач не взял на себя ответственность, поставив свое имя под заключением о смерти, которое можно было бы обнародовать.

Как кардиналы ни добивались ответов на свои вопросы, все их старания ни к чему не привели. Быстро приближалась дата начала нового конклава, благодаря решению, принятому меньшинством на следующий день после смерти Иоанна-Павла I. Мысли кардиналов были сосредоточены на новых закулисных переговорах и интригах, упиравшихся в главный теперь вопрос: кто будет преемником Лучани? Что ж, такой поворот событий ясно показывал, что в Римской курии действительно многое почерпнули из двухтысячелетнего опыта своих предшественников в искусстве подковерной борьбы.

До открытия нового конклава оставалось менее 48 часов, и 12 октября Ватикан обнародовал последнее официальное сообщение, касающееся смерти Иоанна-Павла I. Огласил его пресс-секретарь Ватикана отец Ромео Панчироли.

В конце девятидневного срока, в преддверии новой фазы периода «Sede vacante», директор пресс-службы Святого престола выражает категорическое неодобрение в адрес тех, кто в последние дни позволил себе распространять странные слухи, непроверенные, нередко лживые и порой граничащие с гнусными инсинуациями. Они достойны осуждения еще и из-за последствий, которые могут вызвать в странах, где у народов не в обычае распространение чересчур вольно интерпретируемой информации. В минуту траура и скорби, которые переживает ныне церковь, следует проявлять большую требовательность к себе и большее уважение к другим.

Панчироли вновь повторил, что «о случившемся было совершенно правдиво сообщено в коммюнике, опубликованном утром в пятницу, 29 сентября, в котором со всей достоверностью изложено заключение о смерти, подписанное профессором Марио Фонтана и доктором Ренато Буццонетти, поэтому его публикация не имеет смысла».

Он также с удовлетворением отметил «честность и высокие моральные качества многих профессионалов, которые в столь тяжелый для церкви момент проявили себя с лучшей стороны в печальных событиях и со всей объективностью и взвешенностью информировали общественность».

Не желая быть обвиненным в «гнусных инсинуациях», я позволю себе сделать весьма категоричное заявление. Я совершенно убежден, что папа Иоанн-Павел I, Альбино Лучани, был убит.

До сего дня общественности так и не было представлено заключение о смерти, и на мои многочисленные просьбы ознакомиться с ним Ватикан неизменно отвечал отказом. Вне всяких сомнений, причиной смерти в нем был бы указан инфаркт миокарда. Постоянные отказы выдать копию заключения о смерти означают одно: ни один врач не готов публично взять на себя юридическую ответственность диагностировать подлинную причину смерти Альбино Лучани. Вероятно, на отказ Ватикана влияет тот факт, что диагноз, основанный исключительно на внешнем осмотре, является неприемлемым с медицинской точки зрения.

Доказательством того, что папу Иоанна-Павла I убили, служит тот факт, что, несмотря на требования и озабоченность мировой общественности, не были проведены вскрытие или посмертное исследование тела. Если бы смерть Лучани наступила по естественным причинам, то тогда почему нельзя было произвести аутопсию и развеять возникшие слухи?

Совершенно очевидно, что Ватикан, по крайней мере официально, не знает, когда именно наступила смерть Лучани и что явилось ее причиной. «Примерно около одиннадцати часов» и «скоропостижная смерть, которая была, по-видимому, вызвана…» — подобные заявления способны лишь продемонстрировать высочайшую степень некомпетентности и безосновательных допущений. Трупу нищего, подобранному в трущобах Рима, уделили бы намного больше профессионального внимания. Ситуация приобретает еще более скандальный характер, если выяснить, что ни один из врачей, к чьей помощи прибег Ватикан, никогда не лечил Лучани. Когда я беседовал в Риме с Ренато Буццонетти, то спросил его, какие лекарственные препараты принимал папа Иоанн-Павел I в течение нескольких недель до смерти. «Понятия не имею, какие лекарства принимал папа, — ответил он. — Я же не был его врачом, а он — моим пациентом. Впервые я осмотрел его, когда он был мертв».

Я также беседовал с Симусом Бэнимом, видным кардиологом, имеющим двадцатилетний опыт работы и занимающим пост старшего консультанта в лондонской больнице святого Варфоломея и в больнице Наффилда. Он сказал:

Для врача, любого врача, диагностировать инфаркт миокарда как причину смерти неверно. Для меня это неубедительно. Если бы он знал этого пациента раньше или лечил его, оказывал ему помощь при предыдущем сердечном приступе или наблюдал какое-то время, когда больной был еще жив после приступа, оказавшегося фатальным, тогда такой диагноз еще допустим. Но если он не знал пациента прежде, то подобное заключение он давать не имеет никакого права. Он берет на себя огромную ответственность, а в этой стране он наверняка не вправе идти на такой риск. Подобный диагноз можно дать только после проведения вскрытия тела.

Следовательно, мы имеем неприемлемое заключение о причине смерти и в равной степени неприемлемое заключение о времени смерти.

Ватикан рассказал миру о том, что случилось «примерно около одиннадцати часов вечера 28 сентября. Доктор Дерек Барроуклифф, бывший патологоанатом министерства внутренних дел Великобритании с пятидесятилетним стажем, сообщил мне следующее:

Если не была проведена серия поэтапных замеров температуры в прямой кишке, нужно быть очень и очень смелым человеком, чтобы заявить о наступлении смерти в такое-то время. Очень смелым и очень самоуверенным.

Rigor mortis, трупное окоченение, определяется после пяти или шести часов, в зависимости от целого ряда факторов, в том числе и от температуры в помещении. В теплой комнате оно наступает быстрее, а в холодной — медленнее. Окоченение развивается в течение 12 часов, затем держится на протяжении 12 часов, а в следующие 12 часов начинает ослабевать. Все эти сроки весьма условны и приблизительны. Если наличествует rigor mortis, то резонно предположить, что смерть наступила не менее шести часов назад. В таком случае, несомненно, помогли бы измерения температуры печени [чего не было сделано]. Тот, кто проводит обследование тела очень и очень тщательно с точки зрения судебной медицины, способен определить незначительные степени окоченения. Оно наступает постепенно. Поэтому, если тело было застывшим в 6:00 утра, то логично предположить, что смерть наступила накануне, около 11:00 часов вечера. Но — с равной вероятностью она могла случиться и в 9:00 часов прошлым вечером.

Итак, совершенно точно установлены два следующих факта.

Нам неизвестно, что вызвало смерть Альбино Лучани.

Нам неизвестно с достаточной уверенностью, в какое время он умер.

Когда в августе 1978 года скончался папа Павел VI, его окружали врачи, секретари и священники. Рассмотрим подробности, содержащиеся в официальном бюллетене, который был опубликован за подписями докторов Марио Фонтана и Ренато Буццонетти.

В течение минувшей недели Его святейшество Павел VI испытал серьезные обострения болезненных симптомов, связанных с заболеванием артритом, которым он страдает на протяжении многих лет. Во второй половине субботы, 5 августа, у него началась лихорадка из-за неожиданного приступа острого цистита. Приняв к сведению мнение профессора Фабио Просперо, главного уролога Объединенных больниц Рима, было начато соответствующее лечение. На протяжении ночи с 5 на 6 августа и все воскресенье, 6 августа, святейший отец страдал от сильной лихорадки. Около 18:15 в субботу, 6 августа, было отмечено неожиданное, резкое повышение артериального давления, которое продолжало расти. Вскоре за этим последовали типичные симптомы недостаточности левого желудочка на фоне клинической картины быстрого отека легких.

Несмотря на все надлежащие и своевременно принятые меры, Его святейшество Павел VI в тот же день, в 21:40, скончался.

В момент смерти присутствовавшие врачи отмечали следующую общую клиническую картину: кардиопатический артериосклеротический полиартрит, хронический пиелонефрит и острый цистит. Непосредственная причина смерти: гипертонический криз, недостаточность левого желудочка, стремительный отек легких. Менее чем через месяц преемник Павла VI скончался, «словно луговой цветок, закрывшийся на ночь», и рядом с ним не было никого из медицинского персонала.

По контрасту с изобилием лжи, изливавшейся Ватиканом по поводу истории болезни Лучани, из нее следует выделить некоторые факты.

В раннем детстве у него были обнаружены признаки туберкулеза, в частности увеличенные шейные железы. В возрасте одиннадцати лет у него были удалены миндалины; в пятнадцать лет — аденоиды. Обе операции сделаны в обыкновенной больнице в Падуе. В 1945-м и еще раз в 1947 году он побывал в санаториях с подозрением на туберкулез. В обоих случаях анализы показали отрицательную реакцию, и легочные заболевания были диагностированы как бронхит. Он полностью выздоровел, и в дальнейшем рентгеновские снимки грудной клетки каждый раз давали отрицательные результаты. В 1964 году он перенес операции: в апреле — по поводу желчных камней и непроходимости ободочной кишки и в августе — по поводу геморроя. Профессор Амедео Александре, проводивший обе операции в больнице городка Порденоне, сверился со своими архивными данными, после чего сообщил мне, что других заболеваний у Альбино Лучани не было и что медицинские анализы до и после операций подтверждают, что у Лучани было отменное здоровье. В числе проделанных анализов были рентгенограммы и различные электрокардиограммы, специальный анализ по выявлению сердечных аномалий. Профессор заявил, что после этих двух незначительных операций его пациент выздоровел полностью и окончательно. «Летом, после второй операции, я вновь провел полный осмотр. И тогда состояние его здоровья было просто замечательным».

Насколько здоров был Альбино Лучани, можно проиллюстрировать, приведя его обычный распорядок дня, который мне описал его тогдашний коллега монсеньор Таффарель. Фактически он мало чем отличается от того режима, какого Лучани придерживался в Венеции, а впоследствии и в Ватикане. Просыпался он в 4:30–4:45 утра, а спать ложился примерно через шестнадцать часов, между 21:00 и 22:00 часами. Монсеньор Таффарель сообщил мне, что Лучани, помимо своих обычных обязанностей, также побывал во всех до единого 180 приходах своей епархии, а перед тем как получить назначение в Венецию, с пастырскими визитами успел посетить по второму кругу две трети приходов. В декабре 1975 года у него появился сгусток крови в центральной вене сетчатки левого глаза, но операции не потребовалось. Вот что сообщил мне лечивший его врач-специалист, профессор Рама:

Лечение было общим и основывалось на гемокинетических препаратах, антикоагулянтах и щадящих средствах, чтобы расширить сосуды. Но главное — несколько дней отдыха в больнице. Результат был достигнут практически сразу же, с полным восстановлением зрения, и пациент совершенно выздоровел. Про него нельзя было сказать «здоров как бык», но по сути он был здоров, и все анализы, сделанные в нескольких случаях, ни разу не указывали на какие-то проблемы с сердцем.

Профессор Рама отметил, что у Лучани было пониженное кровяное давление, которое обычно колебалось около цифр 120/80. Низкое давление двадцать три профессиональных медика, с которыми я консультировался, назвали «наилучшим диагнозом из возможных для расчета вероятной продолжительности жизни».

Во время пребывания на посту патриарха Венеции у Лучани время от времени опухали лодыжки. Врачи полагали, что виной тому низкое давление, и рекомендовали увеличить физическую нагрузку. В июле 1978 года он десять дней провел в институте «Стелла Марис» на острове Лидо, чтобы предотвратить возможное вторичное появление желчных камней. Его посадили на щадящую диету, по утрам и вечерам он совершал пешие прогулки, чтобы не опухали лодыжки. На медосмотре после пребывания в институте состояние здоровья Лучани признали прекрасным. Тогда же сделали и кардиограмму.

Все приведенное выше — итог медицинской истории Альбино Лучани за всю жизнь. Она основана на беседах с врачами, которые его лечили, родственниками, друзьями и коллегами. Ее можно непосредственно сравнить с той ложью о здоровье Лучани, которую щедро изливал Ватикан. Важнейший вопрос, который сразу же возникает в голове: зачем столько лжи? Чем больше разбираешься в жизни Лучани, тем больше крепнет уверенность, что его убили. Почти шесть лет ложь Ватикана о покойном папе воспринимали доверчиво и некритически. Римская курия заставляла весь мир верить, что Альбино Лучани был простаком, едва ли не идиотом, серьезно больным человеком, чье избрание оказалось результатом чуть ли не помрачения ума и чья смерть по естественным причинам стала для церкви милосердным избавлением. Рисуя такую картину, они надеялись замаскировать убийство. Четырехсот лет как не бывало: мы вернулись в эпоху Борджа.

Пока средства массовой информации разносили по миру подробности ватиканских выдумок о здоровье Лучани, многие, если бы у них спросили, могли нарисовать совершенно другую картину.

Я знал его с 1936 года. Не считая двух случаев, когда он лежал в больнице с подозрением на туберкулез, он был вполне здоров. После второго раза у него ничего не находили, и он совсем выздоровел. Совершенно точно, что до 1958 года, когда он стал епископом Витторио-Венето, он ничем серьезным ни разу не болел.

(Монсеньор Да Риф, в беседе с автором.)

Его здоровье в Витторио-Венето было отличным. В 1964 году ему сделали две операции, из-за камней и геморроя, и после них он совершенно выздоровел. Объем работы, которую он на себя взваливал, оставался всегда одинаковым. Я слышал о его пониженном кровяном давлении и об опухающих лодыжках. Но все было в норме, пока он работал здесь [в Витторио-Венето], да и потом, когда он уехал в Венецию, где я часто с ним виделся. Он всегда себя отлично чувствовал. Между 1958 и 1970 годами, за исключением двух операций, с сердцем у него все было в порядке.

(Монсеньор Таффарель, в беседе с автором.)

За восемь лет, что он провел в Венеции, я только однажды видел кардинала Лучани в постели из-за нездоровья, и это был обычный грипп. А в остальном патриарх Венеции был здоров и не страдал никакими хроническими болезнями.

(Монсеньор Джузеппе Боза, апостолический администратор Венеции.)

У него не было никаких признаков кардиопатии, кроме того, пониженное кровяное давление должно было, по крайней мере в теории, уберечь его от острых сердечно-сосудистых приступов. Единственный раз мне пришлось его лечить, когда он заболел гриппом.

(Доктор Карло Фриццерио, венецианский врач.)

У Альбино Лучани не было слабого сердца. Тот, у кого больное сердце, не стал бы каждый год, как венецианский патриарх, с 1972 по 1977 год, вместе со мной лазать по горам. Мы отправлялись в Пьетральбо близ Больцано и поднимались на Корно Бьянко, с 1500 метров на 2400 метров, и в приличном темпе. Никаких признаков сердечной недостаточности. Напротив, по моему настоянию в 1974 году была сделана электрокардиограмма, которая была вполне удовлетворительной. Перед самым отъездом на конклав в августе 1978 года и после его пребывания в «Стелла Марис» он проходил полный медицинский осмотр. Результаты были благоприятны во всех отношениях. А что касается версий о стрессе или переутомлении, то это чушь. Его рабочий день в Ватикане был не длиннее, чем в Венеции, и помощников в Ватикане у него стало намного больше. И ему не только помогали, но и советников заметно прибавилось. И вообще, горцы от сердечных приступов не умирают.

(Монсеньор Марио Сенигалья, секретарь Альбино Лучани в 1970–1976 гг.)

Доктор Да Риф сказал мне: «У вас есть тайное средство? У Альбино Лучани превосходное здоровье, и он так спокоен и уравновешен. Что за волшебное лекарство есть у вас?»

(Отец Диего Лоренци, секретарь Альбино Лучани с 1976 года и вплоть до его смерти, в беседе с автором.)

Все, чьи слова здесь приведены, и плюс еще двадцать человек, которые знали Альбино Лучани с детства, утверждают, что он никогда не курил, очень редко употреблял алкоголь и питался крайне скромно. Для профилактики коронарной болезни сердца не придумать лучшего образа жизни, да еще и с пониженным давлением впридачу.

Помимо упомянутых специалистов-медиков, лечивших Альбино Лучани в случаях отдельных заболеваний, о нем заботился личный врач Джузеппе Да Рос. Основываясь на его взаимоотношениях со своим пациентом, можно утверждать, что он наблюдал за здоровьем папы постоянно и на протяжении последних 20 лет жизни.

Доктор Да Рос был не только лечащим врачом Лучани, но и его другом, и бывал у него в Витторио-Венето каждую неделю. Когда тот перебрался в Венецию, то врач приезжал к нему и туда — раз в две недели, он появлялся к 6:30 утра, завтракал с патриархом и проводил с ним обычно не менее полутора часов.

Эти визиты не прекратились и после избрания Лучани римским папой. На протяжении 33 дней понтификата Да Рос трижды проводил полный медицинский осмотр папы. В последний раз он состоялся в субботу, 23 сентября, непосредственно перед тем, как Лучани покинул Ватикан, направившись на первое официальное мероприятие вне его стен — на встречу с мэром Рима Арганом в церкви Сан-Джованни-ин-Латерани. Несомненно, подобное публичное мероприятие сказалось бы на состоянии здоровья Лучани, если бы он страдал от какого-то серьезного заболевания. Доктор Да Рос нашел своего пациента вполне здоровым и сообщил Лучани, что не видит необходимости приезжать, как запланировано, через две недели и пообещал навестить его через три недели. Когда в ту субботу Диего Лоренци поинтересовался у доктора здоровьем папы, Да Рос заявил: «Не просто хорошо, а отлично».

В тот же день доктор Да Рос обсуждал с доктором Буццонетти из Ватикана историю болезни Альбино Лучани. Очевидно, что, рано или поздно, папе нужен будет врач, постоянно проживающий в Риме, но оба они согласились, что в настоящее время настоятельной необходимости в нем нет. Предполагалось, что пока Да Рос продолжит регулярно наведываться к Лучани из Витторио-Венето. То, что врач, наблюдавший Лучани свыше двадцати лет, и ватиканский медик сошлись на том, что личный доктор папы будет жить в 600 километрах от своего пациента, наверное, служит самым красноречивым доказательством хорошего здоровья папы. Раз это условие удовлетворило всех, то выводов может быть два. Либо доктор Да Рос и ватиканский врач виновны в самом беззастенчивом пренебрежении своими обязанностями и не достойны своих дипломов, либо до своей смерти Альбино Лучани был совершенно здоровым человеком, состояние которого не внушало ни малейших подозрений на какое-то заболевание. Учитывая внимание и заботу, которые Да Рос проявлял по отношению к своему пациенту и другу, приходится согласится со вторым выводом. Как вы помните, Да Рос, когда ему сказали о смерти папы, «был в шоке, просто оглушен и никак не мог поверить» этому.

Доктор Да Рос сказал, что нашел папу в отличном состоянии, так что в будущем он станет приезжать каждую третью субботу, а не каждую вторую, потому что со здоровьем у папы все очень хорошо. И в последний вечер папа чувствовал себя замечательно. За все время, пока он был в Риме, у него даже лодыжки не опухали. Он каждый день совершал пешие прогулки по садам Ватикана или прохаживался в большом зале.

(Отец Джон Маджи, секретарь папы Иоанна-Павла I с конца марта 1978 года и вплоть до его смерти, в беседе с автором.)

Главным образом благодаря дружбе с Да Росом всего несколько человек могли утверждать, что как врач он им уделял больше внимания, чем Лучани, которого доктор навещал еженедельно, а потом каждые две недели на протяжении двадцати лет. Столь внимательный медицинский надзор — а затем внезапная смерть, ложный диагноз и отсутствие официального, подписанного врачами заключения о смерти.

Как тогда объяснить необъяснимое? Популярной была теория, что смерть была вызвана стрессом. Но ее ни в грош не ставил ни один из врачей, с которыми я беседовал. Многие подвергли жесткой критике то, что назвали «бизнесом на стрессе» — отрасль, где прибыль получают, играя на страхах людей и общества. Слишком мало половых сношений — значит, возникает стресс. Видеоигры вызывают стресс. Спортивные зрелища являются причиной стресса. Слишком много физических упражнений ведут к стрессу. Да и недостаток физической активности тоже вызывает стресс.

Мне встречалось ужасно много людей, имеющих симптомы стресса, но они не страдали от сердечных заболеваний. У них были боли в шее. Все они слишком много работают, перерабатывают, трудятся по шесть, семь дней в неделю, с головой погружаясь в работу, они теряют перспективу. У меня сложилось впечатление, что через какое-то время, если они не начнут расслабляться, итог для них будет отрицательный. Они ходят к неврологу по поводу головных болей, к различным врачам-специалистам по поводу желудочных заболеваний, таких как язвы, ко мне они приходят из-за болей в груди. От настоящих сердечных заболеваний они не страдают. Здесь, в больнице святого Варфоломея, у кардиологического отделения очень много работы. И пациенты у нас вовсе не молодые таланты из Сити, а носильщики и посыльные. Будь хоть немного истины в этом мифе о стрессе, то мы не увидели бы изменений в структуре смертности, какую наблюдаем в действительности. А видим мы, что у высшего класса доля коронарных проблем уменьшается, а у низших классов растет. Ваши факторы риска намного выше, если вы принадлежите не к высшим социальным классам, а к самому низшему. У огромного количества людей, имеющих симптомы стресса, они не развиваются в проблемы в сердечно-сосудистой системе, а трансформируются в необычную одышку, в необычные ощущения. И никогда — сердце. Им просто нужно найти утешение, поддержку. И не смейте говорить им, каковы действительные симптомы сердечных заболеваний, иначе они вернутся к вам именно с такими симптомами.

(Доктор Симус Бэним, в беседе с автором.)

Исследования показывают, что стрессы иногда могут приводить к сердечным заболеваниям и к действительно фатальным сердечным приступам, но за одну ночь сердечное заболевание не развивается. Симптомы должны проявляться в течение месяцев или даже лет. Ни на один из подобных симптомов не указывал ни один врач, лечивший Альбино Лучани на протяжении всей его жизни.

Ватикан лгал, заявляя, что вскрытие тела папы запрещено правилами Ватикана.

Ватикан лгал, заявляя, что вскрытия тела папы никогда не производилось.

Ручеек лжи превратился в половодье.

Завещание папы. Здоровье папы. Время бальзамирования. Точный характер медицинского освидетельствования тела перед похоронами. Ватикан лгал в каждом случае и по каждому из этих пунктов.

Возьмем вопрос о завещании папы. До сих пор завещание не было ни предъявлено, ни оглашено публично. Семье Лучани сказали, что никакого завещания не было. И все же:

Оно, несомненно, существует. Я не знаю, длинное оно или нет, и тем более не знаю, что в нем сказано. Помню, как-то за столом папа заговорил о нем, где-то недели за две до смерти. Его брат Эдоардо с большим воодушевлением заговорил о знаменитом завещании Павла VI. «Мое завещание составлено в другой манере и не такое толстое, — сказал папа. И, почти сжав большой и указательный пальцы, он показал толщину своего завещания и заметил: — Мое вот такое тонкое!»

(Отец Диего Лоренци, в беседе с автором.)

Будучи патриархом Венеции, он составил завещание из трех строк, которым все оставлял семинарии в Венеции и назначал душеприказчиком второго епископа своей епархии. Когда же тот умер, то Лучани, вычеркнув имя епископа, вписал мое и показал завещание мне.

(Отец Марио Сенигалья, в беседе с автором.)

Когда он умер, то завещания так и не нашли, хотя я уверена, что оно существовало. Деньги, которые у него были на банковском счету в Венеции, отослали моей семье, потому что официально считается, что он умер, не оставив завещания. Мы отправили их обратно, в венецианскую епархию, зная, что таково было его желание. Часть предназначалась его преемнику, а часть — на благотворительность. Я знаю, что завещание было. Когда он переехал из Беллуно в Витторио-Венето, то уничтожил старое и составил новое, так же он поступил, когда его перевели в Венецию. И когда он стал папой, то попросил отца Карло, одного из венецианских секретарей, привезти завещание в Рим. Дон Карло привез его в Ватикан. Либо должно быть завещание, составленное в те тридцать три дня, либо должно быть венецианское завещание. В этом вопросе он был крайне педантичен. Не знаю, почему завещания не отыскали.

(Пиа Лучани, в беседе с автором.)

Как уже установлено, блага земные, материальные, не интересовали Альбино Лучани, но папское завещание неизбежно представляло собой не только и не столько распоряжение имуществом. Завещание всегда является духовным посланием — размышлениями и комментариями о положении церкви. Было ли завещание Альбино Лучани уничтожено потому, что в нем излагались взгляды и чувства Иоанна-Павла I о том, что он узнал за эти 33 дня? Неужели Лучани, хорошо владевший словом и как никакой другой папа нашего времени наделенный литературным даром, не оставил после себя письменного свидетельства о своей позиции и планах? Неужели настолько революционно настроенный папа не поделился бы своими взглядами с потомками?

Возможно, шокирует, что столько лживой информации исходило непосредственно от Ватикана, который миллионы католиков считают духовным центром христианства. А не шокирует, что люди, посвятившие свою жизнь служению Иисусу Христу, уничтожили столько важнейших улик? Не шокирует, что государственный секретарь, кардинал Вийо, заставил ближайшее окружение умершего папы дать обет молчания? Не шокирует, что Вийо, фактически будучи временно исполняющим обязанности папы римского, забрал из спальни умершего папы лекарства, очки, комнатные туфли? Что он забрал и уничтожил бумаги, которые сжимал папа в мертвых пальцах, — бумаги, в которых уточнялись важнейшие изменения, задуманные Альбино Лучани и обсужденные незадолго до совершенно неожиданной смерти с кардиналом Вийо? Не участвовал ли кардинал Вийо в заговоре с целью убийства папы? Его последующее поведение и поступки заставляют думать, что он нарочно стремился скрыть правду об обстоятельствах этой смерти. Несомненно, он забрал папское завещание — он сидел ранним утром за рабочим столом в кабинете и звонил по телефону. Заметки Лучани из его спальни кардинал Вийо, судя по всему, забрал по той причине, что намеревался скрыть детали планируемых папой перемен, которые вызывали у государственного секретаря такое беспокойство и о которых он узнал минувшим вечером, оказавшимся последним в жизни папы. Одному Богу ведомо, что еще было похищено из папских апартаментов. Одно нам известно наверняка: точно исчезли упомянутые нами предметы.

Мы с отцом Маджи и сестрами обыскали тогда все папские покои, пытаясь найти пропавшие вещи, но ничего не нашли. Искали мы и на следующее утро, 29 сентября…

(Отец Диего Лоренци, в беседе с автором.)

Нам известно наверняка, что эти предметы находились в папских покоях до того, как вызвали Вийо. Более того, очки были на лице покойного. Когда Вийо ушел, эти вещи пропали.

Ватикан лгал, заявляя, что первым тело обнаружил отец Маджи «29 сентября 1978 года, около 5:30 утра». Сестра Винченца рассказала мне о том, как нашла умершего папу. До того она практически в тех же словах говорила об этом монсеньору Марио Сенигалье, племяннице Лучани Пиа и его сестре Нине. «Это просто чудо, что я там же не умерла. У меня ведь больное сердце. Я нажала звонок, чтобы пришел кто-то из секретарей, а потом ушла, чтобы разбудить других сестер и дона Диего». Она также рассказала мне, что когда стояла и, скованная ужасом, смотрела на тело умершего папы, то раздался звонок будильника. Машинально протянув руку, монахиня отключила звонок.

Это любопытный сторонний факт, подтверждающий достоверность утверждений сестры Винченцы. В одном из рассказов Конан Дойля Шерлок Холмс, придуманный им персонаж, отмечает странный и важный факт, касающийся собаки, — она не лаяла. В папских апартаментах возле кровати папы стоит будильник, который не зазвонил. Я опросил и обоих секретарей папы, и других людей из его окружения, и все, как один, были твердо уверены: утром, когда нашли умершим Альбино Лучани, будильник, которым он пользовался каждый день на протяжении многих лет, не зазвонил. Будильник был установлен на 4:45. По официальной версии, тело папы обнаружили не ранее 5:30 утра. Диего Лоренци, чья комната находилась рядом со спальней папы, обычно слышавший едва ли не каждое движение за стеной, уверен, что звонка будильника не было.

Когда в августе 1978 года скончался папа Павел VI, бальзамирование его тела началось в полном соответствии с итальянским законом, после истечения установленного 24-часового срока. Когда в сентябре 1978 года умер Альбино Лучани, то итальянский закон выкинули в мусорную корзину и все было сделано по «закону», если можно так сказать, Ватикана.

Тело Альбино Лучани начали бальзамировать через 14 часов после смерти папы. К чему такая спешка? Факты подтверждают, что Вийо хотел начать процедуру бальзамирования еще раньше и бальзамировщиков он вызвал по телефону даже раньше, чем тело было «официально» обнаружено. Если Маджи нашел мертвого папу «около 5:30 утра», то почему ватиканских гробовщиков, братьев Синьораччи, вызвали за 45 минут до того? Пример проявленной камерарием необычайной предусмотрительности.

29 сентября итальянское информационное агентство АНСА, чья репутация обычно не хуже, чем у «Пресс ассошиэйшн» или «Рейтер», среди множества прочих сообщений в день смерти папы выдало на свои телетайпы и такое:

Братьев Синьораччи, Эрнесто и Арнальдо (есть еще Чезаре и Ренато), разбудил сегодня утром телефонный звонок и в пять часов возле дома их ждала присланная из Ватикана машина, которая доставила их в морг маленького государства, где они приступили к бальзамированию.

Я отыскал и побеседовал с журналистом, от которого поступила эта новость. Марио де Франческо подтвердил мне истинность своего сообщения, в основе которого лежало его интервью с братьями Синьораччи, взятое в тот же день. Мне не раз пришлось беседовать с братьями Синьораччи, и относительно точного времени, когда с ними впервые связались, теперь, пять лет спустя, они уже не уверены, но подтвердили, что это произошло ранним утром 29 сентября. Если рассказ Франческо точен, тогда возникает ситуация в духе мафии. Гробовщиков вызвали еще до того, как было обнаружено тело.

Причем бальзамировщиков пригласили задолго до того, как была названа, хотя бы предварительно, причина смерти. Почему Ватикан так стремился уничтожить наиболее ценное свидетельство о смерти, еще до того как была установлена официальная причина смерти?

Была ли проведена накануне похорон папы тайная аутопсия? Судя по всему, освидетельствование тела оказалось процедурой длительной и тщательной. Какова была цель осмотра? Обычная проверка состояния забальзамированного тела занимает считанные минуты. Что же тогда делали врачи, спрятавшись за ширмами, в закрытом соборе, на протяжении полутора часов?

Должно было быть записано, что личный врач Альбино Лучани прилетел из Венеции в Рим 29 сентября и согласился с ватиканскими врачами, что причиной смерти стал инфаркт миокарда. Так же должно было быть зафиксировано, что он осмотрел тело и, ограничившись внешним осмотром, согласился, что смерть наступила около 15 часов назад. И в этом случае его мнение как медика было бы лишено смысла.

Если кто в Италии и мог подтвердить, что Альбино Лучани действительно скончался от инфаркта миокарда, так это профессор Джованни Рама, окулист, который занимался Лучани с 1975 года, когда у него в глазу был обнаружен кровяной сгусток. Он придерживается точки зрения, что сосудистое недомогание могло в конце концов привести к смерти Лучани. Однако в беседе со мной он с готовностью согласился, что это мнение бессмысленно, если не подтверждено вскрытием. Если кардинал Вийо и его высокопоставленные ватиканские коллеги на самом деле считали, что смерть Лучани наступила по естественным причинам в результате инфаркта миокарда, то они просто обязаны были пригласить в Ватикан профессора Рама, который больше трех лет наблюдал Альбино Лучани. Профессор сообщил мне, что после смерти Иоанна-Павла I с ним из Ватикана вообще никто не связывался, заметив при этом: «Я был очень удивлен тем, что меня не попросили приехать и осмотреть тело папы».

Наиболее красноречивое с точки зрения медицины заявление приписывают профессору Марио Фонтана. Судя по всему, свое мнение он высказал в частном порядке вскоре после смерти папы, но известным оно стало лишь после кончины самого врача в 1980 году: «Если бы при подобных обстоятельствах от меня потребовали засвидетельствовать смерть рядового гражданина, я бы просто отказался бы и не позволил бы его похоронить».

Профессор Марио Фонтана возглавлял медицинскую службу Ватикана.

Как и почему пала тьма на Римско-католическую церковь 28 сентября 1978 года?

При установлении факта совершения убийства выяснение мотивов преступления не так существенно. Однако это бывает полезным, что подтвердит любой офицер полиции. Без мотива трудно вести расследование. В случае со смертью Альбино Лучани мотивов более чем достаточно. В этой книге я четко определил целый ряд возможных мотивов. И я также выяснил круг людей, у кого были такие мотивы.

Тот факт, что трое из этих людей — Вийо, Коуди и Марцинкус — носят духовный сан, не исключает их из числа подозреваемых. Теоретически священнослужители должны быть вне подозрений. Должны, но… Как ни печально, но в истории христианства очень много примеров того, какие ужасные преступления способны совершать люди, облеченные духовным саном.

Вийо, Коуди, Марцинкус, Кальви, Синдона, Джелли: у каждого из них был веский мотив. Могли кардинал Вийо пойти на убийство, чтобы сохранить за собой пост государственного секретаря, чтобы спасти других, кого должны были сместить с должности? Или чтобы избежать громкого скандала, который непременно разразится, когда Иоанн-Павел I публично займет совершенно иную позицию по вопросу регулирования рождаемости?

Мог ли кардинал Коуди, прибегнув к помощи многочисленных друзей в Ватикане, попытаться правдами и неправдами оставить за собой пост архиепископа Чикаго, а для того заставить навечно замолчать папу, решившего сместить его?

Могли епископ Марцинкус, возглавлявший погрязший в коррупции банк, предпринять самые радикальные шаги, чтобы остаться президентом ИОР?

Вполне вероятно, что один из этих трех человек виновен. Несомненно, действия Вийо после смерти папы носили преступный характер: уничтожение и сокрытие улик; распространение заведомо ложных сведений; попытка заставить свидетелей молчать. Подобное поведение оставляет желать лучшего и вызывает вопросы.

Почему епископ Пол Марцинкус оказался в Ватикане в столь ранний час? Обычное полицейское расследование потребовало бы от этой троицы дать ответы на многие вопросы, но спустя пять лет это уже невозможно. Вийо и Коуди уже нет в живых, а Марцинкус прячется от итальянской полиции за стенами Ватикана.

Доказательством в защиту этих трех человек служат не их собственные и неизбежные в таком положении заявления о невиновности, а больше тот факт, что они — священнослужители, люди Римско-католической церкви. Две тысячи лет научили таких людей быть дальновидными. История Ватикана — история бесчисленных пап, стремившихся провести реформы и все же окруженных врагами и нейтрализованных системой. Если что-то необходимо католической церкви в целом и Ватикану в частности, то влиянием самой системы не может пренебречь и сам папа, вынужденный нередко уступать давлению. Уже было отмечено, как меньшинство навязало свою волю папе Павлу VI в вопросе контроля над рождаемостью. Также был приведен пример, в какой резкой форме кардинал Баджо отказался от назначения венецианским патриархом вместо Лучани.

Что касается задуманных Иоанном-Павлом I перемен, многие в Ватикане готовы были их приветствовать, однако даже те, кто был настроен категорически против, скорей всего, действовали бы иначе, не опускаясь до убийства. Что отнюдь не исключает причастности Вийо, Коуди и Марцинкуса, а лишь ставит их имена в конец списка подозреваемых, во главе которого оказываются Кальви, Синдона и Джелли. Имел ли кто-то из них возможность для совершения преступления? Если говорить коротко, то да.

Кто бы ни был убийцей Альбино Лучани, совершенно очевидно: он делал ставку на то, что новый конклав и новый папа не пойдут по пути, намеченному Иоанном-Павлом I. Всем шестерым выгодно, если на папский престол будет избран «нужный» кандидат. Какой смысл идти на убийство ради месячной отсрочки? Если же изберут «подходящего» человека, то месяц превращается в нечто гораздо большее. Двое из подозреваемых, Вийо и Коуди, имеют замечательную возможность влиять на исход следующего конклава. Марцинкус тоже не лишен влияния. Как, кстати, и Кальви, Синдона и Джелли.

Ведь именно на вилле Умберто Ортолани группа кардиналов окончательно сформировала планы, реализация которых привела к избранию на папский престол Павла VI. Джелли и Ортолани, как главари ложи «П-2», имели доступ едва ли не во все уголки Ватикана. В их руках были и ключи ко многим кабинетам итальянского правительства, к банкам и судам.

Как практически возможно было осуществить убийство Альбино Лучани? Насколько надежна охрана Ватикана? По правде говоря, в годы, когда случилась смерть Лучани, система безопасности Ватикана была далека от совершенства. Преодолеть ее было на удивление несложно — с такой же легкостью некий Майкл Фэйгин проник посреди ночи в Букингемский дворец и, недолго побродив по нему, зашел в спальню Ее величества и, усевшись в кресло, попросил у английской королевы сигарету.

В 1978 году миновать ватиканскую охрану было проще, чем охрану президента Рейгана для Джона Хикли, когда он ранил президента и кое-кого из его окружения. И легче, чем для Мехмета Али Агджи, который в среду, 13 мая 1982 года, выпустил три пули в папу Иоанна-Павла II.

Иоанн XXIII отказался от обычая выставлять на всю ночь возле папских апартаментов часовых швейцарской гвардии. Тем не менее Альбино Лучани нуждался в более надежной охране, чем та, что была ему предоставлена. В город-государство Ватикан, площадью чуть больше Сент-Джеймского парка в Лондоне, ведут шесть ворот, которые не представляют серьезного препятствия для того, кто намерен проникнуть внутрь.

Помещения, где проходил конклав, на котором был избран Лучани, теоретически считались одним из самых надежно охраняемых мест на земле. Читатель может вспомнить, как подробно регламентировал меры безопасности папа Павел VI, стремившийся к тому, чтобы никто из посторонних не мог ни войти, ни выйти, пока идут заседания, посвященные выборам нового папы. После своего избрания Лучани продлил заседания конклава до субботы, 26 августа. Однако нашелся один неприметный рядовой священник, который графически воспроизвел для меня, как он без особого труда проник в святая святых конклава. Это был отец Диего Лоренци, который, волнуясь за Лучани, сумел пробраться на конклав, и лишь когда он оказался среди 110 кардиналов, только что избранный папа послал кого-то спросить у него, кто он такой и что тут делает. К тому моменту, будь у него такое желание, он мог запросто взорвать все здание и отправить на тот свет всех присутствующих.

О недостаточной организации безопасности августовского конклава писали многие. Приведем в качестве примера два свидетельства:

На этот раз, пусть о ней и не говорили вслух, существовала слишком большая опасность террористических актов. На мой взгляд, охрана Ватикана в минувшую неделю была поставлена крайне плохо. Беспорядочно стоящие здания, много мест, где можно выйти прямо на улицы, — ставит, пожалуй, неразрешимую задачу. Вот еще причина, по которой конклав лучше завершить побыстрее.

Пол Джонсон, «Санди телеграф», 27 августа 1978 г.

Насколько я могу судить, охранников больше интересуют симпатичные девицы, с которыми они болтают в кафе неподалеку. Надеюсь, «красные бригады» ничего не запланировали на сегодняшний вечер (имеется в виду день похорон Павла VI). Иначе они могли бы одним махом уложить наповал многих глав государств.

Отец Эндрю Грили, «Как делают пап».

Спустя два месяца, на похоронах Иоанна-Павла I, «меры безопасности оказались беспрецедентны», как отмечал тот же отец Эндрю Грили («Как делают пап»).

Любопытно, что служба безопасности, которой при жизни Альбино Лучани словно бы и не существовало, неожиданно пробудилась от спячки. «За все время понтификата Альбино Лучани в папских апартаментах, пока я был там, мне не попадалось ни одного охранника», — сообщил отец Диего Лоренци.

Я беседовал с сержантом швейцарской гвардии Гансом Рогганом, который был начальником караула в ту ночь, когда умер Иоанн-Павел I. Он вспомнил, как вечером того же дня выходил в Рим, чтобы поужинать с матерью. Возвращаясь около 22:30, они видели, что в окне папской опочивальни горел свет. Мать Роггана отправилась к себе спать, а сержант заступил на пост. Он рассказал мне:

Почему-то та ночь для меня стала каким-то кошмаром. Той ночью я был дежурным по дворцу. Я просто никак не мог заснуть. В конце концов я встал и пошел в дежурку, где до утра сидел над бумагами. Обычно сон у меня хороший.

Вот каков дежурный, возглавлявший охрану Папского дворца в ночь внезапной смерти Лучани: ворочается и мечется в кровати, стараясь заснуть. Прибавьте сюда тот факт, что никому не показалось нужным проверить, почему в столь поздний час в спальне у папы горит свет. Вспомните, сколько критики после убийства Кеннеди в Далласе обрушилось на охрану президента за недостаточное обеспечение его безопасности. По сравнению с тем, как обеспечивали безопасность папы Иоанна-Павла I, президент Кеннеди был как за каменной стеной.

Дальнейшие расследования показали, что во время понтификата Лучани, по давней традиции, на верху лестницы у Третьей лоджии дежурил швейцарский гвардеец. Функции у него были скорее церемониальные, поскольку этим путем вообще мало кто ходил в папские апартаменты, обычно предпочитая пользоваться лифтом, от которого у многих был ключ. Вход в лифт вообще никак не охранялся. Любой человек, одетый священником, мог беспрепятственно войти в папские апартаменты и незамеченным их покинуть.

Налицо и множество других примеров хаоса в организации безопасности Ватикана. Не так давно, уже после смерти Альбино Лучани, обнаружили, что к папским апартаментам можно попасть еще по одной лестнице. Причем лестница не была ни потайной, ни замаскированной или скрытой в результате позднейших перестроек дворца. Просто никто не знал о ее существовании. Или все-таки кто-то знал? И этой лестницей воспользовались в сентябре 1978 года?

Итак, швейцарским гвардейцам официально разрешено спать на дежурстве. Швейцарская гвардия охраняет вход, которым никто не пользуется. Есть лестница, о которой никто не знает. Даже неопытному убийце не составит большого труда совершить злодеяние, а тот, кто убил Альбино Лучани, новичком наверняка не был. Вдобавок, будто бы нарочно в помощь возможному убийце, «Оссерваторе делла доменика» опубликовала подробный план папских покоев, сопроводив его фотографиями. Дата публикации — 3 сентября 1978 года.

Если бы Мехмет Али Агджа потратил на подготовку побольше времени, то папы Иоанна-Павла II в живых бы не было; он был бы убит, как и его предшественник. Чем больше я изучал проблему, тем яснее мне становилось: перед тем, кто задумал убить Альбино Лучани, стояла бы достаточно простая задача. Куда уж проще — проникнуть в папские апартаменты в сентябре 1978 года и отравить лекарство папы, его еду или питье каким-нибудь смертельно опасным препаратом из двухсот возможных.

Задача становится еще проще, если есть уверенность, что официального вскрытия тела умершего проводиться не будет. Не было в Ватикане и круглосуточного дежурства врача. В то время у медицинской службы Ватикана не было и стандартного оборудования, каким оснащалась любая современная больница. Не существовало структуры, аналогичной «скорой помощи». И вот в самом центре всей этой неразберихи оказывается честный человек, который начал осуществление своих планов, а в результате его действий, по крайней мере, у шестерых появились очень веские мотивы для убийства.

Несмотря на наглое нападение на преемника Лучани на папском престоле, с точки зрения безопасности в Ватикане мало что изменилось. Проводя свои исследования, я ходил по садам резиденции ордена августинцев, где прогуливался Лучани перед открытием конклава. Это было в воскресный день 1982 года. Напротив, по другую сторону площади Святого Петра, на балкон, чтобы приветствовать Рим традиционным «Ангелусом» в полдень, вышел его святейшество. От меня он находился менее чем в 2000 ярдах, на линии прямого выстрела, и верхняя половина туловища ничем не была защищена. Если бы на моем месте стоял Агджа или кто-то вроде него, то папа был бы мертв, а убийца через считанные минуты затерялся бы на улицах Рима. Я прошел в сады никем не замеченный.

Спустя несколько дней я беспрепятственно попал в Ватикан через ворота Святой Анны. При мне был чемоданчик, куда вполне поместилась бы бомба, но я без всякой проверки вошел в Ватиканский банк. На следующей неделе, вместе с еще двумя исследователями, причем у всех троих были сумки или чемоданчики, мы без досмотра проникли в самое сердце Ватикана — направляясь на встречу с кардиналом Чаппи. Все эти события имели место всего лишь через семнадцать месяцев после того, как на площади Святого Петра едва не был убит Иоанн-Павел II.

Возможно ли, чтобы в стране, где один из самых низких показателей смертности от коронарных заболеваний, хорошо сложенный мужчина, имеющий одну необычную характеристику здоровья — а именно, низкое кровяное давление, — которая уменьшает вероятность смерти от сердечно-сосудистых заболеваний, на самом деле скончался от инфаркта миокарда? Возможно ли, чтобы некурящему, ведущему умеренный образ жизни и умеренно питающемуся и непьющему Лучани, скрупулезно выполняющему все предписания кардиологов, просто не повезло? Не повезло настолько, что, несмотря на все возможные предосторожности в отношении к собственному здоровью, он умер? Не повезло настолько, что, вопреки постоянным медицинским осмотрам, включая и снятие ЭКГ, в 65 лет у него не было ни единого симптома, свидетельствующего о слабом сердце? Не повезло настолько, что смерть оказалась такой внезапной, такой скоропостижной, что он даже не нажал тревожную кнопку, находившуюся в нескольких дюймах от руки? Говоря словами профессоров Рулли и Мазини, двух экспертов, с кем я консультировался в Риме, «очень и очень маловероятно, чтобы смерть наступила так быстро, чтобы умирающий не успел предпринять хоть какое-то действие. Это бывает очень и очень редко».

Все говорит против того, что смерть Лучани была вызвана естественными причинами. Все свидетельства и факты подводят к весьма обоснованному выводу, что он был умерщвлен. Лично для меня в этом нет сомнений. Я совершенно уверен, что Альбино Лучани убили и что ключ к разгадке тайны находится в руках по крайней мере одного из шести подозреваемых, которых я назвал.

По мнению участников избравшего его конклава, Альбино Лучани, которому исполнилось 65 лет, достиг подходящего возраста, чтобы стать папой. Павлу VI на время избрания было 66 лет, и его понтификат продлился 15 лет. Иоанну XXIII было 77 лет, и его избрали в качестве «временного» папы, однако властвовал он пять лет. Конклав полагал, что правление Лучани продлится как минимум десять лет. Не стоит забывать, что конклав — мероприятие достаточно дорогостоящее. Похороны Павла VI и избрание его преемника обошлись церкви в 5 миллионов долларов. Поэтому церковь не является сторонником частых конклавов и коротких понтификатов. В результате же скоропостижной смерти Лучани менее чем за два месяца было проведено два конклава.

Я вовсе не утверждаю, что заговор с целью убийства Альбино Лучани зародился именно 28 сентября 1978 года. Очевидно, в этот день произошел финальный акт этой драмы, однако само решение было принято гораздо раньше. Насколько раньше — вопрос спорный.

Возможно, решение созрело через несколько дней после избрания нового папы, когда Иоанн-Павел I начал расследование дел корпорации «Ватикан». Возможно, это произошло в первые две недели сентября, когда кое-кому в Ватикане стало известно, что Лучани заинтересовался принадлежностью к масонам многих высокопоставленных церковных деятелей. Возможно, и в середине сентября, когда выяснилось отношение нового папы к вопросу регулирования рождаемости, а его намерение повести церковь более либеральным курсом вызвало глубокую озабоченность и тревогу в Ватикане. Возможно, это случилось в третью неделю сентября, когда смещение Марцинкуса и его сообщников в Ватиканском банке из предположения превратилось в уверенность. Вероятно, план убийства был приведен в действие за несколько дней до смерти папы — именно в те самые дни, когда Иоанн-Павел I принял ряд кардинальных и имеющих далеко идущие последствия решений. Когда бы ни зародился сам план убийства папы, понятно, что уже названные подозреваемые сделали роковой шаг в самый последний момент. Промедли они еще несколько дней, было бы уже поздно.

Несомненно, некоторые отметят, что большая часть приведенных фактов и свидетельств могут быть лишь косвенными уликами. Однако в случае убийства очень часто улики носят именно косвенный характер. Люди, которые замышляют убийство, не публикуют сообщения о своих планах на первых страницах «Таймс», «Вашингтон пост» или «Монд». Сравнительно редки случаи, когда есть беспристрастные свидетели, готовые представить неопровержимые доказательства. Но косвенных улик бывало достаточно, чтобы осудить многих мужчин и женщин и отправить их на виселицу или на электрический стул, в газовую камеру или под пули расстрельной команды. При рассмотрении обстоятельств убийства Альбино Лучани внимание привлекает один важнейший факт. Чтобы достичь своей цели, заговорщики должны были совершить убийство тайно и так, чтобы со стороны смерть папы казалась естественной. За минувшие годы виновные в убийстве Альбино Лучани преуспели в осуществлении своего замысла — а это злодеяние должно было занять место в списке преступлений века.

Чтобы лучше разобраться в том, кто несет ответственность за убийство Альбино Лучани, следует выяснить, что произошло на втором конклаве и после него. Анализ новых фактов и событий позволит установить, кто именно из шести человек стоял в центре заговора, имевшего целью убить папу Иоанна-Павла I.