Картина первая
На втором этаже ресторана Суя, в Симоде. Поздний вечер. На почетном месте в центре комнаты, по углам которой горят толстые, дорогие свечи в подсвечниках, сидит Гэннодзё Сайто – он в европейском костюме, носит усы. Пониже разместились несколько гостей – это деятели местного масштаба; среди них – Камэкичи Такаги.
Первый гость. Во всяком случае в нынешней ситуации это вопрос жизни и смерти для всего края… Если нас лишат этой привилегии в пользу других провинций…
Сайто. Понимаю. Постараюсь сделать все, что от меня зависит. Я ведь долго служил здесь еще при старом режиме, хорошо знаком с местными условиями и не чувствую себя чужим… Приложу все усилия для успешного решения вопроса.
Все. Убедительно просим!
Входит служанка, отвешивает низкий поклон.
Служанка. Можно ли нести угощение?
Первый гость. Да, подавай! (К Сайто.) Снимите сюртук, ваше превосходительство, устраивайтесь поудобнее!
Сайто. Спасибо, спасибо!
С подносами в руках входят несколько гейш. В тот же миг снизу доносится какой-то шум, слышны возбужденные голоса.
Второй гость. Что там такое? В чем дело?
Первая гейша. Наверно, опять О-Киттцан…
Первый гость. О-Кичи?… Никакого сладу нет с этой женщиной!
Сайто. Как вы сказали – О-Кичи?…
Первый гость. Да.
Сайто. Кто такая эта О-Кичи?
Первый гость. Не хочется осквернять ваш слух рассказом о такой женщине. Люди прозвали ее «О-Кичи – Чужеземка»… Ничтожная пьянчужка.
Сайто. Значит, эта О-Кичи до сих пор здесь?
Первый гость. Вы ее знаете?
Сайто. Да, очень хорошо. Я слыхал, будто она уехала в Америку. Выходит, это неправда?
Первый гость. Ничего похожего… Она где-то отсутствовала лет шесть или семь, потом вернулась вместе с мужем, неким Цурумацу… Его вы тоже, может быть, знали.
Сайто. Да, знал. Чем он теперь занимается?
Первый гость. Он умер несколько лет назад. Развелся с О-Кичи, женился на другой женщине… Скончался скоропостижно, как раз в тот самый вечер, когда О-Кичи стала опять выступать как гейша в заведении Мисима…
Сайто. А-а, бедняга.
Первый гость. Если вы хотите узнать подробности об О-Кичи, то Такаги-сан приходится ей дальней родней и знает о ней лучше нас…
Камэкичи. Зачем говорить лишнее?!.. Я прекратил всякое общение с этой женщиной.
Сайто. Почему?
Камэкичи. Сколько у меня было с ней неприятностей! Она так пьет, что всякому терпению придет конец!
Первый гость. Такаги-сан много для нее сделал. Купил ей на свои деньги дом свиданий, но стоило ей утром открыть глаза, как она, даже не умывшись, присаживалась к бочонку сакэ. Ничего нельзя было с ней поделать!
Камэкичи. Если бы только это – еще полбеды! Стоило ей завидеть посетителя, как она начинала орать: «Эй, нечего жадничать! Пригласи гейшу и развлекайся как порядочный человек!» Очень скоро она вылетела в трубу!..
Сайто. Да, это на нее похоже!
Камэкичи. Потом она была парикмахершей, потом обучала танцам и пению, но когда напивалась, то болтала невесть что всем и каждому. Вскоре никто не захотел иметь с ней никаких дел. Теперь она скандалит на улице, пристает, чтобы купили ей сакэ, и утихомирить ее нет никакой возможности.
Сайто. Хм… Неужели она так опустилась? Очень прискорбно! Позовите-ка ее сюда, хорошо?
Первый гость. Сюда?!
Сайто. Хотелось бы взглянуть на нее… Ведь прошло столько лет!
Камэкичи. Нет, это невозможно. Вы поставите меня в неловкое положение. Такой женщине здесь не место!
Сайто. Я не стал бы ею интересоваться, если бы она жила на покое, но раз О-Кичи так обнищала, хочется ее немножко утешить.
Камэкичи. Вы, ваше превосходительство, наверное, представляете себе прежнюю О-Кичи… Впрочем, с ней и тогда уже трудно было поладить. А теперь ее лучше вообще не трогать. Так что не настаивайте, прошу вас!
Сайто. Ничего, меня это не смущает. Позовите, сделайте одолжение!
Камэкичи. Вы меня удивляете, ваше превосходительство! (Служанке.) Что ж, позови ее!
Служанка выходит.
Сайто. Знаете, господа, в свое время на счету этой женщины были большие заслуги… Отталкивать ее теперь только потому, что она пьет, было бы, пожалуй, несправедливо.
Камэкичи. Вы так считаете?
Сайто. Несколько лет назад, когда один бывший самурай убил в Эдо Хьюскена – переводчика, служившего у американского посла, – послы всех иноземных держав в знак протеста покинули Эдо, и только Харрис остался, сказав, что преступники бывают не только в Японии. Он даже не потребовал компенсации за это убийство… Чтобы иностранец проявил такое понимание нашей страны – этим, если хотите, мы тоже обязаны О-Кичи.
Первый гость. В самом деле… Тут нечего возразить… Но Харрису тоже не повезло.
Сайто. Да, говорят, он умер вскоре после возвращения в Америку.
Входит О-Кичи, в лохмотьях, пьяная. Ее сопровождает служанка.
О-Кичи. Кто это? Кому я понадобилась?
Служанка. Осторожней, О-Киттцан!
О-Кичи. Не бойся, не упаду.
Камэкичи. Не ори так! Тебя хочет видеть один благородный господин из Токио. Веди себя прилично.
О-Кичи. А-а, и ты здесь?
Камэкичи. Поклонись его превосходительству, слышишь!
О-Кичи молча смотрит на Сайто.
Сайто. О-Кичи! Сильно як ты изменилась!.. Впрочем, я тоже уже не тот. Что скажешь? Узнаешь меня?
О-Кичи по-прежнему молча смотрит на Сайто.
Что, не узнала? Я – Сайто.
О-Кичи. Я вас не знаю.
Сайто. Не знаешь? Меня не знаешь? Не может быть! Ну, ясно, время сейчас другое, я тоже, конечно, выгляжу совсем иначе, чем раньше… Посмотри хорошенько…
О-Кичи (без всякого выражения). Я вас не знаю.
Сайто. Хм… Здорово же ты отупела…
О-Кичи молчит.
Ну а господина Иса ты помнишь?
О-Кичи. Да, пожалуй… Господина Иса я помню.
Сайто. Было время – еще до Реставрации, – он принимал в тебе большое участие!
О-Кичи. Где он сейчас?
Сайто. Точно не знаю. Говорят, живет где-то в добровольном изгнании в Энею, но это всего лишь слух… Человек он образованный и достойный, но уж больно несовременный! Все придерживается старых устоев – дескать, «верный вассал не служит новому господину»!.. А мог бы преуспеть в жизни… Жаль, очень жаль.
О-Кичи. Каме-сан, угости меня табачком, а?
Камэкичи. А твой кисет где?
О-Кичи. Обронила, наверное, когда ругалась там, на улице!
Камэкичи. Только трубки у меня нет.
О-Кичи. А я трубку и не прошу. Ты табаку дай!
Камэкичи (протягивает ей кисет). Вот надоела!
Сайто. На, О-Кичи, возьми! (Заворачивает банкноту в тонкую бумагу и бросает ей.)
О-Кичи. Что это?
Сайто. Знак признательности с моей стороны. Купи себе табаку.
О-Кичи. О-о! Премного обязана! (Набивает табаком трубку, поднимает брошенную Сайто бумагу, подносит, не развернув, к свече и спокойно прикуривает.)
Камэкичи. Что ты делаешь?! Ты что, спятила? (Поспешно гасит горящие деньги.) Ну можно ли вытворять такое!
О-Кичи (пуская кольца дыма). Блаженство!.. Ты, наверное, никогда в жизни так не курил! Хочешь, дам разок затянуться?
Камэкичи. О-Кичи, перестань дурить, слышишь! Разве можно жечь деньги?
Сайто. Да, похоже, она и впрямь далеко зашла… О-Кичи, неужели тебе не стыдно?
О-Кичи. А вам, господин?
Сайто. Что такое?!
О-Кичи. И ты еще говоришь о стыде!.. А помнишь, как вы всем скопом набросились на О-Кичи, чтобы бросить ее в огонь? «Деньги жечь стыдно…» А живого человека – не стыдно?
Первый гость. Не смей дерзить его превосходительству, не то…
Сайто (как будто не придавая значения словам О-Кичи). Ничего-ничего. Несчастная женщина!
О-Кичи. Смотри-ка, какую важность на себя напускает! Не очень-то задавайся! Сводник! Сделал карьеру на том, что поставлял содержанок!
Камэкичи. Замолчи, слышишь!
О-Кичи. Отстань! Сам заткнись!
Сайто (громко смеется). Ты все помнишь прежнего Сайто… Верно, верно, в свое время пришлось немало с тобой пререкаться. Но с тех пор я стал много старше. Да и времена изменились. Я уже не тот мелкий чиновник, каким был раньше.
О-Кичи (поет).
Сайто. Я вижу, ты обижена на весь мир. Что ж, тебя можно понять, можно понять… А я вот рассказывал этим господам о твоих заслугах. Не надо видеть во всем только дурное. Смотри на жизнь помягче, добрее… Я очень тебе сочувствую. И постараюсь помочь, чем смогу. Так что говори без стеснения, чего бы ты хотела!
О-Кичи (презрительно сплевывает). Ишь, как красиво рассуждает на людях, можно подумать, что и правда добряк!.. Брось эти речи! Сам столкнул меня в яму, а теперь, видите ли, жалеет: «несчастная», «бедная»… Не смей жалеть меня, понял?! Был зловредным, так зловредным и оставайся! (Со слезами в голосе.) Мне… мне это гораздо приятней!
Камэкичи. Ну-ну, что с тобой?
О-Кичи. Сволочь! По-твоему, женщина – это игрушка? Не на такую дуру напал!
Сайто. Хм, дело плохо. Когда человек теряет способность понимать доброту, это конец… Подумать только, чтобы такая женщина дошла до столь жалкого состояния… Право, я огорчен до слез… Что сказал бы господин Иса, если б узнал об этом?… Так вот что стало с О-Кичи – Голосистой пташкой!
О-Кичи. Не с «Голосистой пташкой», а с «госпожой Токивой»!.. Помнишь, как вы меня улещали, как называли госпожой Токивой и еще какой-то там китаянкой!.. Как уговаривали: «Только ты спасешь положение!» Знатная получилась Токива!..
Сайто. Безрассудная женщина! Тебе платили такое жалованье, что хватило бы безбедно прожить всю жизнь, а ты что сделала?
О-Кичи. Болван! Разве я могла беречь эти деньги?
Сайто. Отчего же ты не покончила с собой? Все лучше, чем пасть так низко! Ведь ты воспитывалась в семье, не чуждой самурайских традиций. Должна бы усвоить в какой-то мере самурайский дух, обычаи самураев… Если тебе было так мучительно прислуживать чужеземцам, почему ты не предпочла умереть благородной смертью? Тогда не пришлось бы покрыть себя таким позором при жизни!
О-Кичи. Нет, помирать я не собираюсь. Раньше я хотела, но теперь, когда так опустилась, стала дорожить жизнью. Пусть люди смотрят, пусть весь мир видит, кто столкнул меня в эту пропасть! Как со мной поступили… Да нет, не только со мной – со всеми женщинами вообще!
Сайто. Нет, я вижу, бесполезно с ней толковать!
Камэкичи. Я же с самого начала предупреждал вас – не надо ее звать! Только и остается, что завернуть в рогожу да выбросить подальше на свалку!
О-Кичи. Меня? В рогожу?… Вот и хорошо, и прекрасно! Для такой пропойцы, как я, помереть под рогожей – самое большое желание! (Валится на пол возле входа на лестницу.)
Первый гость. Ну, что ты будешь с ней делать!.. Эй, кто-нибудь! Выведите ее отсюда!
Служанка. Слу… слушаюсь! О-Киттцан, не надо лежать здесь, нехорошо! Пойдем вниз! (Старается поднять О-Кичи.)
О-Кичи. Отвяжись! Пусти, говорю!
Камэкичи. Ступай, слышишь! Уходи!
О-Кичи. Не пойду! Сами позвали, а теперь гнать?
Второй гость (приближается к О-Кичи). Ты мешаешь ходить. Сказано тебе, пошла вон!
О-Кичи. Хочешь, значит, пройти? Ну, так прямо по мне и шагай!
Второй гость. Что-о?…
О-Кичи. Для вас женщина все равно что грязь, прах… А раз грязь, отчего же не наступить? Сколько раз уже наступали, топтали… Ну, давай, давай!
Второй гость растерянно молчит.
О-Кичи. Ну, что же ты? Размазня! (Громко смеется.)
Сайто (встает и быстрым шагом подходит к О-Кичи). Ладно! Я пройду. Мерзавка! (Сильным ударом ноги отбрасывает О-Кичи в сторону.) Такую каргу, которая не хочет ничего понимать!.. (Ударяет ее еще раз.)
Картина вторая
Жилище О-Качи.
Жалкая хижина, состоящая из комнаты, прихожей с земляным полом и кухни. О-Кичи лежит на постели.
На дворе день. Идет снег.
Под карнизом, у кухни, тихо разговаривают О-Сэн и ее возлюбленный Дэндзабуро.
Дэндзабуро. Так не пойдешь?
О-Сэн. Да ведь… Послушай, ведь это же невозможно!
Дэндзабуро. Ах так?… Ну что ж, как знаешь!
О-Сэн. Ой, Дэн-сан! Ты рассердился?
Дэндзабуро. Прощай! (Хочет уйти.)
О-Сэн. Какой ты нехороший! Уходишь…
Дэндзабуро. Потому что ты слишком нерешительная!
О-Сэн. Но я же не могу бросить матушку!..
Дэндзабуро. Так ведь я же звал тебя на минутку… Она же спит. Не бойся!
О-Кичи. О-Сэн!.. О-Сэн, ты здесь?…
О-Сэн. Ой, зовет меня!.. Все пропало!
Дэндзабуро. Возилась долго, вот и пропустила момент!
О-Кичи. О-Сэн, где ты там?… О-Сэн!
О-Сэн. Прости, я потом к тебе выйду… ну, ну, не сердись!
О-Сэн уходит в дом.
Вы меня звали, матушка?
О-Кичи. Звала, конечно… Где ты пропадаешь? (Садится в постели.)
О-Сэн. Я… я… на минутку вышла к колодцу.
О-Кичи. С кем это ты сейчас разговаривала?
О-Сэн. Ни с кем…
О-Кичи. Неправда, я слышала… Это Дэн-сан из соседнего переулка?
Дэндзабуро, услышав слова О-Кичи, поспешно убегает.
О-Сэн. Нет.
О-Кичи. Вот как? Ну ладно… нет так нет. У нас есть еще сакэ?
О-Сэн. Да.
О-Кичи. Принеси. И подогрей, слышишь…
О-Сэн. Сейчас. А лекарство?
О-Кичи. Не нужны мне лекарства. Ты вот что… Подай-ка мне лучше курительную палочку. (Смотрит на улицу.) Снега-то сколько! В Симоде такой снегопад – большая редкость.
О-Сэн подогревает сакэ и подает О-Кичи.
А-а, вот спасибо… Нет, не надо, не наливай. Я сама… (Берет курительную палочку, грызет ее и запивает сакэ.)
О-Сэн с беспокойством поглядывает на улицу.
О-Сэн!
О-Сэн, вздрогнув, поворачивается к О-Кичи.
По-моему, у тебя с недавних пор появился дружок…
О-Сэн. Ах нет…
О-Кичи. Не надо ничего от меня скрывать. Раз появился, так и скажи! Если ты кого полюбила, я не стану мешать, лишь бы человек был надежный. На мужчин чаще всего нельзя полагаться…
О-Сэн молчит.
Не доверяй им, вот что я тебе скажу! Женщина для них все равно что бумажная салфетка, которую носят за пазухой. Порвется шнур у гэта – совьют из этой бумаги новый. Понадобится ли нос вытереть – используют вместо носового платка и бросят куда придется… Большая ошибка думать, что будут вечно бережно хранить на груди эту салфетку…
О-Сэн молчит.
Конечно, случается иной раз, что и женщина обманывает… Ну, захочется иногда иметь новый черепаховый гребень… Но когда речь идет о мужчине, дело не сводится к таким пустякам. Все гораздо серьезней, гораздо хуже… Тут вся жизнь сломана! Вот и с тобой такое может случиться… Только вообразишь себя любимой, незаменимой – раз! – и скомкают тебя как бумагу и выбросят на дорогу!..
О-Сэн молчит.
Не хотела бы я снова родиться женщиной в новой жизни! Когда я появилась на свет, мой отец очень разгневался только за то, что я оказалась девочкой. «Еще одна девчонка!» – вот его первые слова. Покойная мать не раз со слезами рассказывала об этом… (Грустно смеется.) Ну да хватит! А то сакэ начнет горчить…
О-Сэн молчит.
И вот что я тебе еще сказку – ты с меня пример не бери! А то пропадешь! Я уже не раз тебе говорила – мою мать звали так же, как тебя. Оттого и взяла тебя в дочки… Сама видишь, какой Я стала, но ты… Ты не должна оступиться, должна с честью носить имя бабки. Это была замечательная, прекрасная женщина! Ах, если бы она видела меня теперь… И не только это… Вообще все… Вот что, принеси-ка мне еще сакэ!
О-Сэн. Но… больше нет.
О-Кичи. Нет?… Вот как… Ничего не поделаешь… Тогда подай-ка мне сямисэн!
О-Сэн. Сейчас! (Подает сямисэн.)
О-Кичи. В такой снегопад надо спеть «Голосистую пташку»… Давно не пела… (Настраивает сямисэн и медленно запевает.)
Дэндзабуро снова прокрался к дому и делает знак О-Сэн. Она тихонько выскальзывает из комнаты.
Отбрасывает сямисэн, падает на постель и мучительно стонет. Спустя некоторое время входит О-Фуку.
О-Фуку. О-Киттцан, что с тобой?
О-Кичи стонет.
О-Киттцан, слышишь, О-Киттцан!..
О-Кичи. Ох… ох… О-Фуку-сан… ты…
О-Фуку. Ну да, я, конечно! Приди в себя…
О-Кичи. Ча… Чарка… разбилась…
О-Фуку. Что такое?…
О-Кичи. Да… разбилась… И вот – конец… Удар…
О-Фуку. Ах, все виноват этот ужасный холод и снег! Куда же подевалась О-Сэн?! Тебе так плохо, а ее нет! Где же она?
О-Кичи. Свои ру… руки-ноги не слушаются… а уж такая молодая де… девушка…
О-Фуку. Дрянь девчонка!.. О-Киттцан, ложись в постель…
Ладно? Сейчас я помогу тебе… (Укладывает О-Кичи.) Я тебе кимоно принесла… Твое слишком легкое… Тебе нельзя простужаться… Вот, надевай, сейчас же надень! (Одевает О-Кичи в новое кимоно.)
О-Кичи. О-Фуку-сан, ты всегда…
О-Фуку. Брось, к чему эти церемонии… Поправляйся скорее, так оно будет лучше! Сейчас я приготовлю тебе что-нибудь горяченькое…
Пауза.
О-Кичи. О-Фуку-сан!..
О-Фуку. Что?
О-Кичи. Достань… дай мне…
О-Фуку. Что это? Какая-то рукопись?
О-Кичи. И еще… вот это… и это…
О-Фуку. Эту бутылочку с алтаря?… И стакан? Зачем они тебе? Подать?
О-Кичи утвердительно кивает.
Что ты собираешься делать?
О-Кичи. Вы все были всегда добры ко мне… Мне хочется… оставить вам что-нибудь на память… Но я все продала… пропила…
О-Фуку. Ах, что ты говоришь, О-Киттцан!
О-Кичи. Это сборник песен, я их записала… Будь добра, отдай его и этот стакан в заведение Нисиноя… А бутылочку – Ясукичи… А тебе… тебе я дарю эту фотографию… Я снималась как раз перед тем, как пошла в услужение к Консиро-сану… Это последняя, что у меня осталась…
О-Фуку. О-Киттцан, ну зачем ты сейчас говоришь об этом?
О-Кичи. Не бойся, я еще не собираюсь умирать… Но лучше пораньше распорядиться…
О-Фуку (утирая слезы). Не думай об этом…
О-Кичи (машет рукой). Ладно, ладно, все ясно…
О-Фуку. Не падай духом, О-Киттцан!..
О-Кичи. Не бойся… Не умру…
Входит Камэкичи, за ним – матрос с мешком риса.
Камэкичи. Здравствуйте!
О-Фуку. Ах, хозяин, вот хорошо, что вы пришли! О-Киттцан что-то неможется… Удар…
Камэкичи. Та-ак… Слишком много она пила!.. Я ничего об этом не знал… Слыхал только, что вот уже несколько дней, как она слегла. Ну, я хоть и говорил, что больше не стану о ней заботиться, а все же нельзя ее так бросить… (Садится у изголовья О-Кичи.) Эй, что с тобой?
Матрос. Куда положить?
Камэкичи. Ну, хоть в прихожую. Можешь идти…
Матрос кладет мешок риса и уходит.
Камэкичи. Слышь, О-Кичи, тебе не о чем беспокоиться. С голоду умереть не дам. Лежи и ни о чем не тревожься!
О-Кичи. Что?…
Камэкичи. Я принес полный мешок риса – на ближайшее время ты обеспечена. А кончится, принесу еще. Ни о чем не тревожься!
О-Кичи (через силу приподнимается и садится). Что… что такое?
О-Фуку. О-Киттцан, нельзя вставать! Тебе надо лежать!..
О-Кичи. За дуру меня считаешь?!.. С голоду не даст помереть… Я тебе не кошка и не собака!.. Убирайся вместе со своим рисом!
Камэкичи. Ну-ну, не болтай глупости! Разве на подарки можно сердиться? Я до конца твоих дней тебя не оставлю. Лежи спокойно и не шуми!
О-Кичи. Что ты болтаешь? (Спотыкаясь, идет в кухню, берет нож и подходит к мешку с рисом.)
О-Фуку. О-Киттцан, нельзя, нельзя! Тебе станет худее!..
О-Кичи. Чтобы О-Кичи… чтобы О-Кичи – пусть она нищенка – принимала ваши подачки, от тебя и твоих дружков? (Полосует ножом мешок с рисом.) Не позволю над собой издеваться! Что бы со мной ни случилось! (Обеими руками хватает пригоршни риса и бросает на улицу.) Чтобы я стала это есть!.. Воробьям на прокорм – вот кому надо это отдать!
Камэкичи. За такие поступки небо тебя накажет!
О-Кичи. Давно уже наказало! (Разбрасывает рис.) Эй, вы, воробушки на карнизе! Лесные вороны! Слетайтесь, кушайте вволю! Досыта наедайтесь! Сегодня О-Киттцан устраивает вам угощенье! И вы, соседские курочки, – тоже сюда! Пусть не будет у меня ни зернышка, пусть я подохну с голоду, а у вашего брата одолжаться не стану! Ну же! Клюйте, ешьте! (Пригоршнями бросает рис на дорогу.)
Снег падает все гуще и гуще.
Занавес
1928