Мои родители прикладывали столько усилий, чтобы мы с братом не привязывались ни к людям, ни к вещам. И все их благие намерения привели к тому, что я была абсолютно не приспособлена к расставаниям.

Одна моя детская травма вспоминается первой, если я хочу привести пример противостояния собственных инстинктов и родительских уроков. Мне было семь лет, когда в коммуне поселился Бэй. Ему было, должно быть, немного за двадцать; я помню, что считала его довольно старым, практически таким же древним, как родители. Но, несмотря на разницу в возрасте, я втрескалась в него по уши.

Бэй в шутку называл себя «шатуном-болтуном» из-за своей неспособности подолгу оставаться на одном месте. В коммуне он прожил около года — довольно солидный, по его меркам, срок.

Мы с Алексом обожали Бэя, потому что он говорил с нами как со взрослыми и всегда показывал, как мы ему дороги. Помню, он однажды сказал Алексу, что тот вырастет великим мыслителем. Мне же он прочил будущее великой сердцеедки — такой я была красавицей. Я не вполне понимала, что он имеет в виду, но слова его запали мне в душу. В те годы я была нескладной тощей девчонкой, и больше никому не приходило в голову связывать меня с понятием «красота».

Бэю, похоже, тоже нравилось быть с нами: мы играли в шашки или прятки, или же он попросту рассказывал о своих скитаниях. Больше всего я любила именно его истории. Он рассказывал, как обучился мореходному делу в Греции, как взбирался на холмы в Швейцарии или бродил по дорогам Патагонии, волоча за собою сломанный мотоцикл. Все эти истории распаляли мое воображение, позволяя мне вырваться за пределы нашей деревни в Джорджии. Я могла слушать его бесконечно.

Но лучше всего я помню, насколько Бэй был хорош собой. Его развевающиеся на ветру волосы, опаленные солнцем; здоровый золотистый загар; глаза цвета аквамарин; ямочки на щеках — такие глубокие, что их было видно даже сквозь неизменную белую щетину. Он был похож на парня из рекламы. Ну просто глаз не оторвать.

Да, я с самого начала знала, что такое «шатун», и — да, я знала, что рано или поздно Бэй уйдет. И все-таки в тот день, когда он сказал, что уезжает, мое сердце разбилось. Я плакала навзрыд и, помню, все придумывала, как бы задержать его подольше. «Милая моя, я же шатун, я шатаюсь по свету, — сказал он, утирая мне слезы. — У меня наготове столько историй о тебе, которыми я хочу поделиться с людьми по всему миру. Как же у меня это получится, если я останусь здесь?»

Папа утешил меня лекцией об умении избегать привязанностей: «Ибо в конечном итоге люди либо уходят, либо подводят тебя». Таким образом он выражал свое исковерканное представление о самодостаточности, а не призывал к недоверию, как могло показаться. «Из всех людей по-настоящему рассчитывать можно лишь на себя», — любил повторять он.

На память Бэй оставил мне тряпичную куклу, которую я очень полюбила и назвала в его честь. Эта кукла стала моей неизменной спутницей. Бэй сидел рядом, пока я ела, и согревал по ночам, когда я сжимала его в объятиях.

Из-за того что я постоянно таскала Бэя с собой, он вскоре порядком истрепался. Глаза его вылезли из орбит, и он потерял столько набивки, что стал почти плоским. Дырочка в шее разрослась до большущей прорехи. Дошло до того, что голова у него перестала держаться прямо.

На починку Бэя мама тратила больше времени, чем на ремонт нашей одежды. Наконец, ей надоело зашивать ему шею, и она просто обмотала ее клейкой лентой. Выглядел он, спору нет, идиотски, но я была счастлива: кукла была целая, кукла была со мной.

Как-то раз мы отправились на пикник возле университета. Разумеется, я взяла с собой Бэя. Когда мне захотелось пописать, мама повела меня в общественный туалет, оставив папу с Алексом бросать фрисби.

Вернувшись, я не обнаружила Бэя на нашей подстилке. Стоит ли упоминать, что я пришла в ужас. К поискам подключилось все семейство. Пока наконец Алекс не заметил на траве следы поролона, ведшие к собаке, которая сжимала истерзанного Бэя в пасти. Пока мама пыталась меня успокоить, папа огласил свои наметки к трактату о равнодушии к собственности.

Поэтому, возможно, моя склонность привязываться к людям была ничем иным, как бунтом против отцовских правил. Мне сложно было отпустить Джо Драйера, хотя наша дружба вконец разладилась. Мне сложно было отпустить Ричарда Руиза, хотя он вел себя не так, как подобает влюбленным юношам. И от мысли, что мне придется расстаться с лофтом, моей первой серьезной покупкой, сердце мое обливалось кровью. Даже расставание с вещами проходило нелегко. Если я уверена, что замысел осуществим, мне очень трудно от него отказаться.

Папа, наверное, скривился бы от отвращения, увидев, каким скопидомом я выросла. И потому я чертовски часто думала о нем, когда готовилась вступить в новую эру — эру добровольных расставаний.

Я рассталась с ЭКО и самой идеей материнства — во всяком случае, пока. Мы с Джошем готовы были рассмотреть другие варианты, но позже, после заслуженного перерыва. Все важные решения по этому вопросу мы отложили, по меньшей мере, на год.

Я отпустила свой гнев и решила стараться изо всех сил, чтобы воскресить «Джилл». Теперь, когда Лиз не могла больше мне помешать, я согласна была даже выкурить с нею трубку мира. Такой случай мне представился на вечеринке в честь основания «Свити Пай».

Не прошло и минуты с моего приезда, как Лиз уже зашагала ко мне по крыше дома: именно в таком экзотическом месте в Сохо расположился закрытый клуб, арендованный под торжество.

— Как мило, что ты пришла, — сказала она, удостоив меня лишь кивком и странноватой усмешкой.

— Хочу пожелать тебе удачи, — честно призналась я. Незачем было пестовать старые обиды, да и мне самой хотелось создать образ сторонницы всех начинаний «Нестром». — Ничто не сравнится с тем кайфом, который испытываешь, открывая журнал.

— Мне предстоит познать этот кайф, — сказала она.

— Слушай, я знаю, что мы не очень-то ладили, но ты все же имей в виду: я искренне желаю тебе удачи. — Не знаю, какой бес в меня вселился, но мне действительно захотелось выяснить отношения с Лиз Александр. Я ведь из тех людей, которым претит сама мысль, что кто-то, пусть самая безжалостная сучка, может их ненавидеть. Я надеялась, что она тоже согласится не поминать прошлого.

— Я тоже желаю тебе удачи, Джилл. Надеюсь, в скором времени ты снова испытаешь этот кайф, — загадочно сказала она.

Я ответила лишь смущенной улыбкой. Что бы это значило? Или, может, я делала из мухи слона? Может, это лишь одна из типичных ее подколок?

— Ну кто его знает, — хихикнула я. Я не хотела, чтобы она заметила, как мне неловко от ее намеков. — Ой, смотри-ка: сюда пришла одна моя старая знакомая из «Чики». Пойду поздороваюсь, — сказала я, пытаясь улизнуть с минимальными потерями.

— Увидимся, — отозвалась Лиз.

Разумеется, ее комментарий не шел у меня из головы всю неделю. Но потом я поняла, что слова Лиз ничего не значат, а вот мне лучше бы направить свою бурную энергию в иное русло и попытаться возместить ущерб, нанесенный ее работой в «Джилл». Опять же, ее уход я восприняла как возможность начать все сначала и, не мешкая более ни минуты, принялась завоевывать Роджера Рейнольдса. Если мне удастся заполучить в его лице союзника, то, возможно, я смогу вернуть хоть долю власти. И вот, когда пришло время показывать новый выпуск заправилам «Нестром», я будто бы помолодела на несколько лет и чувствовала себя во всеоружии.

В тот день я выглядела бесподобно. И немудрено: мне-то действительно нравились эти ежемесячные встречи, когда мы могли обмениваться мнениями и сообща обмозговывать возможные методы продвижения журнала. К примеру, какую статью можно превратить в тему для ток-шоу, или какие портреты знаменитостей достаточно броски, чтобы засветиться в «Энтертейнмент Тунайт» и «Инсайд Эдишн».

Роджер поделился обнадеживающими новостями относительно рекламы; пресс-секретарь располагал отменными заготовками; результаты фокус-группы наконец были обработаны, и это были весьма неплохие результаты; тираж продолжал расти. Все должно было пройти как по маслу.

Тогда почему же я чувствовала себя совершенно лишней, пока Ти-Джей, позевывая, тер ноги, а Эллен сидела неподвижно, как мраморная статуя? Почему мне казалось, что они готовы в любой момент надо мной посмеяться? У этой оптимистической, на первый взгляд, встречи обнаружилась весьма странная изнанка.

Так что не стоило особо удивляться, когда на выходе из конференц-зала я повстречала Барбару Стерлинг, вице-президента по кадрам.

— Можешь уделить мне пару минут, Джилл? — приторным голоском спросила она.

Эту самую Барбару я заметила на свадебной фотографии Эллен. Такая себе третья Степфордская сестричка.

— Даже не знаю. Времени у меня сейчас маловато, — сказала я, желая лишь подзадорить ее. — А о чем ты хотела со мной поговорить?

— Это касается твоего контракта, — ответила она.

Ах, вот оно что. Ну-ну. Давно пора было.

В этот момент Эллен высунулась из конференц-зала.

— Погоди одну минутку, Барб, — сказала она, прежде чем закрыть дверь и приступить к тайному совещанию с Ти-Джеем.

Пока мы с Барбарой направлялись к лифту, я мысленно готовилась к переговорам. Я ожидала чего угодно: ретивого переливания из пустого в порожнее, нового срока со старой зарплатой, суесловия насчет «достижения целей» и прочего. У меня самой были в запасе кое-какие требования.

На всем пути к офису Барбара почти не говорила. А то, что говорила, звучало настолько фальшиво и натужно, что мне хотелось пнуть ее под зад и посмотреть, как она летит с четырехдюймовой высоты своих пастельно-розовых туфелек от «Маноло Бланика».

Зайдя, она предложила мне сесть.

— Так что же ты хотела обсудить? — спросила я, косясь на часы и тем самым намекая, что мне некогда разводить пустую болтовню.

— Подожди немного. Нужно, чтобы присутствовали все, — сказала она примирительным тоном, как будто имела дело с непослушной школьницей. Затем, извинившись, отлучилась, чтобы проверить автоответчик.

Через минуту дверь отворилась, и в кабинет вошел Пол. Он придвинул стул ко мне, кивнул, разгладил свой пиджак от «Прада» и наконец уселся. Я взглядом дала ему понять, что сама не пойму, в чем дело. Обычно мы не обсуждали мой контракт в его присутствии. Странно.

В следующий миг в кабинет весьма беспардонно ввалилась Эллен. Вид у нее был крайне деловитый, но замеченная еще на встрече с Ти-Джеем окаменелость ее членов почему-то осталась.

Барбара приветствовала обоих и перешла сразу к делу.

— Джилл, — сказала она, — компания «Нестром Медиа» приняла решение не продлевать твой контракт.

Ничего себе.

Не это я ожидала услышать.

«Компания “Нестром Медиа” приняла решение не продлевать твой контракт» — и все тут.

Я ушам своим не верила.

Никаких переговоров. Никаких требований. Никакого переливания из пустого в порожнее. Никаких «если», «и» или «но».

«Нестром» отказывается продлевать мне контракт?

В комнате воцарилось гнетущее молчание. Не в силах шелохнуться, я взглянула на Пола, но тот не отрывал взгляда от носков своих туфель.

А вот Эллен на мой взгляд ответила. Она больше не напоминала статую. Ее губы вдруг искривились в легкой, но самодовольной улыбке.

— Что ж, — наконец смогла вымолвить я. — Я не думала, что мы будем обсуждать именно этот вопрос.

— Я знаю, что это для тебя удар, — сказала Барбара с самым искусственным участием, которое мне приходилось слышать. Может, всех сотрудников отдела кадров учили в какой-то актерской школе? Если так, то она, должно быть, получала одни «двойки». Я ни на секунду не поверила в ее сочувствие. — Тебе понадобится некоторое время, чтобы смириться с этим, — продолжала она. — И мы надеемся, что сможем обеспечить тебе максимально легкий и безболезненный уход.

Забавно. В этот момент я как раз думала о том, как бы сделать свой уход максимально проблематичным и болезненным для нее.

Я глубоко вдохнула.

— Когда? — был мой вопрос.

— Срок истекает в июле, — ответила она. — И мы вовсе не намерены препятствовать твоей работе в оставшееся время.

Вот это, я понимаю, щедрость. Они даже снизойдут до выполнения своих контрактных обязательств.

Тогда я задала самый животрепещущий вопрос:

— Почему? — В этот момент я посмотрела на Эллен. Но та не сводила глаз с Барбары. Очередная марионетка для грязной работы, подумала я. Эллен не стала бы пачкаться даже затем, чтоб вытереть собственный зад.

— Ну, — уже явно заволновалась Барбара, к моему вящему удовольствию, — похоже, твои взгляды на журнал и взгляды «Нестром» в значительной мере расходятся.

Тут она не соврала, это я признаю. Для полноты картины оставалось лишь добавить: «А еще ты не нравишься Эллен. Она всегда хотела иметь собственный журнал, названный ее именем, а ты ее обогнала. И теперь она тебя ненавидит. Так что получай!»

Но, понятное дело, ничего подобного она сказать не могла. Зато заговорила Эллен.

— Я думаю, так будет лучше для всех, — сказала она с наигранной теплотой. — Я желаю тебе всяческих успехов, Джилл. Честное слово. Ты можешь продолжить карьерный рост в любом направлении. Но «Джилл» — это уже не тот журнал, который ты основала.

Опять святая правда. Да, «Джилл» уже очень отдаленно напоминала тот журнал, который мы с Полом придумали много лет назад. Из близкой подруги «Джилл» превратилась в докучливую, избалованную сводную сестру.

— Нам нужно свежее, современное ви́дение, а это означает, что нам нужен новый главный редактор, — продолжала она.

Ну что тут можно было возразить. Я не собиралась бороться с ними. Борьба лишает меня сил. И если честно, я даже ощутила облегчение оттого, что мне не пришлось рвать связи с «Джилл» собственноручно. Я могла перестать психовать. Я могла быть свободна.

— А не будет ли чрезмерной наглостью с моей стороны попросить вас сменить название? — поинтересовалась я, хотя ответ уже был мне известен.

— Будет, — отрезала Барбара. — Название «Джилл» принадлежит нам, и ребрендинга в наших планах нет.

— Тогда моя фамилия должна остаться в выходных данных. Первой строчкой. «Основатель», — потребовала я. Пока существует журнал, пусть помнят, кем является реальная женщина за вывеской «Джилл».

Барбара взглянула на Эллен, и та согласно кивнула.

— Запросто, — сказала Барбара.

— Твое выходное пособие мы обсудим чуть позже, — продолжила она, — а сейчас я бы хотела обсудить возможное объяснение твоего ухода. Мы очень рады, что нам довелось сотрудничать с тобой. И сейчас мы желаем представить ситуацию в лучшем виде. Уверена, ты со мной согласишься.

— Хорошо, — сказала я и замолчала: пусть себе болтает, мне интересно послушать, какой «лучший вид» она сумеет придумать.

— В свете последних событий, полагаю, лучше всего будет сказать, что ты приостанавливаешь профессиональную деятельность, дабы сконцентрироваться на своем здоровье. Это ни в ком не вызовет подозрений, — сказала она, опять одаривая меня своей тошнотворной ухмылкой.

— Нет. Ни за что, — сказала я, буквально пригвождая Эллен взглядом. Пол по-прежнему не мог оторваться от созерцания своей обуви, хотя именно ему я адресовала немой вопрос: «Какого хрена?!» Просто поразительно, каким он становится молчаливым, если захочет! На этот раз он хотя бы поерзал на стуле.

— Не понимаю, — сказала Барбара, глядя на меня поверх своих очков от Армани.

Я уже теряла самообладание.

— Так вот пойми же: я не позволю вам использовать мою личную жизнь, чтобы оправдаться за то, что вы меня вышвыриваете. Мне обидно — нет, скорее, гадко — слышать такие версии. — В этот момент я вспомнила о Кейси, которая давно уже меня предупреждала. И почему я не послушалась и не приготовилась к этому всему загодя? Я думала, им не хватит наглости.

Барбару мои слова, похоже, шокировали. Кажется, готового ответа на мои возражения она не припасла. Зардевшись, она беспомощно уставилась на Эллен. «Вот так-то, — подумала я. — Помоги своей прислужнице. Хватит прикрываться, вступай в бой сама».

— Ну хорошо. Тогда, возможно, мы скажем, что ты уходишь с должности ради семьи? — предложила Эллен, по-видимому, считая себя непревзойденным дипломатом.

Я взревела:

— Ты что, не слышала, что я сказала?! — Больше мне незачем было потрафлять этой женщине. — Или повязка на голове слишком тугая?! — Я сама не верила, что смогла произнести эти слова. Будь я кем-то другим, я дала бы Джилл Уайт «пять».

У Эллен отвисла челюсть.

— Вовсе необязательно говорить гадости, — прошипела она, словно змея.

— Гадость — это пользоваться моей личной жизнью для прикрытия. Вот что такое настоящая гадость. И я не собираюсь с этим мириться. Вот и все.

— Девушки, — вмешалась Барбара, — давайте все же попробуем прийти к консенсусу. Джилл, скажи, пожалуйста, какую причину для ухода ты бы сочла приемлемой?

Я на минуту задумалась. Приемлемая причина, хм…

Возможно, зависть Эллен?

Как насчет ее глупости? Или, быть может, ее ненависти ко мне?

— Нет такой причины, — ответила я. Я была слишком раздосадована, печальна и изнурена, чтобы продолжать эти «нестромские» игры. Меня увольняли из моего собственного журнала. Я создала его из ничего, потратила на него столько лет своей жизни, вложила столько усилий. Я с материнской нежностью наблюдала, как он растет и по праву становится первым альтернативным изданием с тиражом свыше восьмисот тысяч. Восемьсот тысяч женщин покупают его каждый месяц и получают огромное удовольствие. Поэтому — ну их в жопу, этих «Пестром Медиа». С точки зрения юриспруденции, они могут, будь их воля, уничтожить «Джилл». Но я не стану — Н-Е-С-Т-А-Н-У — принимать в этом участия.

— Нет, — повторила я. — Я не могу придумать причины, в которую поверит хоть один человек с минимальной деловой хваткой.

Эллен — наша хваленая бизнес-леди — вытаращилась на меня.

— А может быть, тяга к перемене мест? — предложила она. — Мы скажем, что ты отправилась на поиски новых приключений.

Это оправдание было не лучше и не хуже других. И хотя я ни за что не стала бы употреблять в речи подобных оборотов, я все-таки согласилась.

Следующие полчаса мы посвятили обсуждению самого скудного выходного пособия в истории: трехмесячная зарплата за девять лет крови, пота и слез. Стоило мне воспротивиться, дамы озвучили завуалированные угрозы.

— Ты ведь не желаешь, чтобы путь в «Нестром» был тебе заказан навсегда, — сказала Барбара.

Как бы мне ни хотелось ответить им: «Именно об этом я и мечтаю», — здравый смысл мне все же не отказал, невзирая на шок и абсурдность всей ситуации. «Нестром» был настолько гигантской корпорацией, что, даже если бы мне удалось попасть в совершенно другое издательство, всегда оставался шанс, что он нас поглотит (наглядный пример — «Джилл»). И хотя я еще не знала, каков будет мой следующий шаг, мне все же не хотелось сжигать мосты, если я в принципе собиралась фигурировать в журнальном бизнесе. Меня ужасно злило, что из-за «Нестром» я очутилась между Сциллой и Харибдой.

Далее мы обсудили договор о неразглашении информации, порочащей компанию, а это было обязательно, если я хотела получить напоследок хоть что-то. Опять-таки, мне не оставалось ничего иного, кроме как поставить подпись, хотя я хотела бы рассказать всему миру, как на самом деле бессердечна и алчна машина «Нестром».

Придя к согласию по большинству пунктов, мы оставили все детали на совести наших адвокатов.

Выходя из кабинета Барбары, я наконец смогла перевести дыхание. И меня саму удивило, когда уже у лифта я поняла, что по телу моему разлито абсолютное немое спокойствие. Я-то ожидала шквала эмоций — хоть каких-то эмоций. Но нет. Я не чувствовала ровным счетом ничего.

До того момента, пока из кабинета Барбары не вышел Пол. Он догнал меня уже в вестибюле и, повинившись, попробовал меня обнять.

Я смахнула его руку.

— Ого! Он говорит! — издевательски воскликнула я. — Чудо из чудес! Я думала, тебе вырезали весь речевой аппарат.

— Наверное, я этого заслужил, — сказал он, снова опуская взгляд на туфли.

Я нервно нажала на кнопку вызова. Почему эти чертовы лифты ездят так медленно даже в самых новых, современных зданиях?!

— Послушай, но тебе ведь так будет лучше, — продолжил Пол. Теперь он, значит, разговорился. — Ты можешь делать все, что угодно, когда уберешься отсюда. Ты же Джилл Уайт. Люди тебя знают. Люди хотят тебя знать. А мне придется держаться за эту работу до конца своих дней. Я ведь никто.

— Ох, бедный, бедный мальчик. — Ну уж нет, свою роль ущемленной в правах я Полу не отдам.

Мой сарказм его не остановил. Он лишь продолжал говорить:

— Ты же знаешь Ти-Джея. Он так непостоянен. Только Эллен и Майра каким-то образом нашли к нему подход. Через пару лет он позвонит тебе, чтобы обсудить новый проект. Попомни мои слова.

Такая возможность действительно не исключалась, я сама об этом знала. Редакторы в «Нестром» сменяли друг друга с необычайной скоростью — их выгоняли, потом заманивали обратно, гнев и милость тут менялись, как в демократической партии накануне президентских выборов. Но, если получится, я бы больше никогда не хотела работать на этого человека.

— Ну, просто скажи, что рано или поздно ты меня простишь, — попросил Пол.

Мне уже не хватало терпения. Да и, чего скрывать, любила я этого парня.

— Рано или поздно прощу.

Подъехал лифт. Я уступила Полу, не желая ехать с ним вместе. Мне нужно было побыть одной.

— Езжай, я отправлюсь на следующем, — сказала я. Он послушно кивнул и на прощание с грустной улыбкой отдал мне честь, прежде чем створки лифта сомкнулись.

Я нажала кнопку «вниз» и прождала еще тридцать секунд, пока кабинка вернулась. Я зашла внутрь — и тут, когда двери уже закрывались, откуда ни возьмись в зазор проникла бледная рука. Компанию мне составила не кто иная, как Эллен Каттер, сама удивленная встречей.

Я смерила ее уничижительным взглядом.

— Мне очень жаль, что так получилось. — И хватило же наглости! — Я хочу, чтобы ты знала: я сражалась за тебя, но Ти-Джей порой просто несносен…

Сражалась за меня?! Я уже была сыта по горло ее ложью и интригами. Я не могла больше сдерживать накопленную ярость. И ярость хлынула наружу… Бедная практикантка, забившаяся в уголок, должно быть, мечтала в тот момент стать невидимкой.

— Скорее, сражалась против меня! — выпалила я. — Везде и всегда! Ты задалась целью уничтожить журнал, который был дорог мне и сотням тысяч других людей! Ну, каково тебе теперь, а? Каково это — разрушить чью-то мечту?!

Эллен даже не представилась возможность ответить. Снеся с пути испуганную практикантку, я ринулась наружу, хотя это был даже не мой этаж.

Единственным человеком, которого я поставила в известность до официального оглашения, была Кейси. Та сразу же ударилась в слезы.

— Тебя не должно это удивлять, — сказала я. — Ты же меня предупреждала.

— Я не удивляюсь, — шмыгнула она. — Но я продолжала надеяться.

— Перестань же реветь, — сказала я в расчете насмешить ее и самой удержаться от слез. Эффект был прямо противоположный.

— Я уволюсь, как только будет сделано официальное заявление, — сказала она.

«Вот это моя девчонка!» — подумала я, сжимая ее в объятиях. Но как бы силен ни был мой эгоизм, велевший насладиться ее уходом вслед за мною, я все-таки понимала, что у Кейси была семья, и хотела, чтоб она выдавила из «Нестром» все причитающееся до последнего цента.

— Не уходи. Именно на это они и рассчитывают, чтоб сэкономить на выходном пособии. Продержись еще чуть-чуть и дождись увольнения, а это, поверь мне, не заставит себя долго ждать. Они уж точно не захотят, чтобы такая важная персона из моего лагеря оставалась в редакции.

— А если мне придется работать с новым главным редактором, даже совсем недолго? — с отчаянием вопросила Кейси. — Я знаю, что мне будет ужасно противно. Вряд ли я смогу стерпеть.

— Да, придется нелегко, но я гарантирую, что это ненадолго, — сказала я. — Она будет смотреть на тебя как на забытый багаж и очень скоро захочет перетянуть к себе своих, проверенных людей. Обещаю. К тому же мне тем временем не помешает иметь своего жука в муравейнике, который будет снабжать всеми свежайшими сплетнями, — пошутила я. — И когда придет время, даю слово, я подыщу тебе самую лучшую работу. — И я собиралась сдержать свое слово. Хотя мой эгоизм велел мне таскать Кейси за собой, куда бы я ни шла, я не могла заставить ее ждать.

Когда мы обе успокоились, я созвала внеочередное собрание и объявила:

— Я ухожу из «Джилл» в поисках новых возможностей.

Сказать, что все удивились, значит не сказать ничего. Свен опустил лицо в ладони и не переставал мотать головой все время, что я говорила. Я знала, что он больше других чувствует себя брошенным. Челюсть Росарио едва не ударилась об пол. Даже Рагглз, собачонка нашего фотографа Киры, жалобно заскулила. Минди все время рыдала, делая лишь небольшие перерывы.

Я сама с трудом подавляла рыдания, продолжая лицемерную болтовню:

— Это было непросто, но я чувствую, что мне пора перейти к новым свершениям. Никому не нравятся лежачие камни. Я начала чувствовать себя несколько ограниченной в возможностях… и мне необходимо двигаться вперед. — Врала я из рук вон плохо, и все об этом знали.

— Назови нам истинную причину, Джилл, — сказал Свен с различимой злостью в голосе. — Как это могло случиться? Что теперь, черт подери, будет с журналом «Джилл» без самой Джилл?!

— «Джилл» продолжит свое существование, — заверила я. — Это лишь начало новой эры. Я благодарю вас всех за тот неоценимый вклад, который вы сделали, но еще больше я благодарна вам за дружескую поддержку в течение этих лет. И сделайте мне одолжение, — тут в мою речь прокрался южный акцент, вырывавшийся наружу лишь в моменты эмоциональной нестабильности, — присмотрите за моей девочкой!

Встреча переросла в массовые объятия. И пока мы все ревели в конференц-зале, как новорожденные младенцы, по всему «Нестром-билдинг» разносилось всеобщее недоуменное «ах», ибо в каждый электронный ящик в компании упало следующее извещение:

Получатель:

Отправитель:

Re: Джилл Уайт

С огромным сожалением извещаю вас, что легендарная основательница «Джилл» Джилл Уайт снимает с себя полномочия главного редактора с 1 августа сего года. «Годы, проведенные в “Джилл”, были лучшими в моей жизни, но меня вдруг охватила тяга к перемене мест», — вчера сообщила мне Джилл.

Основанная девять лет назад, «Джилл» моментально завоевала популярность и задала новые стандарты в индустрии женских журналов. Сам журнал и его основательница стали одними из самых узнаваемых культурных икон последнего десятилетия. Я с нескрываемым удовольствием наблюдала за их развитием и процветанием с тех пор, как «Нестром» приобрел издание в 2001 г.

Уходя, Джилл может не беспокоиться за судьбу своего детища: оно в надежных руках. Хотя объемы рекламных площадей за последний год не претерпели значительных изменений, розничная продажа увеличилась на 17 %, и общий тираж теперь составляет 800 000 экземпляров — весьма убедительный рост по сравнению с изначальными четырьмястами тысячами.

Мы будем искать новый голос, способный донести суть «Джилл» и провозгласить начало новой эры. Имя преемницы будет оглашено в ближайшем будущем. Я же, тем временем, призываю всех пожелать Джилл успеха в ее новых начинаниях. Я знаю, что она достигнет успеха в любом деле, а потому наше прощание с нею так горько.

Эллен

Пока я читала это письмо, желудок мой сводило спазмами. Эллен, значит, сожалеет, а прощаться со мною ей горько? Вот же лживая сука.

Эмоции мои были на пределе, телефон раскалился докрасна, и я сочла за лучшее поскорее оттуда убраться. По «счастливому» стечению обстоятельств, в лифте я спускалась вместе с Майрой Черновой. «Отлично, — подумала я. — Теперь ее черед злорадствовать». Я собралась уже было нажать кнопку «открыть двери» и выйти, чтобы дождаться следующего, но мне элементарно не хватило сил.

Майра взглянула на меня. «Сейчас начнется», — подумала я.

— Удачи, — сказала она, сочувственно касаясь моей руки. — Теперь ты им покажешь.

Я улыбнулась. Впервые, наверное, дня за три. Какая ирония судьбы: улыбку на моем лице вызвала Майра Чернова.

— Спасибо, Майра, — сказала я. — Это для меня очень важно. — И я ей не солгала.

— Пожалуйста, — пробормотала Майра, прежде чем опять погрузиться в напряженное, враждебное молчание.

Приехав домой, я отключила телефон и рухнула в объятия Джоша, где и провела остаток дня.

В конце концов мне все-таки пришлось отчитаться перед прессой, и, выполняя обещание перед «Нестром», я держалась молодцом.

— Это было самое сложное решение в моей жизни, и мне, поверьте, очень, очень грустно, — из раза в раз повторяла я. — Я понимаю, что бросаю прекрасный коллектив и целый легион читательниц, но меня всегда угнетало однообразие и стагнация. На прощание я хочу поблагодарить своих сотрудников и читателей за их верность, доказанную на протяжении всех этих лет. — Каждое заявление для прессы неизбежно оканчивалось слезами. Иногда — ради красоты, иногда — от чистого сердца.

Репортеры всегда желали знать, буду ли я поддерживать связь с журналом после ухода. Я хотела им ответить, что связь с журналом у меня будет приблизительно такая: я с дикими воплями побегу к дверям и ни разу не оглянусь. Но я напяливала самую нарядную фальшивую улыбочку и продолжала трескотню: мое имя все равно будет появляться в выходных данных, и, возможно, я порой буду писать туда небольшие заметки.

— Как давно вы начали думать об уходе? — таким был еще один популярный вопрос.

— Мне поступали предложения, над которыми я размышляла в течение нескольких месяцев, — всегда отвечала я. — А теперь мне нужно время, чтобы взвесить все за и против и решить, какой дорогой двигаться дальше.

Все без устали строили догадки насчет моей преемницы и с удовольствием прикидывали, чем займусь я сама. Возможно, открою журнал для женщин бальзаковского возраста и назову его своим вторым именем? Это была любимая версия газетчиков. Но прежде чем я успела сообразить, чем же хочу заниматься, предложения посыпались лавиной, и мне пришлось даже нанять агента, который разгребал эти завалы. Книжки, ток-шоу, радиопрограммы — все, что угодно; одна спутниковая сеть даже предложила мне открыть собственный канал. Издатели — и Линн Стайн в том числе — уже начали борьбу за право издавать мой новый журнал, а один книгоиздатель соблазнял меня возможностью запустить целую книжную серию от моего имени. Одно утреннее шоу хотело заполучить меня в качестве продюсера, дабы я привлекла молодую аудиторию. От предложений реалити-шоу и вовсе отбоя не было. У меня голова пошла кругом. Но, главное, я могла больше не волноваться, что окажусь никому не нужной.

Но затем произошло нечто, что вселило в меня совсем уж колоссальную уверенность. Однажды утром я купила свежий «Уоллстрит Джорнал» и прочла заголовок их медиа-колонки:

50 % рекламодателей «Джилл» отказываются сотрудничать с журналом после ухода Джилл Уайт

В тот момент я испытала всю гамму эмоций: к примеру, радость за восстановленную справедливость. Но прежде всего — гордость. Это доказывало, насколько я нужна журналу. И никакой главный редактор не мог управлять «Джилл» просто потому, что никакой главный редактор не был Джилл. Думаю, в «Нестром» тоже наконец это поняли, и именно поэтому решение о моей замене далось им с большим трудом.

Преемница-шмеемница, но за следующие месяцы они, кажется, поняли, что означает термин «номинальный глава»: я все реже и реже появлялась в офисе. Это было для меня важно, потому что от «Джилл» меня надо было отучивать, как ребенка от соски. С течением времени я все больше смирялась с тем, что больше не буду там работать.

Как ни странно, первой уволилась Минди. Она открывала свой собственный бизнес — линию детской верхней одежды. И я была рада, что она наконец бросила свой неблагодарный труд и нашла себе занятие по душе.

Второй ушла моя мама, пусть она была лишь обозревателем в рубрике книг. Признаться, я даже немного обиделась на нее за нерасторопность. Но разумеется, сказала ей, что она может остаться: я-то понимала, как она нуждается в деньгах. Но мама лишь рассмеялась: «Меньше всего на свете я хочу, чтобы мое имя связывали с этим тонущим кораблем».

Спасибо, мама.

Если верить сплетням, люди, работавшие там с первого дня, стояли перед выбором: спастись бегством или отправиться на заклание. Независимо от обстоятельств, я до последнего защищала каждого из них и поклялась помочь им в поиске новой работы.

Я и опомниться не успела, как настало время собирать вещички. В тот день я села и, из соображений ностальгии, пролистала самый первый номер «Джилл» — тот, с Рори Беллмор на обложке. Я по-прежнему гордилась всем, чего я достигла, и никто не был в силах у меня это забрать. Я надеялась, что смогла повлиять на жизнь многих женщин во всем мире, и этого уже тоже нельзя было исправить.

Я прочла несколько последних писем от читательниц. Некоторые злились и обвиняли меня, что я бросаю их на произвол судьбы. Другие, напротив, стремились меня поддержать и говорили, что рады моим творческим поискам, учитывая, как изменился в последнее время журнал. Они считали, что я поступаю правильно, предпочтя уйти вместо того, чтобы продаться.

Вот за это я их и любила: они все были очень умны.

Заклеив последнюю коробку, сказав последние прощальные слова, погасив свет и прорвавшись сквозь последнюю толпу демонстрантов, я вышла из «Нестром-билдинг» с новой миссией: не делать ровным счетом ничего как можно дольше.

Потому что поначалу мне нужно было очиститься от «Джилл» — и лишь потом браться за преодоление новых преград.

Для начала мы с Сарой отправились в старый отель в Коннектикуте на минеральные источники. Наш распорядок дня целиком состоял из сеансов массажа, уроков йоги, чтения, еды и прочего пассивного отдыха. Плюс, разумеется, распитие одной бутылки шампанского за другой: таким образом мы праздновали публикацию первой книги Сары и моего последнего номера «Джилл».

Потом мы с Джошем посвятили немало времени волонтерской работе. Каждую неделю мы брались за что-то новое: то помогали варить супы для бездомных, то выгуливали собак из приютов, то убирали в парке, то ухаживали за пожилыми людьми в доме престарелых. Это очень помогало мне отвлечься от жалости к себе, а такой соблазн, признаюсь, возникал нередко.

В скором времени я поняла, что «Джилл» в моей системе координат больше не существует. И это было самое волевое решение в жизни. Поначалу это напомнило мне об ужасе, испытанном при виде пса, терзающего Бэя. Но как и тогда, в детстве, сейчас я понимала, что должна двигаться вперед. Я знала, что жизнь продолжается, хотя я никогда не забуду ни куклу Бэя, ни человека с этим именем. И вот теперь та же участь постигла «Джилл».

Я никогда ее не забуду. Но настало время ее отпустить.